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La escena de la memoria 


Pero ¿puedo revivir aquellos días? ¿Es posible 
retroceder y penetrar en aquellos tiempos en que 
no había lugar para recordar lo que era la vida 
normal, aquellos días en que teníamos que adap- 
tarnos al caos y luchar por sobrevivir..? 


L. textos aquí reunidos son miradas, lecturas que evocan, fijan un tiempo y un 
espacio, de una experiencia traumática de un quiebre histórico. Escenifican el recorri- 
do de la memoria a través de las palabras, imágenes, sensaciones que ayudan a recu- 
perarlas del olvido y transformarlas en una memoria de papel. 

Es intento de reconstruir la escena de cuando no había tiempo para reaccionar 
a todo lo que sucedía, recogen el reacomodo lento y silencioso de las capas después 
de un temblor, Recuerdo un cuadro de Roser Bru, un díptico en que vemos una mesa 
con el pan y una taza sobre ella, en los tiempos de paz, luego la mesa en que estos 
elementos se están cayendo, simbolizando el derrumbe de lo cotidiano. 

De esos días cada uno nos hemos hecho un equipaje que se ha transformado en 
un peso, en una carga fantasmal, que es necesario reordenar, sacar nuestras obsesio- 
nes acumuladas en tantos años. Ha llegado el momento de hacer memoria, de repasar 
los recuerdos. Ver cuáles fueron las señales que cambiaron nuestro entorno cotidiano, 
remirar las grietas y borraduras de nuestro álbum familiar. Al evocar, convocamos 
el cuadro, las marcas de la época, no estamos solos, la memoria de uno hace al otro, 

De este modo, escribir es una forma de actuar contra el olvido, como dice Adriana 
Valdés: «La memoria implica, en cierto modo, un acto de redención, lo que se recuer- 
da ha sido salvado de la nada». 

La casa perdida era el nombre de una composición que nunca se nos pidió en el 
colegio, a la vuelta de aquella primavera interrumpida. Ya el álbum fotográfico conte- 
nía las primeras ausencias, hubo compañeros que no volvieron a clase. Cuando regre- 
samos, todo había cambiado, nuestros pupitres habían sido repintados, con ello se 
borraron los nombres de alguien con quien soñábamos, además desaparecieron las 
consignas. Nos reunieron en el patio y cantamos la canción nacional, como cada lu- 
nes, pero ahora se agregaba una nueva estrofa: «Nuestros nobles valientes soldados / que 
habéis sido de Chile el sostén / nuestros pechos os llevan grabados...» Muchos calla- 
mos, porque ese «grabado» en nuestra memoria tenía un sentido distinto, irónicamen- 
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te perteneciamos a los veteranos del 73. El rector reprodujo el tono que sería caracte- 
rístico de los discursos de los años posteriores; dijo: «Ahora tendréis nuevos progra- 
mas de estudio». (Es curioso: durante mucho tiempo no tuvimos profesor de historia 
de Chile, después supimos que estaba detenido). 


La memoria clausurada 


El primer recuerdo es la imagen simbólica de La Moneda (palacio presidencial) en 
llamas, en la radio, con interferencias, se escucha la voz del presidente Allende lla- 
mando a la calma y expresando el dolor por la traición de las Fuerzas Armadas. Sus 
palabras resonarían visionariamente a lo largo de la dictadura, «llegará el día en que 
se abran las grandes alamedas para dar paso al hombre libre...» 

El bombardeo a la Moneda sería el inicio de un momento de ruptura, de quiebre 
histórico, el país se dividía en vencedores y vencidos, la geografía se despedazaría 
en el interior y el exterior. La acción militar no sólo intenta restaurar el orden (como 
se pensó en el primer momento), sino clausurar el pasado democrático. 

La primera etapa del régimen correspondería al trabajo de hacer olvidar y descalifi- 
car los años de gobierno de la Unidad Popular, considerándolos como el «caos»; pero 
su acción no sólo consistiría en la manipulación del lenguaje, sino que significaría 
todo el montaje de un aparato de represión: decretos de censura, quema de libros, 
campos de concentración, tortura, hasta llegar a la desaparición física de todo aquel 
que disintiera con el nuevo orden. 

Otra imagen es la del Congreso cerrado: donde circulaba la palabra, ahora es la 
voz única que se expresa en bandos y decretos. De este modo, se iba configurando 
la visión de dos países: el del discurso oficial sancionador, y el de los vencidos que 
eran despojados de sus muertos y símbolos. Serán años de permanente «estado de 
sitio» y de «emergencia», nos acostumbraremos al sonido del helicóptero vigilante 
de nuestros sueños, al tableteo de las ametralladoras, a las sirenas de fantasmales 
automóviles que se desplazaban con inciertos destinos. La vida cambiaba arrolladora- 
mente, nos costaba convencernos de que habíamos perdido la casa, que se clausuraba 
parte de nuestra historia. 

Se instaura una nueva forma de cultura por la dictadura: la muerte, el miedo, el 
olvido y el silencio. El espacio público es vigilado; las organizaciones sociales, parti- 
dos políticos, son desarticulado (mediante la manipulación del lenguaje, el régimen 
valorará negativamente todo lo que guarde relación con lo político). Así, quien asumi 
rá la voz de los silenciados será la Iglesia Católica, a través del «Comité por la Paz», 
que denuncia los atropellos a los derechos humanos; posteriormente se transformará 
en la «Vicaría de la Solidaridad». 
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La experiencia de la memoria clausurada ha sido recuperada por un amplio corpus 
de testimonios (que registran las vivencias de estos años, desde informes de torturas, 
la vida en los campos de concentración, o la interpretación personal de sucesos con 
los cambios que experimentaba el país). Son textos de importante aporte a la docu- 
mentación de la reconstrucción de la historia, para su posterior confrontación con 
la versión del discurso oficial. 


La nueva memoria 


Ahora podemos abrir el paréntesis (idea que se pensó en algún momento que sería 
la dictadura); pero el régimen militar no sólo se asignó una misión restauradora; por 
el contrario, aspiraba a refundar desmemoriadamente la historia, parcelando capítu- 
los de ésta, para elaborar una nueva semantización de lo social. «Esta resignificación 
de lo social se plantea a partir de la constitución de tres ejes fundamentales: uno 
temporal (hoy v/s ayer), otro valórico (bien vís mal) y un tercero social (orden v/s 
caos). En función de ello se conforma una diada no sólo lingúiística, sino también 
histórica. Se postula la unidad de opuestos conformada por tres polares. Por un lado 
está el ayer —el mal, el caos—, por el otro está el hoy —el bien, el orden... (Gisell 
Munizaga). De este modo la dictadura negaba una memoria colectiva e imponía una 
nueva lectura de la historia, que se acomodará a su proyecto refundacional. 

Durante todos sus años, la dictadura insistió en el relato mitológico de por qué 
Pinochet se había instalado en el poder, era el padre protector que nos liberaba de 
las malas influencias, dejándonos en la pasividad de la constante amenaza; pero su 
mesianismo estaba acompañado de mucha muerte. El reordenamiento de la vida na- 
cional no sólo se manifestaría en la interpretación de la historia, sino que iría acom- 
pañado de la reestructura de toda la: organización, de la vida económica, social y 
politica del país. Su materialización se concretó en el programa de las «modernizacio- 
nes», El papel del Estado cambió radicalmente desde su rol definido tradicionalmen- 
te, como el de un «estado de compromiso», factor que contribuyó al desarrollo social 
y económico del país. Es reemplazado por un «estado subsidiario», en una orientación 
neoliberal, en que el mercado es el elemento de regulación de la economía. En este 
contexto, el Estado cumple un papel orientador y se da prioridad a la actividad priva- 
da en la gestión económica. La interpretación de esta experiencia ha quedado registra- 
da en dos textos: «La Revolución Silenciosa», lectura idealizada, y «Los silencios de 
la revolución», lectura crítica. 

La imagen de cambio, de progreso que quería dar el régimen se canalizó a través 
de la TV, ahora la realidad era presentada en colores (el pasado en blanco y negro). 
El «milagro económico» prometía que todos podían acceder a la compra de electrodo- 
mésticos, autos; el país cambiaba la convivencia social por el autismo regulado por el mercado. 
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En el espacio público se construían edificios al estilo de Manhattan, mucho vidrio 
espejeante, algunas calles céntricas se transformaban en paseos peatonales, mímesis 
de las grandes capitales internacionales (pero el sello nacional lo daba la constante 
vigilancia policial). El régimen se interesó por la cosmética urbana, creando parques 
(aprovechando la gran cantidad de personas cesantes). Otro espacio que simboliza la 
dictadura es el metro, con su sistema de vigilancia, el silencio de sus pasajeros y 
el sentido neurótico de la limpieza. La alegoría de esta realidad sería el cartel que 
durante muchos años estuvo en diferentes lugares públicos: «Chile avanza en paz y en orden». 

«El milagro económico» lo disfrutaba un sector privilegiado de la sociedad, en tanto 
que en las márgenes, la mayoría no gozaba de la imagen triunfalista que el régimen 
comunicaba por TV. La división no sólo se creaba por compartir historias distintas; 
el sector privilegiado desmemoriado aparentaba desconocer que cerca había otras personas 
que sufrían, que existían lugares de tortura. En tanto los marginados, silenciados, 
buscaban diferentes formas de sobrevivir, por medio de las ollas comunes, la «asocia- 
ción comprando juntos». Es curioso que resalte tanto el cambio a través de lo econó- 
mico, pero en un país que era de una tradición de austeridad, de la noche a la maña- 
na, todo era visto y valorado desde la economía. Ello también se proyectó en el ámbi- 
to de lo académico, junto con las medidas de represión y de vigilancia del sistema 
educacional, además de todo el instrumento de apariencia legal que creó el régimen 
para mantenerse en el poder. 

La realidad es más compleja de lo que a veces dan cuenta las palabras. Paralelo 
al artificialismo del discurso oficial, lentamente en las poblaciones, en los centros 
de estudio se recupera la voz y las organizaciones sociales comienzan a rearticular 
el tejido social, que se expresará en las «protestas», que culminarán con el plebiscito 
del 5 de octubre de 1988. 


La recuperación de la memoria 


La literatura y las artes son hijas de la Memoria, 
tienen la propiedad de despertar a los pueblos 
y recordarles qué y quiénes son. 


Octavio Paz 


Dentro de las diferentes funciones del arte, me parece que una de ellas es represen: 
tar la memoria colectiva de los hombres, Su papel se torna clave sobre todo en expe- 
riencias de dictadura como hemos venido apuntando, por el carácter negador y clau- 
surador que éstas poseen. Ante esta situación el arte emerge como la reserva de señas 
que nos ayuda a recordar quiénes somos, 

Ánte un país silenciado, sin organizaciones, «el arte reemplaza a lo político vedado 
al conexionar a las identidades disgregadas por el quiebre de 1973, mediante la reafir- 
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mación de un pasado común y la recordación de sus valores negados». (Nelly Richard). 
Este, a través de diferentes lenguajes, buscará los medios para burlar la censura, 
alterando, rearticulando la red de significados. Ahora, desde el código de lo artístico, 
ampliaré lo anteriormente señalado (clausura y nueva memoria). Desde «Lindo país 
esquina con vista al mar», creación colectiva (Ictud, De la Parra, Osses, Gajardo), co- 
mo metáfora de la memoria en especial el episodio Toda una vida, de Marco Antonio 
de la Parra. 

En Toda una vida se reproduce alegóricamente lo que está ocurriendo «afuera», 
los sucesos que se representan en escena de forma alusiva dan cuenta de los cambios 
de la vida real (afuera). La confrontación de dos personajes expresará la esquizofrenia 
que vive el país. Marilin Machuca representa la nueva memoria, ironizada en su nom- 
bre, mezcla transculturizada. Don Eustaquio (como los nombres de los viejos del tiem- 
po de la «República») que vive en-la fijación de sus mejores recuerdos, La acción 
transcurre en un sanatorio, donde Marilin es una enfermera reemplazante y don Eus- 
taquio está en este lugar porque su familia considera que es peligroso que ande por 
las calles con las cosas que dice. Este, en sus intervenciones, evoca momentos del 
imaginario colectivo chileno, sus referencias aluden a la década de los cuarenta. 


Leontina. No son leseras... son recuerdos... Marilin. Sí, si sé... pero igual son leseras... 
si el doctor me dijo... yo le pregunté: ¿Oiga qué tiene don Eustaquio? Y me dijo... 
así... clarito: Tiene la memoria destrozada por una atrofia de la corteza cerebral y 
vive anclado en sus mejores recuerdos, como encerrado para siempre en un álbum 
de fotografías que el viento hubiera deshojado de un solo manotazo. 


El álbum de don Eustaquio está compuesto por referencias que pertenecen a la 
historia colectiva de Chile. Recuerda: el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, el terremo- 
to de Chillán, a Marmaduque Grove, el parque Cousiño, la alameda Las Delicias, la 
avenida República... estos datos son alterados por la memoria del personaje. Marilin 
desmemoriada de esa historia refiere la nueva memoria. 


Marilin... ¿Sabe, doña Leo, lo que más me gusta a mí en la vida...? ¿Lo que más me 
gusta?: el Paseo Ahumada. Me vuelve loca. Es que el paseo Ahumada me da una cosa 
aquí... Es como si no fuera Chile. Como en una película. Uno se pasea, escucha la 
música estereofónica... 


Marilin representa la violencia del cambio, la modernidad desaforada, la imagen 
del consumo, el milgaro de la taiwanización, el país que se ha transformado en un 
espectador sin articulación social, el punto de confluencia es el mercado. 

En la escena no sólo se confrontan estas dos visiones de la realidad, sino que tam- 
bién el espacio del hospital reproduce las otras transformaciones que están dándose 
en el espacio social (léase modernizaciones). 


Marilin... ¿No sabe usted que el sanatorio va a cambiar de fisonomía? Problemas de 
autofinanciamiento, dicen que van a sacar a todas las auxiliares pasadonas y van a 
dejar puras damas jóvenes de buena presencia... ¿Que van a hacer la cachada de cambios, 


Danorama 


Danoramá 


14 


ve? Van a colocar puertas cromadas y espejos encima de las camas y todo, con músi- 
ca ambiental de la FM, romántica y melódica. 


Marilin, sin darse cuenta se irá involucrando en el relato de don Eustaquio, partici- 
pará de su locura y lo recreará en la alegoría final, cuando ella es la que ve los 
ángeles de los que hablaba don Eustaquio. Este ahora dudará. Marilin, en estado deli- 
rante, recupera de modo desordenado, alterando nombres, circunstancias, las histo- 
rias que ha escuchado a don Eustaquio. 


Marilin. Los escucha. 

Eustaquio: Están cantando. Entonces es cierto (ella le tiene de la mano y el viejo 
empieza a subir las escaleras). Han bajado de la historia... Después de tanto tiempo. 
Esperándolos... Y ahí están todos... Marmaduque... Don Pedro... y tanto resucitado 
glorioso ¡Qué lindo día de septiembre, mi reina! ¡Como para inventarlos de nuevo! 
¡Como para inventarlo de nuevo! 


Final alegórico, metáfora que construye el arte de los sueños inconscientes del país. 
Ambigiedad de la locura, acaso los ángeles nos salvarían de la represión. 

Si en la lectura de Toda una vida encontramos alegóricamente la esquizofrenia de 
dos tipos de memoria que reproducen el cambio que está experimentando el país, 
en la obra de Roser Bru aparece la memoria como soporte de sus últimos trabajos. 
Como lo comentará en una conversación «desde el año 1974, la memoria me ha ido 
socavando. Todo se me ha hecho memoria, pasado o futuro. Es la usura del tiempo 
encima nuestro», 

Vuelvo a mirar sus cuadros desde las imágenes preservadas de sus últimas exposi- 
ciones, que conforman toda una galería de iconos que testimonian una época. Gabrie- 
la Mistral, Frida Kahlo, Violeta Parra, Kafka, la desaparecida 375, son personajes 
que nos miran, interpelan, desde sus cuerpos heridos, historias silenciadas y ocultadas. 

Estos personajes son recuperados desde la fotografía, algún texto, para componer 
en el cuadro una yuxtaposición de planos: pasado-presente, son historias que invaden 
el presente, desde el pasado quieren participarnos de su dolor, retratos funerarios, 
algunas telas desenmarcadas están como pieles expuestas. 

Como simple espectador recurro a una interpretación más acabada de la pintura 
de Roser Bru, por medio de Adriana Valdés. «El trabajo de la pintura y del lápiz 
tiene dos direcciones opuestas. Una es la mimetización con la violencia hecha a esas 
figuras humanas, tachándolas y borrándolas, sumergiéndolas en el olvido, corroyéndo- 
las: el pincel y el lápiz empeñados a manera de la muerte misma, mimetizándose 
con los procedimientos del olvido. La otra es piadosa, tiene algo de ofrenda y de rito 
funerario, de recuperación y dignificación: de animita. Las dos direcciones coexisten 
acentuando ambos la obsesión recuerdololvido en la memoria, la actividad de la vida 
en torno a la muerte.» 

Me acerco a la pintura de Roser Bru, como un espectador que encuentra en sus 
imágenes las obsesiones del tiempo que le tocó vivir, escena de violencia de presen- 
cias fantasmales, que nos miran inquisitoriamente buscando la paz, sus personajes 
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nos recuerdan una memoria colectiva y en su quehacer, Roser los repasa al modo 
como trabaja la memoria. Después de ver una exposición de Roser Bru, quedamos 
conmovidos, sus personajes nos devuelven una mirada interrogante, sacuden nuestra 
indiferencia, denotan ecos de una historia no resuelta en nuestra memoria, parecen 
decirnos ¿me olvidaste? Sus historias, dolores, también nos pertenecen, son recupera: 
dos de su silenciamiento, borradura al que han sido sometidos por la retórica oficial. 
Ellos forman parte del duelo que aún no hemos realizado. 


El trabajo de la memoria 


Si recapitulamos las lecturas precedentes en relación a la memoria, se debe con- 
cluir que este es un capítulo pendiente. Los años de la dictadura feflejan una expe- 
riencia traumática, que cada uno ha registrado de diferente modo la polaridad memo- 
ria colectiva —personal, y la dinámica de la memoria— olvido. Estamos cargados de 
recuerdos que debemos ordenar en el álbum familiar. Sentimos que «nuestra memo- 
ria no es sólo la resplandeciente cámara de tesoros de nuestros recuerdos; en la oscu- 
ridad laberíntica se guarda también lo que nos transforma o habla en contra de noso- 
tros de manera especial» (Sigfried Lenz). Lo decía antes: la memoria se puede tornar 
en una carga. 

Durante años, en protestas, manifestaciones callejeras, escuchamos el grito «que 
nos digan dónde están». Eran preferentemente mujeres que en sus cuerpos portaban 
fotografía (algunas más de una) de un ser querido, padre, hermano, esposo. Se trans- 
formaron en memorias vivas que nos recordaban una historia que era ocultada. Re- 
cuerdo aún con impresión al padre que se quema (a lo bonzo), en acto de impotencia 
porque no se le dice dónde están arrestados sus hijos. El tema de la violación de los 
Derechos Humanos es una de las principales sombras de la memoria. Siempre el régi- 
men eludió dar una respuesta (decía que era parte de una campaña internacional de 
desprestigio del país). Su información no era comunicada por los medios de comuni- 
cación oficiales. El esclarecimiento de procesos era interferido por los tribunales de 
justicia militares. 

En este apartado me gustaría esbozar un planteamiento, resultado de una conversa- 
ción con Marco Antonio de la Parra y la lectura de La incapacidad de sentir el duelo 
(Alexander y Margarete Mitscherlich) en relación al proceso de «elaboración del due- 
lo». Vuelvo a los personajes de Toda una vida, Marilin y don Eustaquio; desde otra 
perspectiva ellos nos sirven de antecedente, para lo que ampliaremos con respecto 
a la memoria. Marilin decía era la nueva memoria, renegaba del pasado, don Eusta- 
quio es la fijación melancólica de la memoria. Ambas formas de memoria reflejan 
un modo irreal de contactarse con la realidad. Ellos nos devuelven la imagen del país dividido. 

Cuando una sociedad vive una experiencia colectiva traumática se hace necesario 
«elaborar el duelo», revisar, repasar el pasado, ver cuáles fueron los cambios que 
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alteraron la convivencia. Remirar las señales que condujeron a la muerte, al dolor, 
la locura, para ver de qué modo nos involucramos, ya sea como victimarios o vícti- 
mas. Necesitamos dominar ese pasado, pero no borrándolo, tampoco decretando el 
olvido. La teoría psicoanalítica nos aporta dos conceptos claves para entender el pro- 
ceso de la «elaboración del duelo», que son el duelo y la melancolía. Por éste, Freud 
entiende: «Es, por lo general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de una 
abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc.». En tanto para él, «la 
melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo profundamente dolo- 
roso, una cesación del mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibi- 
ción de todas las funciones, la disminución del amor propio». En otras palabras, cuan- 
do hacemos el duelo, es el acto de despedirnos, de manera consciente, de una expe- 
riencia perdida. Por el contrario, la melancolía se aferra nostálgicamente al objeto perdido. 

Proyectando esto al contexto de la sociedad chilena, durante la dictadura, de una 
u otra forma, todos representamos el papel ambivalente de Marilin o de don Eusta- 
quio, es decir, la parte entregada al régimen o la fijación al pasado reciente. Sólo 
he identificado las conductas, respecto a la vivencia de la pérdida; ahora avanzaré 
en la descripción de la elaboración de esa experiencia. 

Una de las primeras características de «la elaboración del duelo», es que se tiende 
a evitar, porque produce dolor, depresión, un sentimiento de culpa, de reconocernos, 
que haciamos cada uno de nosotros, cuando en el país se torturaba. «El trabajo del 
duelo es el ejemplo más llamativo de dolores unidos con la elaboración rememorati- 
va... de esta manera, el rememorar se convierte en una desgarramiento parcial, pro- 
gresivo de la ligadura al objeto amado, y con ello, en una vivencia de desgarramiento 
y heridas que se dan en el sí mismo de quien siente duelo» (Paula Heiman). 

En otras palabras, la pregunta es ¿qué hacemos con la memoria? La desterramos 
al olvido, la transformamos en pasado, soportando la pérdida sufrida, sin olvidarla, 
y descubrimos el verdadero rostro de nuestra sociedad, para comprender de qué debe- 
mos desprendernos. Esta es una de las tareas individuales y colectivas de la sociedad 
chilena, en el proceso de recuperación de la democracia. Su primer paso será revisar, 
hacer justicia con los procesos de violación de los derechos humanos, como ha expre- 
sado el Cardenal Silva Henríquez, «tenemos que saber qué perdonar». Otro paso, abo- 
carnos al estudio de los factores que contribuyeron a la instauración de la dictadura. 

El arte ha contribuido a preservar la memoria, las palabras, iconos, sonidos que 
nos servirán de señales en el acto de recordar, hasta que el pasado se desgaste y 
así poder mirarnos en el álbum familiar y reconocernos en las «presencias y ausencias». 


Alberto Madrid 
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La mujer chilena: 1973-1989 


E... sobre la sociedad chilena en el periodo de la dictadura militar desde 
la perspectiva de sus mujeres es, de algún modo, como tratar de escribir la historia 
desde lo que no está o, al menos, desde lo que no aparece. Es necesario transgredir 
la esfera pública para encontrar la otra historia que, dura y desgarrante, permanece 
silenciada. En esa historia oculta, las mujeres chilenas han vivido la opresión cotidia- 
na y privada que el régimen militar decidió asignarles. 

Los términos «patria» y «nación», han estado siempre asociados a los varones, tér- 
minos que les aportaban cohesión e identidad, raíz y destino a un mismo tiempo. 
Es hora, pues, de rescatar para estos términos, a uno de los sectores que por derecho 
le pertenece: el de las mujeres que sintieron, en ocasiones con mayor fuerza que los 
hombres, la derrota física y psicológica, el horror, la impotencia, la tragedia y la 
opresión de esos primeros años de dictadura, que dividieron sus seres individuales 
“en madres, esposas, hijas, hermanas de una tierra, también de sexo femenino, que 
sangraba por la brecha de un*pasado roto e irreconstruible. 

En esta situación política, el ámbito público silencia a la mujer, que se convierte 
traumáticamente en sujeto apuntalador de la tragedia, sostenedora de una familia 
desmembrada, la chilena, cariátide del sometimiento, la impotencia y el dolor. 


Estructura política. 
Dictadura militar o tiranía patriarcal 


El régimen militar, que fundamenta su ideología en una razón autoritaria y patriar- 
cal, lleva a su máxima exponencia la marginación femenina, extendiendo esta pérdida 
de conciencia a toda la población. De este modo, bajo la figura del padre «bondadoso 
pero rígido», «generoso pero coercitivo», el régimen militar instaura el sistema tradi- 
cional jerárquico familiar, con roles definidos para todo el conjunto de la sociedad 
chilena. Los chilenos, como «hijos», quedarán reducidos a la eterna minoría de edad, 
y la mujer será considerada «soporte espiritual», sumisa acatadora del poder jerár- 
quico que «la Naturaleza» le ha asignado. 
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Haciendo suyo el concepto religioso del «marianismo», por el cual la mujer es con- 
siderada espiritualmente superior en tanto demuestre espíritu de abnegación, el régi- 
men militar refuerza las conductas pasivas frente a la injusticia y la discriminación, 
legitimando el autoritarismo político y la enajenación de la sociedad civil. 

Aunque un sector de la Iglesia se une en la lucha contra la opresión a través de 
la labor de la vicaría de la solidaridad, y es un importante bastión de oposición al 
régimen, con un trabajo de apoyo y reorganización a favor de los derechos humanos, 
colaborando en las labores de las mujeres en las poblaciones, la otra iglesia, la Iglesia 
Oficial, se une a la ideología militar para legitimar la exclusión de éstas de las jerar- 
quías de poder, silenciar sus voces y arrebatarles su capacidad de decisión sobre su destino. 

La desigualdad dentro de la estructura familiar, estructura base de la sociedad occi- 
dental, donde el cabeza de familia tiene plenos poderes sobre el resto de los compo- 
nentes, se extiende a la totalidad del conjunto social. Este conjunto social, a partir 
del golpe militar, es regido por el dictador, «cabeza de familia», con plenos poderes 
sobre el resto de la sociedad, que queda definitivamente silenciada, reprimida y can- 
celada. Destaca, por otra parte, en el discurso del régimen militar, la homogeneiza- 
ción de la mujer, que para el régimen constituye un grupo social definido en su cali- 
dad de madres o no madres, independientemente del nivel económico, y cuya labor 
es básicamente la de perpetuar los valores tradicionales del régimen militar, a través 
de la propia aceptación de la marginalidad y de la socialización de sus hijos en la 
resignación. Esta marginalidad se verá reforzada en la mujer a través de unas leyes 
que relegan a la esposa a la condición de menor de edad, y que la imposibilitan 
en la práctica a la consecución de un trabajo digno fuera del ámbito familiar. 


Estructura económica. 
La mujer como soporte económico 


En un país empobrecido por la crisis económica de 1982, con una gran cantidad 
de desempleo en las clases bajas y más desprotegidas, la mujer, que hasta entonces 
había sido recluida por la sociedad en el ámbito estrictamente familiar, realizando 
únicamente tareas caseras y habiendo por ello sido educada únicamente para desem- 
peñar estos menesteres, es obligada por las circunstancias a buscar un empleo en - 
el mercado de trabajo. La mujer popular responderá a la crisis económica incorporán- 
dose al mercado de trabajo, en especial al de la economía sumergida, realizando la 
mayoría de las veces los trabajos más duros y peor remunerados. 

Por otra parte, las mujeres se organizarán para desarrollar estrategias colectivas 
y solidarias de sobrevivencia: surgirán así las ollas comunes, los talleres artesanales, 
la asociación «comprando juntos», la OEP (Organizaciones Económicas Populares)... 
todas ellas asociaciones que articulaban mecanismos a partir de la solidaridad para 
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hacer frente a la crisis económica. En esta situación de urgencia, la mujer popular 
lleva muchas veces la carga económica de la familia, soportando física y psíquicamen- 
te el deterioro de un grupo familiar en ocasiones desmembrado, con el varón encarce- 
lado, emigrado o en paro. La mujer chilena se asocia con otras mujeres, accede al 
espacio público y responde a los embates del dramatismo del momento con fuerza, 
vigor y, sobre todo, amor y empeño por sus semejantes. 


Estructura jurídica. 
La mujer ante la ley 


Durante la dictadura del régimen militar chileno, la igualdad del hombre y la mujer 
no era contemplada por la constitución. La ley chilena de matrimonio establece para 
la mujer la obligación de obediencia al marido, no así del marido hacia ella, quien 
debe protegerla, pero no obedecerla. La mujer debe someterse a la voluntad del mari- 
do, por la cual la mujer tiene la obligación de seguir a su marido (si no lo hace, 
el marido puede pedir el divorcio); el marido tiene la potestad marital, por la cual 
tiene derecho sobre la persona y bienes de su mujer; la mujer casada sin separación 
de bienes (y que no trabaja) es legalmente incapaz, lo que se traduce en la pérdida 
de derecho para actuar ante la justicia (menos cuando se trate de resolver problemas 
con el marido o en relación a los hijos), el marido puede pedir al juez que prohiba 
a la mujer realizar algún trabajo pagado, y la mujer necesita autorización del marido 
para comprar, vender, arrendar, hipotecar o empeñar incluso sus propios bienes. La 
ley castiga de forma más severa a la mujer frente al adulterio y al aborto, que son 
considerados delitos penales. Por lo que respecta a los hijos, la ley hace diferencias 
entre los hijos de una mujer casada (legítimos) y los de una mujer soltera (ilegítimos), 
teniendo estos últimos menos derechos que los legítimos (tuición, herencia, alimentos, 
patria potestad...) La ley no hace diferencias en el acceso al trabajo, pero en la prácti- 
ca la mujer suele recibir menos sueldo por igual trabajo que el hombre y el embarazo, 
aunque protegido por la ley, es un factor determinante a la hora de acceder al merca- 
do de trabajo. 


Proceso político-social, 
Mujer y acción social 

Si bien el proceso de organización y participación de la mujer bajo la dictadura 
militar expresa una forma de respuesta a la crisis económica, ésta constituye una 


respuesta generada desde la condición específica de la mujer en la sociedad, y al 
acercarla al ámbito de lo público, la ha involucrado en un creciente movimiento de 
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nuevas formas de participación social y política. Desde los primeros años posteriores 
al golpe, surgen agrupaciones de familiares ejecutados, detenidos y desaparecidos. 
En 1979, surge la Comisión de Derechos de la Mujer, de la Comisión de Derechos 
Humanos, la Liga por la Paz y la Comisión de la Mujer. A comienzos de la década 
de los ochenta, surgen grupos y organizaciones de mujeres cuyo objeto central es 
la reflexión y la acción en torno a la condición específica de la mujer en la sociedad. 
El Círculo de la Mujer, que nació en 1978, dio origen en 1983 al Centro de Estudios 
de la Mujer y al Movimiento Feminista. Este mismo año surge la Agrupación de Muje- 


res de Chile y la Coordinadora de Organizaciones de Mujeres. A fines de 1983 nace 
la organización Mujeres por la vida, que constituye desde sus inicios un instrumento 


de concertación y movilización de las mujeres en la lucha por la democracia. En 1984 
se forma el movimiento de Mujeres por el Socialismo, La Casa Feminista, La Morada 
y el Centro de Formación y Servicios de la Mujer «Domos», todas estas últimas de 
orientación feminista. 


Ambito Cultural. 
La mujer como productora de cultura 


El ámbito cultural es el que más ha reflejado en sus textos la violencia del régimen 
militar en la sociedad. Una parte de la cultura se rebela contra un lenguaje impuesto, 
restrictivo y silenciador, y responde a través de subversión, resignificación, resimboli- 
zación. El arte y la literatura se rebelan contra el discurso totalitario y monolítico, 
y lo hacen quebrantándolo, revirtiéndolo. 

En esta escritura y quehacer cultural es donde la mujer, desde su otredad, aparece 

articulando un nuevo lenguaje, un lenguaje que había sido silenciado, reprimido, por 
el discurso militar y por el discurso masculino. Doblemente silenciado. Y se une al 
lenguaje subvertidor, para salir a la luz, para que la luz le ilumine. Con más fuerza, 
nos dice la crítica cultural Nelly Richard, porque «debido a lo excentrado de su lugar 
en el mapa de las configuraciones de identidad, entabla con el potencial rebelde y 
subversivo de la palabra heterónoma de la literatura, una relación más vertiginosa 
y desequilibrante que la del hombre» (1989, p. 77). 

En agosto de 1987 se celebró en Santiago de Chile el primer Congreso de Literatura 
Femenina Latinoamericana, donde se pudo comprobar la gran capacidad y producción 
de mujeres como Raquel Olea, María Teresa Adriasola, Eugenia Brito, Paz Molina, 
Verónica Zondek, Carmen Berenguer, Agata Gligo, Soledad Fariña, Marta Contreras... 

Editoriales como «Ergo Sum», obras como Por la patria, de Diamela Eltit; El primer 
libro, de Soledad Fariña; Oxido de Carmen, de Ana María del Río», María Luisa, de 
Agata Gligo, o Filiaciones, de Eugenia Brito, dan cuenta sobrada del trabajo que las 
mujeres chilenas han realizado y están realizando. 
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Chile en la encrucijada 
de su cultura 


L, cultura chilena ha empezado a moverse, en los últimos dos años, desde el fé- 
rreo marco que le imponía el régimen militar autoritario hacia una zona desconocida, 
- marcada por la doble exigencia de la democracia y el desarrollo. Pero sólo superficial- 
mente puede describirse dicho movimiento en términos tan simples. 

De hecho, ocurre siempre que los desplazamientos experimentados por la cultura 
son más variados y contradictorios, no hallándose ligados exclusivamente a la dimen- 
sión del cambio político, Este último sólo contribuye a formar el marco externo de 
evolución de la cultura, en tanto que sus transformaciones menos aparentes se hallan 
condicionadas habitualmente por factores endógenos y exógenos muchos más variados. 


Autoritarismo: las personas y las cosas 


El autoritarismo aspiró a fundar la cultura nacional sobre un extensivo aparato 
de controles para el disciplinamiento social al mismo tiempo que procuraba impulsar 
la modernización de esa cultura sobre la base de las transformaciones que experimen- 
taba la economía. Ambas tendencias eran contradictorias sólo en la superficie. De 
hecho, el disciplinamiento introducido por las prácticas de control represivo y social 
era una precondición para producir la «liberalización» de la economía, abriéndola 
a la competencia internacional, desplazando su centro hacia los agentes privados y 
movilizando a la población hacia la esfera del «consumo moderno». 

La intervención estatal de la cultura —de sus medios, instituciones y agentes— de- 
bía servir así al disciplinamiento social: eliminación de la política organizada, reduc- 
ción de la esfera de acción de los sindicatos, clausura de los canales de participación 
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y negociación, privatismo de la vida cotidiana, disminución generalizada de las expec- 
tativas y estrechamiento de los umbrales comunicativos de la sociedad. 

La cultura fue funcional y forzadamente adaptada a las exigencias de transforma- 
ción de la economía. Ella fue sobordinada a los requerimientos de un proyecto moder- 
nizador que incluía como su eje central la sustitución de las relaciones políticas por 
la emergencia de una «comunidad de mercado». En otras palabras, el mecanismo tra- 
dicional de coordinación social proporcionado por el Estado y la política fue reempla- 
zado por la coordinación prevista por la operación de los mercados. 

Autoritarismo y neoliberalismo se dieron así la mano. Lo que en un principio pudo 
parecer un maridaje condenado al fracaso resultó eventualmente en una acción que 
se apoyaba simultánea y «exitosamente» en la represión disciplinaria y en la apertura 
de la sociedad a los mercados. Administración de las personas y libertad para las 
cosas (capitales y bienes). 


Las dos caras ideológicas del cambio autoritario 


Una doble mística ideológica impulsó este proyecto de dos caras. La represión y 
el disciplinamiento fueron justificados en nombre de la seguridad nacional y de la 
necesidad de eliminar el «peligro comunista» y subversivo en general. La apertura 
de la sociedad a los mercados fue justificada, por su parte, en nombre de la moderni- 
dad, del desarrollo económico y de una revalorización del individuo, a la empresa 
privada y sus iniciativas. 

La represión y el disciplinamiento prometían el orden y la seguridad. El mercado 
ofrecía la promesa del consumo. Entre ambos dispositivos se empujaba a la sociedad 
a volverse más competitiva, a abandonar los sueños de la política y a basar su destino 
colectivo en el esfuerzo desplegado por los individuos en la esfera privada del trabajo 
y el consumo. 

El disenso y la oposición que normalmente genera este tipo de cambios fue enfren- 
tado mediante los instrumentos represivos y disciplinarios del Estado. La comunica- 
ción pública de la protesta fue reducida a su mínima expresión al suprimirse la activi- 
dad de los partidos y eliminarse la libertad de expresión, de reunión y de asociación. 
La supresión del Parlamento y el abandono por los Tribunales de Justicia de su rol 
independiente de defensa de los derechos individuales sirvió, a su vez, para potenciar 
la acción del Estado, cuyo mando fue centralizado y cuyo poder se vio así intensificado. 

En estas condiciones pudo el Estado, especialmente después de 1980, impulsar el 
proyecto militar de «refundación» de la sociedad, mediante un conjunto de medidas 
de modernización que apuntaban todas en el mismo sentido: «desregular» a la socie- 
dad, des-estatalizándola, para entregar la coordinación del máximo posible de activi- 
dades a la operación del mercado. 

Desde el punto de vista ideológico, la operación libremercadista fue percibida como 
la conquista de nuevas fronteras, tanto internas como en el exterior, Al abrir su eco- 
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nomía, Chile era expuesto a la competencia internacional y estaba en la necesidad 
de conquistar mercados, explotar sus ventajas comparativas, dinamizar sus procesos 
productivos y prepararse para una vida menos parroquial y protegida. Lo anterior 
implicaba que, en el interior del pais, el funcionamiento de la economía adquiría tam- 
bién un valor agregado: pues ahora era la economía privada la rectora de los destinos 
individuales, mientras las relaciones económico-estatales, propias de la fase de indus- 
trialización sustitutiva amparada por el rol benefactor del Estado, retrocedian hasta 
casi volverse insignificantes para la suerte individual de los ciudadanos. 


La estructura del consumo como fenómeno 
de modernización 


Los fenómenos asociados al consumo masivo jugaron un rol decisivo en esta nueva 
economia de la cultura. Efectivamente, la apertura al comercio internacional y el in- 
centivo otorgado a la importación de bienes de consumo durable (electrodomésticos, 
por ejemplo), de automóviles y de medios de recepción (radio receptores, televi- 
sores, etc.), cambiaron drásticamente la estructura material de la vida cotidiana de 
los diversos grupos sociales. 

Descontando el hecho de que los sectores de mayores ingresos se vieron transforma- 
dos por la incorporación de una nueva generación de consumidores ostentosos, surgi- 
dos principalmente de los medios gerenciales de la empresa privada, también los sec- 
tores medios y populares vieron alterarse en poco tiempo las bases materiales de 
su existencia, incluso cuando sus ingresos permanecían estancados o disminuían. Así, 
las principales ciudades se saturaron de automóviles, la televisión se extendió prácti- 


camente a todos los hogares del país, la juventud —incluso en las poblaciones marginales— | 


accede a la radio y las condiciones de la vida popular se ven mejoradas en ámbitos 
como el de la vestimenta y la preparación y conservación de sus alimentos. 

Como muestran consistentemente los más serios estudios realizados durante estos 
años, dichos fenómenos de transformación en la estructura y expresiones de la vida 
cotidiana ocurren simultáneamente con la preservación de la pobreza masiva, con el 
ciclo de alto desempleo que llegó a durar cerca de una década y con extendidos fenó: 
menos de anomia entre los jóvenes de los sectores marginal-urbanos. 

En términos de recepción cultural, sin embargo, esos fenómenos de ampliación y 
cambio cualitativo ocurridos en la esfera del consumo de masas llegarían a revestir 
una decisiva importancia, dando lugar a un sentimiento difundido de incorporación 
a la modernidad y de cambio en los parámetros tradicionales de organización y de- 
sempeño de la vida privada. 

Este último efecto se vio reforzado por las tendencias seculares de modernización 
que venía experimentando la sociedad chilena especialmente en términos de una pro- 
gresiva urbanización, del aumento de la cobertura educativa de la población y de 
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la incorporación de la mujer al mercado laboral, fenómeno este último que se aceleró 
durante los años del régimen militar autoritario. 

En suma, la sociedad chilena —sometida a la doble fuerza del disciplinamiento y 
de una vigorosa reorganización en torno a la operación expansiva de los mercados— 
asiste asimismo a una transformación más o menos rápida de sus patrones tradicio- 
nales de consumo, alterándose con ello de manera más o menos drástica, la cultura 
cotidiana en la esfera privada. 


Una cultura de transición pragmática 


La reconquista de la democracia ha sido en Chile un proceso gradual, dando lugar 
a un prolongado proceso de sucesivos pactos y de negociaciones (explicitas o implíci- 
tas) entre el poder autoritario y los sectores opositores que expresaban políticamente 
las demandas democratizadoras surgidas en la sociedad civil. 

El hecho de que no haya existido, en el caso chileno, una transición con ruptura 
se explica en buena medida por los cambios experimentados por la sociedad durante 
el período autoritario. En efecto, las direcciones políticas opositoras se vieron lleva- 
das a abandonar las pretensiones de «derrocar» al régimen militar por la doble pre- 
sión (I) del fracaso reiterado de las estrategias maximalistas y (II) de esa disposición 
«moderada» difundida en la sociedad civil por el disciplinamiento, la integración a 
las expectativas de consumo y el deseo de encontrar una continuidad para los arre- 
glos económicos básicos legados por el periodo autoritario. 

Podría avanzarse la siguiente hipótesis: que desde el punto de vista cultural, la tran- 
sición chilena expresa en su gradualismo la doble exigencia de una economía cuyo 
rendimiento se desea mantener o incrementar y de un cuadro de fuerzas políticas 
e ideológicas que buscan competir sin amenazar las bases institucionales de la coope- 
ración que hasta aquí ha hecho posible avanzar hacia la democracia. 

En otras palabras, la «cultura de la transición» expresa por ahora profundas de- 
mandas de continuidad, cuyo precio necesario no es el continuismo (autoritario) pero 
sí un gradualismo relativamente moderado, 

La anterior situación resulta de la combinación de tres factores: 

(I) una mayor separación de la economía y la política, donde la primera representa 
ahora la esfera principal del desarrollo del país, a cargo de actores privados (o públi- 
cos que actúan como privados) todos los cuales gozan de una relativa independencia 
respecto del Estado,del Gobierno en el poder y de la política, y cuyas acciones están 
sometidas a la exigencia de rendir en los respectivos mercados; 

(II) el acuerdo fundante que hace posible la transición, consistente en la subordina- 
ción de los diversos actores políticos (incluidas las Fuerzas Armadas) a un marco 
normativo-institucional consagrado en la Constitución Política impuesta por el Gene- 
ral Pinochet en 1980 y reformada mediante un «plebiscito pactado», en 1989; 
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(III) una nueva distribución de las fuerzas políticoideológicas en la sociedad chile- 
na, donde todos los actores principales pugnan por encontrar una legitimidad demo- 
crática para sus posiciones, disminuyen su perfil «doctrinarista» y buscan cooperar 
para hacer posible una transición moderada. En el hecho, los grandes partidos — 
Renovación Nacional por la derecha, la Democracia Cristiana al centro y el Partido 
Socialista en la izquierda— definen ahora sus pretensiones ideológicas en términos 
de programas de acción y reformas, postergando los contenidos más utópicos y globa- 
lizantes de sus propuestas en aras de una competencia limitada por las exigencias 
de cooperación. 


Mutaciones de la cultura democrática 


La cultura democrática estuvo asociada en Chile tradicionalmente a un sistema po- 
larizado de partidos altamente ideológicos que pugnaban por regular el desarrollo 
económico mediante el uso de las palancas del Estado, generándose así una compleja 
trama de relaciones político-económicas en que los partidos desempeñaban el rol de 
intermediarios y de promotores de intereses sectoriales, corporativo-gremiales o de clase. 

De este modo, la cultura política democrática se movía en dos planos que tenían 
escasamente que ver entre sí. Por un lado, en la esfera pública, la proclamación de 
objetivos partidistas intensamente ideológicos de transformación de la sociedad, los 
que eran tolerados, por el otro lado, en función de un pragmatismo práctico-político 
que operaba a través de una fusión entre las esferas pública y social dándose lugar 
así a una suerte de «corporativismo-político» regulado por un Estado-benefactor siem- 
pre propenso al déficit fiscal y a políticas monetarias laxas que alimentaban los suce- 
sivos ciclos de inflación, estagnamiento y recesión. 

Este arreglo económico-social y político, que estaba en la base de una cultura políti- 
ca aparentemente tolerante pero fuertemente divisiva y polarizadora, se vio abrupta- 
mente interrumpido al llegar el presidente Allende y la Unidad Popular al gobierno. 
Por primera vez en varias décadas, efectivamente, dicho gobierno se propone redistri- 
buir masivamente la propiedad, el poder y el prestigio en favor de los sectores popu- 
lares, acompañando dicha operación por un discurso revolucionario que hacía presa- 
giar un drástico cambio en la naturaleza de la sociedad y el Estado. 

La polarización latente de la cultura política chilena se expresó de ahí en adelante 
por una batalla campal, en todos los frentes, que terminaría por desquiciar la organi- 
zación normal de la economía, de la vida cotidiana de los individuos y que amenazaría 
con la trizadura de todo el andamiaje institucional, comprometiendo en dicha mareja- 
da a las Fuerzas Armadas, las iglesias, las universidades, los gremios profesionales 
y patronales, los sindicatos, las organizaciones vecinales y los medios de comunica- 
ción masivos, 
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El propio entramado normativo de la sociedad cedió bajo esa enorme presión, pre- 
parándose así el terreno no sólo para el golpe militar sino, además, para la prolonga- 
da descaga posterior de violencia estatal sobre los individuos, grupos, partidos y mo- 
vimientos que aparecían identificados con el Gobierno derrocado. 

Entre tanto, los cambios ocurridos durante los últimos 20 años en la sociedad chile- 
na, así como las precariedades de su previa cultura política democrática, hacen difícil 
pensar que estaría en marcha, ahora, un proceso de reencuentro con (o de reconquista 
de) esa cultura política anterior a 1973, 

Asistimos, por el contrario, a la fase formativa de una nueva cultura política demo- 
crática, cuyos ejes de composición parecen ser: 

I) la noción de ciudadanía como centro de esa cultura, en torno a la doble expresión 
del individuo-económico y del sujeto participante dotado de derechos; 

II) la existencia de un sistema de varios partidos que monopolizan entre sí la propor- 
ción mayor del activismo político, pero lo encauzan esta vez dentro de subculturas 
partidarias que se proclaman y son vividas como menos intensas, más centradas en 
programas y de contenidos utópicos más reducidos y menos totalizantes; 

III) un papel más acotado de la esfera política en su relación con la economía, la 
sociedad y la cultura, ámbitos estos últimos que se han tornado más independientes, 
mas autocentrados y más complejos. Por lo tanto, más resistentes a su absorción por 
la política y los partidos; 

IV) una orientación de las demandas democráticas que se aleja de los consabidos 
tópicos de la «participación» por medio de la acción colectiva y de las anteriores 
exigencias de redistribución del balance del poder entre las clases sociales y que se 
acerca más, por el contrario, a la reclamación institucional por beneficios sociales, 
especialmente de salud, vivienda, educación, preservación del medio ambiente, y de 
orden y seguridad urbanos; 

V) un sentimiento difundido de incorporación a la modernidad (material y simbóli- 
caj, con su secuela «sociológica» de aspiraciones de trabajo institucionalmente prote- 
gido, consumo variado, relativismo y pluralidad culturales, participación en el entra- 
mado de la vida urbana, mejoramiento de las calificaciones laborales, etc. 


La encrucijada cultural: neopopulismo o desarrollismo 


En términos culturales más amplios, lo que presenciamos hoy día en Chile es la 
definitiva (a veces abrupta) incorporación de la modernidad a la cultura de un país 
periférico, con una base económica pequeña, con desigualdades sociales profundas 
y unos grados relativamente aceptables de mordernización en varios ámbitos de su 
gestión económica, política y social que coexisten con ámbitos de atraso y pobreza 
de una manera no dual sino compleja y entrecruzada. 

Como ocurre con otras sociedades que han ingresado en una fase de «desarrollo 
interesante» —arrastrado por el sector exportador, con recursos humanos calificados, 


29 


con una aparato institucional relativamente estable, con élites desarrollistas, con una 
infraestructura comunicacional y de transportes que no está demasiado atrás de las 
exigencias, y con un flujo de inversiones que podría incrementarse y sostener ese 
«desarrollo interesante»—, en el caso de la sociedad chilena la encrucijada cultural 
se presenta ahora, en el postautoritarismo, como una tensión entre inclinar la balanza 
hacia el lado de alguna forma del neopopulismo o hacia el lado del desarrollismo. 

En un extremo cabe prever una evolución cultural que, a falta de mejor término, 
llamamos neopopulista. Dicha alternativa engloba esa mezcla bien conocida de : hipe- 
ractivismo en la esfera política, uso del Estado como repartidor económico benevolen- 
te, intento por dar fácil solución a los problemas de la redistribución mediante accio- 
nes que eventualmente destruyen los equilibrios básicos de la economía y provocan 
stagnación e inflación, acomodamiento con los intereses corporativos de la sociedad 
como supuesto de un trueque político para satisfacer las necesidades de legitimidad 
del Gobierno, etc. 

Simbólicamente, el neopopulismo juega en favor del principio del placer, aseguran- 
do a todos las menores exigencias a cambio de las mayores satisfacciones bajo el 
supuesto de que la democracia funciona repartiendo y que las elecciones se ganan 
en el bolsillo de la gente. El neopopulismo exalta por eso las funciones de la clase 
política y de las élites corporativas y sindicales, busca acercar la economía al Estado 
y la política, descuida la eficiencia en función de exigencias más benefactoras de legi- 
timidad y se alimenta de ideologías que invocan el nacionalismo, al movimiento popu- 
lar o a las masas, todas nociones transpartidarias, no programáticas y que en última 
instancia consagran la fusión de lo público con lo social y la subordinación de la 
economía a las regulaciones de la política. 

El desarrollismo, a falta también de mejor término, se presenta en el otro extremo 
como la alternativa polar de evolución cultural en las condiciones actuales de la socie- 
dad chilena. 

Se trata, en este caso, de una cultura centrada en la producción, en el trabajo, 
en el ahorro y en la inversión. Que alimenta, de mil formas, una ética social orientada 
hacia el autodisciplinamiento bajo el supuesto que el crecimiento económico y la esta- 
bilidad democrática reposan sobre el principio de realidad; no el del placer. 

El desarrollismo exige una cuota importante de «economicismo» en las orientacio: 
nes básicas de la sociedad. Por eso emplea extensamente los mercados y sus incenti- 
vos, a la par que reduce el peso de las relaciones político-económicas amparadas por 
el Estado benefactor. Más bien, el desarrollismo alimenta la noción del Estado eficaz 
que regula, interviene y evalúa su propio rendimiento en función de metas específicas 
y de la construcción de una economía capaz de incorporarse viablemente al comercio 
internacional. Inicialmente esa viabilidad podrá estar dada, como ha ocurrido en el 
caso chileno, por las «ventajas comparativas naturales» pero, poco después, exigirá 
fabricar esas «ventajas» a través del desarrollo de actividades productivas que incor- 
poran valor agregado. De allí que la verdadera obsesión del desarrollismo viene a 
ser, a poco andar, la industrialización selectiva del país, asociada a un incremento 
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del componente tecnológico en la producción, a la búsqueda de mercados externos 
para sus productos y servicios y a la constante inversión en la gente, en la organiza- 
ción de los procesos, en la calidad de los productos, en las comunicaciones y la administración. 

Una cultura desarrollista se relaciona con la democracia de manera diversa tam- 
bién. Mientras el neopopulismo está siempre bajo el riesgo de transformar la demo- 
cracia en un fin del Gobierno y de la clase política, como plataforma donde transar 
intereses y compromisos corporativos, gremiales, sindicales y partidistas, el desarro- 
llismo por el contrario percibe la democracia como una forma de organización de 
los procesos de competencia electoral y como una expresión institucionalizada de la 
participación en la sociedad civil. Por lo mismo, el desarrollismo busca mantener y 
reforzar la autonomía y separación relativa entre la esfera pública, la esfera económi- 
ca, la esfera social y la esfera de la cultura. En vez de mezclar ámbitos e incentivar 
su funcionamiento de acuerdo a una común lógica de expansión de las relaciones 
económico-políticas, el desarrollismo busca promover los intereses especificos de ca- 
da esfera, con sus valores, comportamientos y expectativas asociados a cada una de ellas. 

Al favorecer de tal manera una disociación (o especificación, mejor) de los varios 
ámbitos o subsistemas de la sociedad se fortalecen asimismo los procesos de especia- 
lización simbólica y de creciente división del trabajo que son necesarios en cada uno 
de ellos para incrementar su potencial de complejidad y de adaptación a los requeri- 
mientos externos e internos de funcionamiento y rendimiento eficaces. 

Abandonando pues la idea de un cultura unitaria —que expresa el diseño premoder- 
no de una nación sometida al designio (político o religioso) de sus élites, a la fuerza 
represiva de sus militares o al encuadramiento ideológico de un partido—, el desarro- 
llismo se hace parte del movimiento de la modernidad, al que busca completar en 
el terreno de formación de una cultura capaz de conducir el desarrollo en su fase 
«más interesante»: la del tránsito posible hacia una sociedad industrial. 

Pero esa cultura ya no es, no puede ser más, una cultura altamente integrada y 
tendencialmente unitaria. Ella se desarrolla, en cambio, por la vía de una especifica- 
ción cultural de los sistemas, generándose con ello una diversidad de subculturas, 
cada una centrada en torno a sus propios ejes de valor: una cultura económica desa- 
rrollista, una cultura política democrática, una cultura de la sociedad civil que tolera 
el funcionalismo y una «cultura del espíritu» que acepta perder su primacía, su cen- 
tro y su unidad y tolera, por lo mismo, las exigencias y los riesgos de la modernidad. 

Tal vez allí estemos: a las puertas de ingresar en la democracia por el camino del 
crecimiento económico. De ser así, la suerte se jugará, en gran medida, en el terreno 
de la cultura. 


José Joaquín Brunner 
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El aporte de la Iglesia a 
la sociedad chilena bajo 
el régimen militar 


L. Iglesia católica en Chile se ha contituido en un actor social que jugó un rol 
decisivo en la lucha por el respeto a los derechos humanos conculcados por el régi- 
men militar del general Pinochet. Este papel ha sido suficientemente reconocido y 
alabado, nacional e internacionalmente. Es necesario, sin embargo, hacer justicia a 
la verdad histórica. Por relevante que fuera la protección a los perseguidos y la de- 
nuncia de la represión y la tortura, su aporte a la sociedad y a la cultura chilenas 
en los dieciséis años de dictadura fue mucho más allá. 

Los hechos y la historia vivida que procuramos recoger en estas páginas —aunque 
muy fragmentariamente'— demuestran que su aporte a la sociedad chilena estos años 
ha sido muy variado y de enorme significación?. Dicho aporte puede caracterizarse 
al menos en tres dimensiones: a) ha contribuido a mantener vivo el valor de la digni- 
dad humana en su firme defensa de los derechos humanos; b) ha posibilitado la re- 
constitución del tejido social deshilvanado por la represión, y finalmente c) ha garan- 
tizado la reafirmación de una cultura democrática, y el reencuentro de los chilenos 
con sus tradiciones republicanas. 

Durante esta época histórica, quizás una de las más negras que se registre en los 
anales de la nación, la Iglesia constituyó pues un verdadero baluarte que, desde su 
especificidad religiosa, amparó a la sociedad civil reprimida por un estado de seguri- 
dad nacional. Ella supo mantener vivos, de múltiples maneras, los valores y tradicio- 
nes de libertad, justicia y democracia bajo un régimen que sistemáticamente se encar- 
gó de negarlos. No menos decisivo ha sido su aporte en la década de 1980 a la búsque- 
da de una salida pacífica hacia la democracia en el contexto de una sociedad alta- 
mente polarizada y sacudida por conflictos aparentemente irreconciliables, Los acontecimientos 
hubieran evolucionado por otros carriles y la salida hacia la democracia —anhelo 
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de la inmensa mayoría— ciertamente hubiera tenido diferentes derroteros sin la in- 
fluencia e intervención —por momentos decisiva— de la Iglesia en la dinámica históri- 
ca de Chile entre 1973 y 1990. 


1. La Iglesia defensora de los derechos humanos 


La situación social y política se vio profundamente alterada con la llegada de los 
militares al poder en 1973. El régimen militar, desde sus inicios puso en práctica 
un modelo de reconstrucción capitalista de la sociedad en el cual se combinaba un 
proyecto económico neoliberal, la desarticulación de las instancias democráticas de 
la sociedad y su reemplazo por un sistema autoritario en todos los planos de la activi- 
dad pública. 

La sistemática violación a los derechos humanos, las graves restricciones a la liber- 
tad, junto al incremento de las desigualdades sociales, constituyeron un objeto de 
preocupación constante de una Iglesia que durante todos estos años se atribuyó un 
rol de «voz de los sin voz». 

Durante los diecieséis años la Iglesia jugó un papel decisivo en la defensa de los 
derechos humanos”. Aunque dicha función se percibe con mayor claridad en su práctica 
y no siempre en su discurso, este último manifiesta contradicciones internas a la Tgle- 
sia, y no toma una posición crítica global y constante frente al régimen, aun cuando 
por momentos procura desacralizar el discurso oficial que se apoya en la demoniza- 
ción del enemigo a fin de legitimar su violencia represiva. La práctica comprometida 
con la defensa de los perseguidos y las víctimas de la represión (ejecutados, desapare- 
cidos, torturados, exiliados, exonerados y relegados), evidencia en forma prístina una 
actitud profética de una Iglesia que fue descubriéndose en el proceso histórico como 
agente fundamental en la defensa de valores humanos elementales. 

En efecto, ya en la primera declaración pública, el 13 de septiembre de 1973, los 
obispos no condenan el golpe militar, posiblemente porque lo veían como un desenla- 
ce inevitable, pero además, por la opción fundamental de una Iglesia que no quería 
entrar en una confrontación directa con el Estado, cuestión que por lo demás le ga- 
rantizaba espacios para una acción eficaz en torno a los derechos humanos. Paralela- 
mente, esa declaración ya manifestaba las aprensiones frente al proceso que se inicia- 
ba y particularmente frente al trato de los derechos humanos* anticipando así una 
actitud que en el futuro sería mucho más clara. 

La Iglesia también tuvo argumentos para intervenir en el campo de los derechos 
humanos como forma de reacción frente a la violación de sus propios derechos insti- 
tucionales, La dura represión que se abatió sobre el país también alcanzó a la Iglesia, 
desde los primeros días de septiembre hasta los últimos días del régimen en marzo 
de 1990. Pasadas algunas semanas del golpe el balance era desalentador: cuatro sacer- 
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dotes muertos, más de 45 religiosos y sacerdotes detenidos y unos 50 expulsados del 
país*, La persecución a la Iglesia no cejó, aun cuando tuvo ciclos que oscilaban en- 
tre la máxima confrontación y la mayor aveniencia entre el Estado y la Iglesia. Prue- 
ba de que la Iglesia era mirada por la burocracia militar gobernante como un peligro 
potencial para la seguridad de la nación es la declaración del recientemente nombra- 
do arzobispo de Santiago, monseñor Carlos Oviedo Cavada, sobre su relación con el 
régimen anterior. Es sabido que el régimen intervino militarmente las universidades 
del país incluyendo a las universidades católicas. Durante los dieciséis años del régi- 
men desconoció las facultades de monseñor Oviedo como Gran Canciller de la Univer- 
sidad Católica del Norte, en Antofagasta y sólo el día anterior al término del régimen 
le autorizó nombrar libremente a quién reemplazara al rector delegado del Gobierno. 
Monseñor Oviedo declaró que consideraba esa actitud una «humillación», prueba de 
que su persona no era grata a los ojos del régimen anterior. 

Más allá de la defensa de los propios intereses institucionales afectados, la Iglesia 
entendió que su misión de salvaguardar la vida y la dignidad de las personas frente 
a un régimen dictatorial constituía parte esencial de su propia misión evangelizado- 
ra*, Desde 1978, por ejemplo, las orientaciones pastorales de la Iglesia chilena afir- 
man la creencia en «el Dios de la Vida» que se anuncia en el contexto de muerte 
que vive la sociedad, 

En general la Iglesia, desde 1974 en adelante, estará centrada en dos graves proble- 
mas nacionales: la violación a los derechos humanos (DDHH) a causa de los atropellos 
y la represión; y la violación a los derechos económicos y sociales a causa del modelo 
económico implementado. 

Si hasta abril de 1974 la Iglesia había actuado discretamente en defensa de los 
perseguidos, la situación cambia con su declaración La reconciliación en Chile”. Allí 
la Iglesia critica por primera vez en forma pública al régimen por la violación a los 
derechos humanos, 

A medida que la situación económica empeoraba y la represión se incrementaba 
el pueblo cristiano organizaba «comedores populares» para dar de comer a los niños 
hambrientos en las poblaciones marginales y grupos de ayuda solidaria en la base. 
Frente a la represión, las iglesias, en forma ecuménica, organizaron el Comité de Coo- 
peración para la Paz en Chile*. Las parroquias y conventos servían de lugar de re- 
fugio y sacerdotes, religiosas y laicos colaboraban para que los perseguidos obtuvie- 
ran asilo político en las embajadas. No pocos cristianos y religiosos fueron detenidos 
ejerciendo ese ministerio de caridad con el perseguido, como ocurriera con algunos 
sectores eclesiales en los peores tiempos de la ocupación nazi en algunos países euro- 


peos. La detención de la doctora Sheila Cassidy, religiosa inglesa, hizo noticia y susci- 


tó una dura polémica entre el Arzobispado y dirigentes católicos integristas”, En fin, 
cediendo a la fuerte presión del propio gobierno el cardenal Silva Henríquez cerró 
el Comité por la Paz, pero rápidamente lo reemplazó por la Vicaría de la Solidaridad 
a principios de 1976. 
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darles muerte. El Cardenal 
Silva Henríquez justificó en 
nombre del Evangelio la 
práctica de la misericordia, 
salvando vidas, incluso a 
costa de graves consecuen- 
cias políticas. Jaime Guz- 
mán, un alto asesor legal de 
la Junta Militar y dirigente 
del integrismo católico, crt- 
ticó por los medios de co- 
municación al Cardenal, le 
acusó de cometer serios 
errores e instó a denunciar 
a los «terroristas» a la poli- 
eía. El Arzobispo de Santia- 
go amenazó a Guzmán con 
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la excomunión por descono- 
cer y minar el poder de las 
autoridades eclesiásticas. 


10 Sobre la Vicaría de la 
Solidaridad, Cf. Frúhling, 
Autoritarismo y defensa de 
los derechos humanos: es- 
tudio de la Vicaría de la So- 
lidaridad en Chile, Cuader- 
no de Trabajo n.* 2, Progra- 
ma de Derechos Humanos, 
Academia de Humanismo 
Cristiano, Santiago, 1985; 
Brian Smith Churches stra- 
tegies and human rights in 
latin America, Working pa- 
pers, Woodstoke Theologi- 
cal Center, Georgetown Unt- 
versity, Washington, D.C., 
1979; José Aldunate, et al. 
Los derechos humanos y la 
Iglesia chilena, op. cit. 

il La Vicaría ha obtenido 
varios premios y reconoci- 
mientos internacionales. 


12 Se conoce como deteni- 
dos-desaparecidos a aque- 
llas personas que han sido 
detenidas o secuestradas 
por organismos de seguri- 
dad del Régimen y nunca 
más se supo su paradero, La 
Vicaría de la Solidaridad 
acredita por lo menos unos 
700 casos, pero se sabe que 
los casos efectivos pueden 
sobrepasar el millar. Re- 
cientemente, en mayo de 
1990, la opinión pública chi- 
lena ha sido estremecida 
por el hallazgo de 20 cadá- 
veres de fusilados en un ce- 
menterio clandestino cerca- 
no al campo de concentra- 
ción de Pisagua en el norte 
del país. 

13 «Nuestra Convivencia 
Nacional», 25-3-77, en Docu- 
mentos del Episcopado, 
Chile, 1974-1980, op. cit, 
pp. 164-172. 
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Desde 1976 hasta 1990, atravesando por diversos períodos de mayor o menor ten- 
sión con el gobierno militar, la Vicaría de la Solidaridad, un organismo que depende 
directamente del arzobispo de Santiago, se constituyó en un símbolo de la lucha por 
los derechos humanos en Chile". El Gobierno y la prensa oficialista reiteradamente 
acusaron a dicho organismo de estar «infiltrado por el marxismo». Algunos vicarios 
que hacían de cabeza jerárquica del organismo, como monseñor Prescht, monseñor 
Gutiérrez y monseñor Valech, fueron hostigados e insultados públicamente, y varios 
de sus funcionarios han sido víctimas de amenazas y atentados, algunos han sido 
detenidos y Manuel Parada, junto a dos compañeros fue brutalmente degollado en 
marzo de 1985. 

La Vicaría no sólo ha sido reconocida por su labor de protección jurídica, sino 
también por el apoyo que presta a las múltiples acciones solidarias con las víctimas 
de la represión y la pobreza, además de encargarse de recoger y sistematizar la infor- 
mación adecuada sobre la situación de los DDHH en el país. Este organismo eclesial, 
ha sido sin duda decisivo en la preservación de una memoria oculta de la represión, 
memoria que ahora, en la época de la transición democrática, sale a la luz pública 
descubriendo la verdad de lo ocurrido. Los informes de la Vicaría fueron muy toma- 
dos en cuenta por los organismos internacionales, especialmente por la Asamblea General 
de las NNUU que hasta 1989 condenó sistemáticamente al régimen chileno por viola- 
ción a los DDHH". 

La firme actitud de la Iglesia en defensa de los derechos humanos sistemáticamente 
violados la llevó inevitablemente a una confrontación con un gobierno que desde su 
perspectiva la veía como un agente coaligado con los enemigos de la seguridad del 
Estado. Revisando las relaciones Iglesia-gobierno autoritario en este período destacan 
algunos incidentes que reflejan el grado al que pudieron llegar las tensas relaciones. 
En agosto de 1976 tres obispos chilenos participaban en una reunión con otros obis- 
pos latinoamericanos en Riobamba, Ecuador. Fueron detenidos por el régimen militar 
ecuatoriano y a su arribo a Chile fueron violentamente agredidos por un grupo de 
manifestantes que posteriormente la Iglesia identificó como funcionarios de la DINA, 
policía secreta del régimen. Ello rebasó el vaso en las tensas relaciones, agravadas 
por la detención de un abogado de la Vicaria de la Solidaridad y por la expulsión 
del país de dos abogados colaboradores de ese mismo organismo. 

Al año siguiente en una declaración pública los obispos hablan explícitamente de 
los DDHH, solicitan la colaboración de las autoridades para esclarecer la suerte de 
los detenidos desaparecidos? y agregan: «Si se han cometido abusos o arbitrarieda- 
des —a veces inevitables— más vale reconocerlo y arbitrar medidas para que no se 
repitan» ”. 

El año 1978 fue proclamado como «Año de los Derechos Humanos» y el Arzobispado 
de Santiago organizó en noviembre un gran simposio internacional sobre el tema. 
Durante ese año la «guerra interna» generaba una huelga de hambre de los familiares 
de los detenidos desaparecidos. La misma justicia de EE.UU. llegaba hasta el corazón 
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de la DINA, buscando a los asesinos del ex canciller Orlando Letelier en Washington, 
en 1976'. Hacia fines de año se descubría en una mina de cal abandonada en la 
localidad de Lonquén, una veintena de cadáveres que posteriormente se determinó 
correspondían a detenidos desaparecidos que habían sido fusilados sumariamente. 
Correspondió al obispo auxiliar, monseñor Alvear, denunciar esta situación y el Comi- 
té Permanente de los Obispos sacó una declaración en la cual solicitan al gobierno 
que se termine con la tortura, la violencia y el terrorismo. «Lamentamos tener que 
decir que hemos llegado a la persuasión de que muchos, si no todos los detenidos- 
desaparecidos, han muerto, al margen de toda ley»*, 

En plena época de la agitación social opositora, la Iglesia reitera hacia fines de 
1983 su defensa de valores fundamentales aclarando que torturadores y cómplices 
quedan excomulgados si no se arrepienten, solicitan la reestructuración de los orga- 
nismos de seguridad del régimen, fin al exilio, creación de nuevas fuentes de trabajo, 
respeto a los trabajadores y pluralismo en los medios de comunicación social, espe- 
cialmente la TV". 

La Iglesia católica ha sido un contrapeso decisivo a la represión bajo el régimen 
militar. Sin embargo, como sabemos, todo régimen busca ampliar la base de sus legi- 
timaciones ideológicas a fin de asentar su hegemonia sobre el conjunto de la sociedad. 
Para este fin el régimen militar ha contado con la bendición de segmentos muy signifi- 
cativos de las iglesias evangélicas, así como el del sector integrista y conservador de 
la Iglesia católica. Con todo, no se llegó en Chile a los extremos del caso argentino. 
En el país transandino ciertos sectores eclesiales participaron directamente en la de- 
nuncia y persecución de los opositores, llegando incluso a legitimar la muerte y la 
tortura de muchos de ellos en manos de los organismos de seguridad de la dictadura 
argentina, 


14 En Washinglon, en sep- 
tiembre de 1976, estalla una 
bomba mortal en el auto de 
Orlando Letelier, ex canci- 
ller del Gobierno de Allende 
y exiliado político en 
EE.UU. Muere también su 
secretaria norteamericana. 
Posteriormente la justicia 
norteamericana establece 
que los autores materiales 
son un grupo de exiliados 
cubanos y los autores inte- 
lectuales, la Dirección de In- 
teligencia Nacional (DINA) 
del régimen de Pinochet. 


iS Además agregan en di- 
cha declaración: «Las perso- 
nas llamadas detenidos- 
desaparecidos, que alcan- 
zan a varios centenares, por 
los antecedentes reunidos y 


presentados al gobierno, y 


salvo algunas posibles ex- 
cepciones, deben, a nuestro 
parecer, darse por detenidas 
por los servicios de seguri- 
dad del gobierno (subraya- 
do en el texto)...» «Desgra- 
ciadamente hemos llegado 
a la conclusión de que el go- 
bierno no realizará una in- 


vestigación a fondo de lo 
ocurrido...» «Corresponde al 
gobierno y no a la Iglesia 
dar la solución a este pro- 
blema. 

Sin embargo, no podemos 
callar ante lo ocurrido. Tene- 
mos que decir que el manda- 
miento de “no matar” sigue 
siendo fundamento de toda 
civilización y, desde luego, 
de todo humanismo cristia- 
no. Ningún fin puede justifi- 
car el uso de medios ilícitos. 
Matar a un hombre, al mar- 
gen de toda ley, es un delito 


Danofama, 


del cual protestamos en 
nombre de Dios, Creador y 
Padre de todos los hom- 
bres.» Declaración acerca de 
los detenidos-desaparecidos, 
Comité Permanente de la 
Conferencia Episcopal de 
Chile, 9-11-78. 

le Cf. «Un Camino cristia- 
no», declaración de la 
Asamblea Plenaria de la 
Conferencia Episcopal de 
Chile, 15-12-83, Documentos 
del Episcopado, Chile, 
1981-1983, Mundo, Santia- 
go, 1984, pp. 146-148, 


17 Cf. Cristián Parker G., 
«Iglesia católica, derechos 
humanos y transición de- 
mocrática», Pastoral Popu- 
lar, n.? 198, mayo 1990, pp. 
27-29, 

8 Cf. AAVV. Chile, 1973. 
1983, FLACSO, Revista Me- 
xicana de Sociología, San- 
tiago, 1983, en especial Ma- 
nuel Antonio Garretón, 
«Modelo y proyecto político 
del régimen militar chile- 
no», y AAVV, Chile, 1968- 
1988, op. cit. 


€ Anterior 


En la actual etapa de transición a la democracia la Iglesia juega un rol fundamen- 
tal” al convertirse en un actor moral de primer orden en relación con las deman- 
das sociales por esclarecer la verdad y restablecer la justicia en materia de derechos 
humanos violados. 


2. La Iglesia y la reconstitución del tejido social 


El régimen militar se asentó desde sus inicios en una doble política: en la destruc- 
ción del sistema democrático, reprimiendo a la sociedad civil, especialmente a las 
organizaciones populares; y en la implantación de una política económica neoliberal 
que privilegiaba al mercado como mecanismo regulador de la economía y al sector 
empresarial en desmedro de las clases trabajadoras". 

Frente a esa situación la Iglesia pudo haberse refugiado en la especificidad religiosa 
de su ámbito de acción, o bien pudo haberse replegado a su rol tradicional como 
aliada del poder del Estado. Sin embargo no lo hizo. Hay que considerar que en un 
país político como Chile, la separación entre la Iglesia y el Estado coincidió con la 
crisis del período oligárquico, en la década de 1920, Tempranamente surgieron secto- 
res de avanzada que proclamaban un catolicismo social, Con todo, la Iglesia conservó 
privilegios como institución de derecho público. Esto significa que desde 1925 en ade: 
lante la Iglesia constituyó una de las escasas instituciones con amplias garantías en 
el espacio público, lo que que posibilita definirla como institución paraestatal. Bajo 
el régimen militar la peculiaridad de su posición juridicoinstitucional en el aparato 
estatal, así como su carácter de institución internacional, le posibilitó ejercer una 
doble función en forma simultánea: a) actuar como representante de una serie de 
intereses y demandas de la sociedad civil y b) actuar como institución religiosa oficial 
del Estado, por ejemplo, en actos oficiales y por medio del Vicariato Castrense. 

La acción y el discurso de la Iglesia no se limitaron a la labor asistencial. De hecho 
la Iglesia asumió una función de mediación entre el movimiento popular, y en general, 
la sociedad civil y el Estado. Debido a la autonomía relativa de su posición institucio- 
nal en la sociedad y al apoyo internacional, en circunstancias que la política del Esta- 
do tiende a reprimir y desarticular a las organizaciones de la sociedad civil, ella ocu- 
pa buena parte del vacío dejado por esas organizaciones controladas y reprimidas 
oficialmente. Apoyada en su posición institucional, que le garantizaba al mismo tiem- 
po amparo frente a la represión estatal y posibilidad de inserción profunda en la 
sociedad civil, su función mediadora no puede comprenderse sino como un resultado 
de la forma cómo la Iglesia, en tanto que actor social, buscó reacomodarse en las 
nuevas circunstancias. 

El proceso chileno afectó sin duda la propia estructura eclesial y pastoral. El inten- 
to de readecuación a las inéditas circunstancias transformó su práctica y su discurso 
e incluso su estructura eclesiástica y la propia concepción de su misión evangelizado- 
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ra. Junto con las estructuras generadas para hacer frente a la demanda surgida en 
torno a los derechos humanos, tales como la Vicaría de la Solidaridad en Santiago, 
y sus homólogas en varios obispados de provincias, es toda la concepción tradicional 
de la actividad pastoral la que se ve modificada. 

«La pastoral eclesial tradicionalmente centrada en la estructura parroquial, es decir 
en el ámbito territorial, pasa ahora a complementarse con una estructura eclesial 
de tipo funcional, que se preocupa por la atención de los ambientes, instituciones 
y grupos sociales más importantes en la sociedad: obreros, universitarios, juventud, 
educación, etcétera» *, : 

Si la Vicaría de la Solidaridad es una experiencia única y pionera en el contexto 
de la Iglesia latinoamericana, la Vicaría de la Pastoral Obrera es inédita. «Este proce- 
so de especialización funcional —que por cierto se da en forma más clara en Santiago— 
significa la readecuación de toda la estructura eclesial en función de la necesidades 
sociales y religiosas: con ello se asegura una amplia cobertura de la sociedad civil. 
Pero no es sólo su transformación interna, es también la puesta en práctica de una 
política eclesial de suplencia de las organizaciones civiles: se presta asi apoyo, infraes- 
tructura y asesoría a una serie de organizaciones sindicales, juveniles, culturales, po- 
—blacionales, etc.»” 

Con mayor o menor sistematicidad la Iglesia, frente al desafío de los diversos secto- 
res sociales y de las distintas dimensiones del quehacer social, fue ensayando una 
multiplicidad de respuestas”. Ya hemos mencionado extensamente la respuesta en 
relación a los DDHH. Sin embargo, el régimen y su modelo afectaron también —y 
de manera sustancial a los más pobres por las políticas de reajuste— a vastos secto- 


res del pueblo. Rápidamente fueron surgiendo entonces un sinnúmero de organizacio- 
nes de base, la gran mayoría apoyadas, estimuladas o amparadas por la Iglesia: come- 


dores populares, bolsas de desempleados, grupos de ayuda fraterna, grupos de solida- 
ridad, talleres productivos, organizaciones sociales y culturales diversas, grupos de 
mujeres, centros de madres, grupos juveniles, movimientos socioculturales, etcétera. 

Frente a la política de desarticulación y control del movimiento sindical, ante las 
leyes laborales de la dictadura que desfavorecían a los trabajadores en función del 
incremento de la tasa de ganancia de los empresarios, la Iglesia se convirtió desde 
los primeros tiempos en un refugio para los sindicalistas. El otrora poderoso movi- 
miento centralizado en la CUT (Central Única de Trabajadores) se vio desintegrado, 
muchos de sus dirigentes muertos, exiliados o en prisión. Lentamente, con la labor 
asesora desde centros laborales de la Iglesia y por la creación de la Vicaría de la 
Pastoral Obrera, el movimiento sindical logró remontar su desmovilización y se rear- 
ticuló en tres referentes: la Coordinadora Nacional Sindical (CNS), el Frente Democrá- 
tico de Trabajadores (FDT) y el Frente Unitario de Trabajadores (FUT)?. El movi: 
miento sindical, de fuerte tradición marxista, encontró en la Iglesia, de la cual había 
estado por decenios muy alejado, un compañero de ruta en su lucha por la defensa 
de las demandas y conquistas de los trabajadores. Muchos sindicalistas recuerdan 
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9 Cristian Parker G. «Cris- 
tianismo y Movimiento Po- 
pular en Chile», Plural, n.* 
4, Rotterdam, 1985, pp. 
22-23. 


0 Tbid. 


ll Hasta 1980 ver Francis- 
co López, La crítica de la 
Iglesia chilena al modelo 
autoritario liberal: discur- 
so y praxis crítica, Acade- 
mia de Humanismo Cristia- 
no, Santiago, 1980. 


2 Sobre el movimiento 
sindical bajo la dictadura, 
ver Patricio Frías, Orienta- 
ciones y prácticas del Movi- 
miento Sindical chileno ba- 
jo el Régimen Militar, Di- 
sertación doctoral, Univer. 
sidad Católica de Lovaina, 
Louvaine-la-Neuve, 1983, 
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esa época heroica de 1974 a 1978 en la cual el único acto masivo de celebración del 
primero de mayo estaba dado por la misa de San José Obrero que celebraba el carde- 
nal Raúl Silva Henríquez en la Catedral de Santiago. 

Algo muy semejante debe decirse del conjunto de organizaciones y cooperativas campesinas, 
tradicionalmente más próximas a la Iglesia, para las cuales, a través de sus proyectos 
de promoción y apoyo, no sólo constituía un espacio de reorganización, sino también 
una institución que colaboraba con sus proyectos socioeconómicos, de capacitación, 
productivos y de comercialización. También la jerarquia eclesial en más de una opor- 
tunidad elevó su voz para referirse a la situación de los trabajadores y de los campesi- 
nos frente a una política económica que les desfavorecía. 

En Chile el movimiento obrero tiene una larga trayectoria y ha sido un actor influ- 
yente en la sociedad, Sin el apoyo de la Iglesia, que en la década de 1980 fue dando 
curso a una mayor autonomía sindical, el movimiento de trabajadores, no hubiera 
podido o le habría sido mucho más dificultoso, reconstituirse como lo hizo teniendo 
un papel decisivo en la época de las protestas nacionales y luego en el período de 
transición que se vive actualmente. 

En el ámbito de la promoción social y la educación popular hay que decir que una 
gran cantidad de organizaciones no gubernamentales (ONG) se articularon en torno 
a los apoyos eclesiásticos en el país y de aquellos que recibían de organizaciones 
de apoyo vinculadas a las iglesias de Norteamérica y Europa. Un flujo muy significati- 
vo de la ayuda internacional solidaria con la situación que padecía el pueblo chileno 
se canalizó, de hecho, por medio de instituciones directa o indirectamente vinculadas 
a las iglesias. Así, por ejemplo, toda la labor de asistencia técnica campesina en algu- 
nas provincias provenía casi exclusivamente de centros ligados a la Iglesia, o mucha 
de la labor de educación popular y de trabajo de base educativo y de salud —sobre 
todo en los primeros años—, estaba ligado a centros de Iglesia o civiles pero ampara- 
dos y apoyados por la institución eclesial. 

No debemos olvidar tampoco que la Iglesia es uno de los principales agentes, de 
socialización en el campo cultural y educacional en la sociedad. Desde el mismo mo- 
mento en que el régimen militar comenzó su política de represión a la cultura, intervi- 
niendo militarmente a las universidades chilenas, los obispos protestaron por dichas 
medidas y especificamente por lo que consideraban una intromisión indebida en los 
asuntos de la Iglesia: la intervención militar en la Universidad Católica de Chile. El 
cardenal Silva en ese entonces Gran Canciller, renunció y con la anuencia del Vatica- 
no el Gobierno logró imponer a un rector y a un Pro-Gran Canciller de su agrado. 
Por otra parte, frente a las exoneraciones de que fueron objeto numerosos académicos 
en las universidades el cardenal procedió a crear la Academia de Humanismo Cristia- 
no en 1976 que hasta hoy —ya independiente de la estructura eclesial— reúne a un 
selecto grupo en ciencias sociales y humanas en el país. Así también cabe destacar 
las múltiples iniciativas en el ámbito de la cultura y de la educación orientadas a 
garantizar la supervivencia de valores consustanciales a la tradición democrática en 
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peligro bajo el autoritarismo. Las escuelas católicas se convirtieron, aun cuando res- 
tringidas por una estricta normativa educacional, en un oasis educativo y cultural. 
Los centros de formación vinculados a la Iglesia, las Casas de Ejercicios que abrían 
sus puertas a las más diversas organizaciones de la sociedad civil, la pastoral orienta- 
da hacia la juventud con sus múltiples iniciativas de formación, junto con posibilitar 
la sobrevivencia de la cultura, constituyeron espacios de formación de líderes de gru- 
pos y comunidades, de organizaciones y movimientos que luego pasarían a tomar un 
rol decisivo en la lucha por la democratización de la sociedad”. A nivel del movi- 
miento estudiantil universitario, por ejemplo, luego del golpe de Estado no quedó na- 
da. Sólo pequeños núcleos en torno a la Asociación de Universitarios Católicos que 
comenzó a reestructurar en diversas ciudades núcleos de pastoral universitaria en 
torno a la cual lentamente fue rearmándose el movimiento universitario en forma 
totalmente autónoma, En 1975 se desarrolló en la parroquia universitaria el primer 
«Encuentro cultural solidario», primer acto público de canto y folclore destinado a 
reunir fondos para obras de solidaridad, pero que posibilita generar un lugar de reen- 
cuentro de los estudiantes en torno a los anhelos de libertad, justicia y democracia. 

Por otra parte en el ámbito de la cultura debe destacarse la labor de la Iglesia 
a nivel de los medios de comunicación. Bajo el estado de sitio, los primeros años, 
luego bajo el estado de emergencia, los medios de comunicación social quedaron cen- 
surados. Las estaciones de televisión, radio y prensa opositoras fueron intervenidas 
y controladas. En dichas circunstancias los únicos medios de difusión que gozaban 
de mayor libertad eran aquellos dependientes de la Iglesia o que lograban desarrollar- 
se bajo su amparo. Hay que distinguir aquí tres niveles en la función comunicacional 
de una Iglesia que contrarrestó así la falta de libertad y la propaganda oficialista: 

a) los medios de comunicación social vinculados a la Iglesia, Radio Chilena y varias 
radios de provincias vinculadas al Obispado local. Pero también aquí cabe mencionar 
a la Radio Cooperativa, Radio Santiago y otras que sin depender directamente de 
la Iglesia informalmente estaban bajo su amparo. A nivel de canales de televisión 
y diarios, salvo los diarios La Época y el Fortín Mapocho que comenzaron a circular 
muy tardíamente, en la década de 1980, todo estaba controlado por el oficialismo. 
A nivel de revistas, en cambio, la Iglesia respaldó varias en forma decisiva, como 
Solidaridad, Mensaje y Análisis que nació de la Iglesia y se independizó y el semanario 
independiente Hoy; 

b) los micromedios como periódicos, boletines, prensa de base, etcétera, que se multiplicaron 
durante estos años constituyendo una verdadera red informativa de tipo informal pa- 
ralela a las redes controladas por la empresa periodística privada y el aparato estatal. 
No falta parroquia, vicaría, movimiento apostólico u ONG ligada a las iglesias, que 
no tuvieran su propio medio de expresión; 

c) por último, los propios canales de información y de comunicación eclesial que 
funcionaban como una verdadera red de información muy útil para contrarrestar la 
ausencia total de información que procuraban mantener los organismos de seguridad 
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33 En la década de 1980 la 
Iglesia acentuó su labor for- 
mativa de líderes cristianos. 
A título de ejemplo, en las 
Escuelas de Verano de 
1986-1987, organizadas por 
Vicarías, varias Diócesis y 
diversos organismos ecle- 
siales se impartieron clases 
a unos 8,000 alumnos en el 
país. La Escuela de Verano 
de la Vicaría de la Pastoral 
Obrera de Santiago, ofrecía 
más de 50 cursos durante 
dos semanas y tenía cerca 
de 1.500 alumnos; la Vicaría 
de la Pastoral Juvenil igual 
número y varias Vicarías u 
Obispados, como en Con- 
cepción, Temuco, Punta 
Arenas, Antofagasta, Arica, 
etc., más de 300 6 400 alum- 
nos en cada una. 
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2M Cf. Fernando Castillo, 
«Comunidades cristianas 
populares: la Iglesia chilena 
que nace desde los pobres», 
La Iglesia de los pobres en 
América Latina, Ed. PEC. 
Santiago, 1983, pp. 81-105. 


% Una investigación reali- 
zada en 1987 evidencia que 
la mayoría en una muestra 
de habitantes de barrios po- 
bres de Santiago perciben 
en su lenguaje «que la [gle- 
sia está ahora más cerca de 
los pobres que de los ricos». 
Cfr. Area de Religión y So- 
ciedad «Creencias y valores 
en Lo Hermida», Informe 
de Investigación n.* 2, 
«Creencias y valores en la 
José María Caro», Informe 
de Investigación n.* 3, to- 
dos editados por el CERC, 
Academia de Humanismo 
Cristiano, 1988. 

26 Uno de los máximos di- 
rigentes del Partido Socia- 
lista declaraba en 1988: «Yo 
diría que la Iglesia tiene in- 
fluencia en los socialistas. 
Esto es así, primero, dentro 
de la militancia socialista, 
hay un buen contingente de 
cristianos y no sólo de cris- 
tianos sino de católicos 
practicantes. Esto no ocurre 
sólo entre los socialistas; yo 
he visto, por ejemplo, a di- 
rigentes sindicales comunis- 
tas pero es así, es la realidad 
de nuestro pueblo. La cultu- 
ra cristiana y el peso de la 
Iglesia son muy grandes y 
han aumentado en estos 
años (...). 

«Yo creo que hoy día la opi- 
nión que los círculos de la 
Iglesia tienen de la izquier- 
da chilena no es la misma 
que tenían antes y también 
nuestra opinión de la Igle- 
sia ha cambiado. Hemos 
aprendido a conocernos, he- 
mos luchado juntos, nos he- 
mos valorado mutuamente 
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estatales. Contrapeso decisivo para un sistema represivo que a menudo actuaba ampa- 
rado por la sombra y el silencio y para la exacerbada propaganda consumista del 
modelo neoliberal. 

Durante todo el periodo autoritario la renovación en la Iglesia y la práctica de de- 
fensa de los DDHH y del pueblo ha desarrollado una «Iglesia que nace del pueblo», 
teniendo en las comunidades eclesiales de base (CEBs) una de sus expresiones privile- 
giadas*, La Conferencia Latinoamericana de Obispos en Puebla (1979) revitalizó la 
«opción preferencial por los pobres» y respaldó el trabajo de una evangelización libe- 
radora. Sin embargo, esta nueva forma de vivir la fe cristiana, más encarnada e histó- 
rica, más comprometida con las angustias del hombre, en un ambiente comunitario, 
participativo y democrático, choca contra la tendencia restauradora que la cuestiona 
y frena. El debate en torno a la teología de la liberación en la Iglesia universal reper- 
cute en Chile, aunque en forma moderada ya que las condenaciones a dicha teología 
no prosperan, en parte a causa del desarrollo de esta corriente en la pastoral popular 
y en cierta jerarquía eclesial. 

Lo cierto es que la evolución de la Iglesia católica en todo este período ha transfor- 
mado sus antiguos referentes sociales y su propia posición social. Si durante años 
el catolicismo fue una religión en la cual se expresaban en forma privilegiada la cultu- 
ra oficial y de las elites aristocráticas, ahora comienzan a tener más importancia las 
clases medias y, sobre todo, las clases populares. Durante el régimen militar hay un 
notorio distanciamiento de las elites dominantes católicas respecto a la línea oficial 
de la jerarquía, en tanto que la «opción por los pobres» lleva a las clases populares 
de la ciudad y el campo a ver que la Iglesia está ahora «más cerca de los pobres 
que de los ricos». | 

Esta reubicación del espacio social de la Iglesia, si bien le trae enormes conflictos 
internos y con los sectores dominantes de la sociedad, le ha significado un reencuen- 
tro con el pueblo, La Iglesia aparece así como una instancia en torno a la cual se 
rearticula el movimiento popular. Ello le posibilita, al mismo tiempo, inaugurar nue- 
vas relaciones con el otrora anticlerical y laicista movimiento sindical y político de 
izquierda”, Tal es así que no es raro escuchar a militantes socialistas y comunistas 
en un discurso mucho más condescendiente y laudatorio hacia la jerarquía que aquel 
discurso crítico que a veces circula entre los propios sacerdotes y religiosas con pos- 
turas más radicales. 

Así, la labor eclesial debe ser evaluada no sólo por aquello que se realiza desde 
las altas autoridades eclesiásticas. La labor de defensa de las libertades cívicas, los 
DDHH y del pueblo, se kia convertido en una práctica cotidiana para las comunidades, 
militantes cristianos y agentes pastorales que trabajan en el pueblo. Como hemos vis- 
to numerosas organizaciones de base han ido surgiendo preocupadas de dar alimento, 
solidaridad y refugio a quienes eran víctimas del autoritarismo: los pobladores, la 
juventud, las mujeres, los trabajadores y los campesinos. Lentamente la Iglesia en 
la base ha constituido un espacio en torno al cual se va reorganizando el tejido social. 
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Va surgiendo así también una nueva forma de ser Iglesia, encarnada en el pueblo 
pobre, y estructurada a partir de las comunidades eclesiales de base, con una orienta- 
ción cristiana liberadora. El pueblo se va rearticulando, venciendo el miedo, la atomi- 
zación y la propaganda del sistema, a fin de luchar por su dignidad y sus derechos 
conculcados. Hay aquí un noble y anónimo testimonio de estos cristianos de base 
que junto a no creyentes de buena voluntad, desde el sufrimiento, el dolor y la opre- 
sión van recorriendo un camino de reencuentro en torno a ciertos valores fundamen- 
tales como la dignidad del hombre, la justicia, la libertad y la democracia. 


3. La Iglesia promotora de la reconciliación 
y la democracia 


El discurso del régimen militar pretendía legitimarse en la defensa del «orden y 
la institucionalidad quebrantada» por la amenaza del comunismo. Sin embargo, sus 
fundamentos ideológicos más sólidos y sistemáticos es posible encontrarlos en la Doc- 
trina de la Seguridad Nacional, que justifica la supresión de las libertades y la viola- 
ción a los derechos humanos en función de una «guerra total» contra un enemigo 
interno que es el «comunismo internacional »”. 

En numerosas oportunidades los obispos cuestionaron ya sea en forma tácita, ya 
sea en forma explicita la ideología de la seguridad nacional. Atacada por el régimen 
—que la acusaba según el viejo código liberal coincidente ahora con la idea de la 
seguridad de la nación— de meterse en un campo político que no le compete, la Igle- 
sia se vio en la necesidad de defender su libertad para actuar y hablar, en función 
de su propia misión evangelizadora, en la defensa de la dignidad del hombre y espe- 
cialmente de los más pobres, 

Sin una normalización institucional y frente a un gobierno que no ponía plazos 
para el retorno al pleno imperio de un Estado de derecho, la Iglesia, por voz de su 
jerarquía, fue progresivamente acentuando sus llamados a institucionalizar el país 
avanzando pronto hacia una plena democracia”. El conflicto en torno a la institu- 
cionalización entre la Iglesia y el Gobierno tuvo dos momentos de relevancia. En 1978 
con la publicación del documento Humanismo cristiano y nueva institucionalidad” 
y sobre todo, con la posición crítica oficial que tomó la Iglesia frente al plebiscito 
de 1980 en el cual fue aprobada la nueva constitución en un dudoso acto eleccionario?. 

El periodo que va desde 1980 hasta 1988 está caracterizado por la vigencia de la 
constitución política de 1980 que institucionaliza un régimen autoritario y personalis- 
ta dando plenos poderes a los militares y a Pinochet hasta 1989, año en que debía 
iniciarse una «democracia protegida» abortada por el triunfo opositor en el plebiscito 
de 1988 que negó la reelección del general Pinochet por otros ocho años. 
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y creo que, desde ese punto 
de vista, se ha avanzado un 
paso importantísimo en el 
encuentro entre marxistas y 
cristianos, un encuentro en- 
tre la raigambre más huma- 
nista del marxismo y la rai- 
gambre más socialmente 
comprometida de la Iglesia. 
o 

En Patricio Dooner, Igle- 
sia, reconciliación y demo- 
cracia, Ed. Andante, Santia- 
go, 1989, pp. 165-166. 


27 Cf. Comblin, José, «La 
doctrina de la Seguridad 
Nacional» Dos ensayos so- 
bre Seguridad Nacional, Vi- 
caría de la Solidaridad, Ar- 
zobispado de Santiago, San- 
tiago, 1979, pp. 9-191,. 

2% En esta sección retoma: 
mos parte de nuestros aná- 
lisis desarrollados en C. Par. 
ker, «La Iglesia en Chile. 
1968-1988», op. cit. 


2 En la declaración «Hu- 
manismo cristiano y nueva 
institucionalidad» (4-10-78), 
el Comité Permanente invi- 
ta a una reflexión. Allí defi- 
nen a la fe no como ideolo- 
gía ni partido político sino 
como instancia moral y li- 
beradora. Hablan de la cri- 
sis política y de las bases 
morales para construir una 
futura institucionalidad: 
igualdad y participación, 
respeto a los derechos hu- 
manos y a las libertades cí- 
vicas, y hacen sugerencias 
para los cambios institucio- 
nales en el país. Critican la 
doctrina de la seguridad na- 
cional, valoran la democra- 
cia y reivindican la autono- 
mia universitaria y el dere- 
cho de los trabajadores. 

3% Cr. declaración «Sobre 
el plebiscito», 23-8-90, en Do- 
cumentos del Episcopado, 
Chile 1974-1980, op. cit. pp. 
432434. 
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3! Conferencia Episcopal 
de Chile, «Declaración so- 
bre el plebiscito», 23-8-80,, 
ibid, pp. 432-434. 

32 En el Palacio de la Mo- 
neda, casa de gobierno du- 
rante la época democrática, 
murió el presidente Allende 
durante el bombardeo del 
11 de septiembre de 1973. El 
palacio fue reconstruido es- 
pecialmente para que Pino- 
chet asumiera en él su man- 
dato constitucional en 1981. 
Sobre los conflictos Gobier- 
no-[glesia de los años 80 y 81 
ver Ascanio Cavallo, op. cit. 
33 Cf. Enrique Correa, José 
Antonio Viera-Gallo, Iglesia 
y dictadura, op. cit. pp. 102 
3S 

$ Cf. Documentos del 
Episcopado, Chile 1981- 
1983, op. cit. 


€ Anterior 


El plebiscito destinado a aprobar la constitución de 1980, fue el tema central del 
debate en ese año. En abril el Comité Permanente de Obispos emite una declaración 
solicitando «el retorno a la normalidad institucional» y una amplia libertad de infor- 
mación. La constitución estaba en su fase final de redacción. Sorpresivamente el Go- 
bierno llamó a un plebiscito para aprobar la carta fundamental para el 11 de septiem- 
bre de 1980. 

Poco antes del evento electoral la conferencia emitió una declaración estableciendo 
los requisitos para la limpieza del mismo”. Pinochet se declaró ofendido por los obis- 
pos. Estos replicaron que no había ofensa y que las condiciones eran indispensables 
para asegurar la corrección del proceso. El gobierno proclamó el triunfo del «si» con 
un 67,4 por ciento de los votos y se desencadenó un clima triunfalista y prepotente 
de parte de los partidarios del régimen.'A pesar de que no se habían cumplido todas 
las condiciones solicitadas por los obispos, éstos guardaron silencio. El Gobierno reinstaló 
su sede en el tradicional Palacio de la Moneda* y solicitó a la Iglesia un Te Deum 
solemne para entronizar en marzo de 1981 al general Pinochet como presidente consti- 
tucional. Luego de una viva polémica en el interior de la propia Iglesia, el cardenal 
Silva, con apoyo del Vaticano, accedió a la celebración de dicho acto religioso. Con 
ello la Iglesia contribuyó a la estabilidad institucional del régimen, aun cuando en 
su fuero interno lo desaprobaba. 

Durante este período la Iglesia intensificó su demanda democrática». Si en la eta- 
pa anterior el énfasis estaba puesto en los DDHH, ahora, a partir del dictado de la 
constitución, adquirió mayor importancia la reivindicación de la plena participación 
ciudadana y de la reconciliación entre los chilenos. Este cambio en la posición oficial 
de la jerarquía eclesial se había iniciado ya en 1978 con el documento Humanismo 
cristiano y nueva institucionalidad y se desarrolla con El renacer de Chile (1982), y 
Evangelio, ética y política (1984). Según los obispos hay tres caminos para resolver 
cristianamente la crisis social y moral del país: el respeto a la dignidad del hombre, 
el reconocimiento al valor del trabajo y el regreso a una plena democracia, Tres prin- 
cipios que reiterarán en sucesivas declaraciones durante estos años**, 

El nombramiento de un nuevo arzobispo de Santiago, en reemplazo de monseñor 
Silva Henríquez, conocido por su firme postura frente a la dictadura, abrió una espe- 
ranza de distensión en las relaciones entre la Iglesia y el gobierno. Sin embargo, en 
términos globales la línea de la Iglesia no varió sustancialmente, aun cuando adquirió 
un tono y una actitud más moderados, criticando menos y promoviendo iniciativas 
destinadas a garantizar una transición pacífica y pactada entre el gobierno y la oposición. 

En 1983 estalló la agitación social y se iniciaron las «Protestas nacionales» convoca- 
das por las organizaciones sociales opositoras. Ya en 1982 la situación económica 
se tornaba crítica y ésta empeoró en 1983. La recuperación de la economía experimen- 
tada hasta 1981 se venía al suelo azotando principalmente a los trabajadores y a las 
mayorías pobres, pero afectando también a una clase media que se había endeudado 
considerablemente en la época del boom económico. La respuesta del gobierno fue 
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enérgica y la violencia represiva fue en un aumento proporcional a la masividad de 
las protestas. La Iglesia se hizo eco del descontento, condenó la violencia e instó al 
diálogo, legitimando implícitamente la protesta popular”. En este período llama a 
la cordura y se propone como mediadora del diálogo para dar pasos positivos hacia 
una real democracia. En 1983, luego de la más cruenta protesta con un saldo de cerca 
de 100 muertos por la represión, el Gobierno acepta el diálogo y el arzobispo de San- 
tiago actúa como intermediario. En 1985, luego de convulsivos años, la Iglesia retoma 
un rol mediador al facilitar un acuerdo entre un amplio espectro político (excluyendo 
a un sector de la izquierda), el «Acuerdo nacional» que sienta las «bases para una 
salida pacífica hacia la plena democracia». Pero ambas iniciativas se empantanan y 
finalmente fracasan a causa de la falta de apertura de las autoridades. 

La voluntad moderadora de la Iglesia se estrella con la rigidez del régimen. La ten- 
sión llega a un punto álgido a propósito del asesinato del sacerdote Andrés Jarlán 
durante un allanamiento de la policía en un día de protesta en septiembre de 1984. 
Los obispos, respaldando el trabajo de los misioneros en poblaciones populares, piden 
que «la sangre de esta víctima inocente convierta nuestro odio en amor y nuestra 
violencia en paz». El arzobispo Fresno afirma el derecho de celebrar la misa de exe- 
quias de Jarlán en la catedral. A fines de año es dinamitado un templo parroquial 
en Punta Arenas y entre los escombros se encuentran los documentos de identidad 
de un teniente del ejército. En noviembre se reimplanta el estado de sitio y a raiz 
de un encuentro de obispos con exiliados en Europa el ministro del Interior acusa 
verbalmente a la Iglesia y niega el reingreso al país del Vicario de la Solidaridad. 
Monseñor Fresno protesta pero pide abandonar toda tentación de violencia e invita 
a una jornada de ayuno y oración *. 

El año 1986 —declarado «decisivo» por la oposición— fue decisivo pero para el 
gobierno. Luego de una exitosa jornada de protesta muy reprimida en julio de ese 
año, se descubrieron arsenales de guerra ocultos en el desierto del norte que pertene- 
cían al frente guerrillero Manuel Rodríguez, cercano al Partido Comunista. Ese hecho 
sumado al atentado fallido al propio general Pinochet a principios de septiembre, de- 
sencadenó una feroz represión sobre la población y toda expresión opositora. El revés 
opositor se tradujo en desmovilización social y en el necesario sometimiento al itine- 
rario constitucional programado por el régimen. 

La represión de septiembre también alcanzó a la Iglesia. Fueron expulsados de Chi- 
le tres sacerdotes franceses que trabajaban en la población La Victoria con la falsa 
acusación de ser agitadores. La propia Conferencia Episcopal los defendió. La invita- 
ción que hicieron los obispos a modificar la constitución cayó en el vacío así como 
su denuncia de la violencia policial y represiva”. 

En el contexto de los esfuerzos de la Iglesia por la reconciliación y la democracia 
debe insertarse ese evento de enorme magnitud que fue la visita del Papa Juan Pablo 
IT a Chile en abril de 1987. El Papa visitó el país a raíz del éxito de su mediación 
entre Chile y Argentina por un conflicto limítrofe que tuvo al borde de la guerra a ambos 
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3 Cf. «Más allá de la pro- 
testa y la violencia», 24-6-83, 
ibid, pp. 117-118. Allí los 
obispos afirman que «disen- 
tir es un derecho innato que 
todos reconocen». Y agre- 
gan citando al Papa, «cuan- 
do el diálogo entre los go- 
bernantes y el pueblo no 
existe, la paz social está 
amenazada o ausente, es co- 
mo si se viviera en un esta- 
do de guerra». 


36 Cf. Monseñor Juan 
Francisco Fresno Larraín, 
Carta del arzobispo a la 
Iglesia de Santiago, Arzo- 
bispado de Santiago, 18 de 
noviembre de 1984, 


37 Cf. Conferencia Episco- 
pal de Chile, Justicia o vio- 
lencia, 7 de abril de 1986; y 
¡Felices los constructores 
de la paz!, 13 de julio de 
1986. 
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33 Cf. Cristián Parker, José 
Manuel de Ferrari, Ronaldo 
Muñoz y equipo, Lo que nos 
deja el Papa, Cuadernos Es 
tepa, Santiago, 1987. 

3 Cf. Conferencia Eptsco- 
pal de Chile, En justicia y 
paz, 22 de abril de 1988. 

*w Cf. Declaración del Co- 
mité Permanente del Epis- 
copado, Mirando el bien del 
pueblo chileno, 10 de agos- 
to de 1988. 


países a fines de 1978, La oportuna gestión de las Iglesias chilena y argentina, así 
como del Vaticano, evitó una catástrofe de proporciones entre naciones hermanas. 

El Papa, como ya es habitual, congregó a multitudes tocando la fibra sensible de 
la religiosidad popular de las masas católicas. Sus discursos en general fueron bastan- 
te moderados, pero inequivocos en apoyar la labor de los obispos y de la Iglesia en 
Chile, respaldando incluso el llamado a avanzar pronto hacia una plena democracia. 
Sin embargo, su encuentro con el pueblo tan significativo, y los pasajes atractivos 
de su discurso*, quedaron un poco empañados por su visita al Palacio de la Mone- 
da donde rezó con Pinochet y, saliéndose de protocolo, saludó junto a él desde un 
balcón al público presente. Con todo el Papa también tuvo tres gestos muy significati- 
vos hacia la oposición política: la visita a la Vicaría de la Solidaridad confirmando 
el trabajo por la defensa de los Derechos Humanos; una reunión en la Nunciatura 
con dirigentes políticos opositores (incluyendo a los comunistas) y, por último, un 
encuentro con Carmen Gloria Quintana, víctima de horribles quemaduras en hechos 
protagonizados por una patrulla militar que provocaron además la muerte de Rodrigo 
Rojas en represión de protestas propulares. El Papa instó a la joven, símbolo de la 
oposición, a continuar «luchando por la justicia y la libertad». 

La visita papal revitalizó las energías religiosas y el trabajo pastoral de la Iglesia, 
pero no tuvo consecuencias políticas inmediatas, salvo servir de receso político cuyo 
término fue muy bien aprovechado por el régimen para levantar, en los meses siguien- 
tes, la candidatura de facto del general Pinochet al plebiscito de 1988, No obstante, 
a la luz de los procesos históricos debe evaluarse la visita papal, en términos políti- 
cos, como un impulso que favoreció la salida pacífica hacia la democracia. 

La posición oficial de la Iglesia frente al plebiscito fue decisiva para promover un 
clima que garantizara un acto electoral válido en el cual se expresara la voluntad 
ciudadana. Desde 1987, llamó a participar en él, pero fijando con claridad las condi- 
ciones para que éste fuera válido, Declaraban estar de acuerdo con la necesidad de 
retornar a una plena democracia y en llamar a la reconciliación en la justicia y en 
la verdad, buscando los caminos del entendimiento, evitando el enfrentamiento. En 
asamblea plenaria apoyaron el llamado a la inscripción electoral a la ciudadanía, y 
definieron las condiciones básicas para que el plebiscito tuviera autoridad moral: voto 
secreto y libre, cantidad representativa de electores, escrutinios imparciales, libertad 
de información y propaganda en los medios de comunicación, cese de los «Estados 
de emergencia» y del intervencionismo electoral de funcionarios públicos y de las FFAA. 
Agregaban que «el voto debe inspirarse en motivaciones que sean coherentes con la 
fe que se profesa»* y en valores como el respeto por el bien común, la solidaridad 
especialmente hacia los pobres, la justicia, la paz y la libertad y el respeto a los dere- 
chos humanos. La última declaración de los obispos antes de la designación oficial 
del candidato por parte de la Junta de Gobierno solicitaba la nominación de un candi- 
dato de consenso” lo que se interpretó como un evidente veto a la figura de Pinochet, 


Mural en defensa de 
los presos políticos 
(Foto: Jacobo Borizon) 


Manifestación por la 
libertad de los presos 
políticos 

(Foto: Jacobo Borizon) 
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Debe recordarse que 
Chile, al igual que la inmen- 
sa mayoría de los países la- 
tinoamericanos, es conside- 
rado un «país católico». 
Aun cuando no hay datos 
censales recientes, se estima 
que entre un 75 y un 80 por 
ciento de la población se de- 
clara católica. Es cierto que 
el protestantismo y las nue- 
vas sectas religiosas ganan 
terreno, pero la tradición re- 
publicana le concede dere- 
chos y privilegios a la Igle- 
sia católica transformándo- 
la en una Iglesia que forma 
parte de la cultura oficial y 
hegemónica. El prestigio de 
la Iglesia católica se incre- 
mentó bajo la dictadura. 
Sobre éste en la opinión pú- 
blica chilena al final de la 
dictadura cf. Carlos Hu- 
neeus, Cambios en la opi- 
nión pública. Una aproxi- 
mación al estudio de la cul- 
tura política en Chile, 
CERC, Academia de Huma- 
nismo Cristiano, 1986, pp. 
60 s. y Cristián Parker G. «El 
Papa, la Iglesia y los Dere- 
chos Humanos en la visión 
del pueblo chileno», Pasto- 
ral Popular, V. XXXVII 
1.2 1, 1987, pp. 32-35. 
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La actitud de la Iglesia frente al plebiscito significó autoasignarse el rol de garante 
moral de la limpieza, transparencia y cordura en el proceso eleccionario lo que entre 
otras cosas garantizó el triunfo opositor modificando las circunstancias y abriendo 
los cauces para que con el triunfo electoral de la Concertación por la Democracia 
en diciembre de 1989 se iniciara un periodo de mayor participación ciudadana recupe- 
rando la soberanía para el pueblo. 

Á pesar del apoyo considerable que el régimen de Pinochet recibió de los católicos 
integristas y de buena parte de los evangélicos, hay que decir que éste se fue desdibu- 
jando por parte de las Iglesias protestantes, Desde 1984 la Confraternidad Cristiana 
de Iglesias, integrada por presbiterianos, metodistas, algunos pentecostales y otras 
denominaciones, ha venido planteando la necesidad de que el pueblo evangélico se 
integre en forma decidida a la lucha por el respeto a la vida y ha apoyado las iniciati- 
vas por el pleno retorno a la democracia en el país. 


4. Iglesia e integridad nacional 


El compromiso de la Iglesia chilena con la dignidad del hombre y con los valores 
de la reconciliación y la democracia, la enfrentó a un régimen que los negaba. Su 
práctica y discurso le ha significado ganar en prestigio e incrementar su influencia 


«sociocultural. Difícilmente puede decirse que hoy en Chile exista otra institución ca- 


paz de garantizar, por sí sola, la representatividad de valores consensuales que co- 
responden al patrimonio de la nación y del pueblo*. 

En gran medida debe comprenderse el rol de la Iglesia católica bajo la dictadura 
como la consecuencia lógica de su evolución precedente. En efecto, la Iglesia chilena, 
sobre todo en el contexto de la Iglesia latinoamericana, estuvo durante la década de 
1960 a la vanguardia de las renovaciones eclesiales impulsadas y potenciadas por el 
Concilio Vaticano 1. 

Era previsible que la Iglesia chilena, que había llevado relaciones más o menos 
armoniosas con el régimen socialista de Salvador Allende, aun cuando se opusiera 
firmemente al marxismo, tomara desde los primeros días una prudente distancia res- 
pecto del golpe de Estado de septiembre de 1973. La orientación progresista que ca- 
racterizó históricamente a la Iglesia católica chilena de la postguerra tuvo, pues, uno 
de sus mayores desafíos en el régimen militar que encabezó el general Pinochet. 

Sin embargo, como hemos insinuado, la Iglesia como toda institución compleja —y 
la Iglesia católica es un aparato religioso de la sociedad civil con un alto grado de 
complejidad— no siempre mantuvo una posición global y coherente frente al régimen 
militar. Más allá de sus influencias valóricas, simbólicas y rituales de tipo religioso 
y cultural, la Iglesia es un actor sociológico clave para comprender muchos aspectos 
de la evolución sociopolítica de la sociedad chilena bajo el régimen militar. Sin em- 
bargo, el actor Iglesia bajo ningún punto de vista puede ser considerado sociológica- 
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mente como un partido de oposición al régimen del general Pinochet. La prevalencia 
de sus motivaciones religiosas, su naturaleza internacional, la existencia de diversas 
corrientes internas, la preocupación por salvaguardar intereses institucionales, la ne- 
cesidad de actuar con prudencia y paciencia frente a un régimen represivo, el miedo, 
cuando no directamente la falta de claridad e incluso en ciertos sectores la abierta 
complicidad, llevaron no pocas veces a intervenciones públicas que, o bien legitima- 
ban ciertas politicas del régimen, o bien tejían un manto de silencio cómplice con 
ellas. A partir de la institucionalización del régimen con la constitución de 1980, y 
a raiz de la mayor influencia de la corriente conservadora en el seno de la Iglesia 
católica, el papel jugado por ella varió hacia una posición de mayor moderación. 

La Iglesia católica ha jugado un doble rol en la sociedad civil: por una parte ha 
facilitado la rearticulación autónoma de las organizaciones sociales y la reactivación 
del movimiento democrático en la base, llegando incluso a aparecer como represen- 
tante de esa sociedad civil reprimida frente al Estado; pero, por otra parte, en tanto 
institución paraestatal en una sociedad como la chilena, ha actuado durante todos 
estos años como espacio social supletorio de la vitalidad y autonomía propias de la 
sociedad civil. En la medida en que las diferentes organizaciones intermedias de la 
sociedad (organizaciones civiles, sindicales, gremiales, políticas, vecinales, culturales, 
etc.) han estado perseguidas, proscritas, controladas, vigiladas y atomizadas, la Igle- 
sia, dada su ubicación institucional privilegiada que le permite gozar de una autono- 
mía relativa frente al Estado, ha jugado el rol de agente de presión y canal de expre- 
sión de las mayorías populares frente al Estado autoritario. Sin embargo, la propia 
figuración pública del actor eclesial ha estado sobredimensionada dada la peculiari- 
dad de la evolución sociopolítica de estos años. Es de suponer que en el período de 
transición a la democracia que presenciamos la Iglesia pase por un período de ajuste, 
para finalmente reubicar su nuevo rol en la sociedad democrática. 

Pero, además de servir como canal de expresión de la sociedad civil y espacio de 
su rearticulación, la Iglesia, por la posición institucional en la sociedad que hemos 
analizado, aparece como una institución llamada a trascender, a ubicarse sobre la 
contingencia pública yrautónoma del Estado y del movimiento social, y que, por lo 
mismo, juega un papel mediador, de garante moral en última instancia y factor de 
regulación de los conflictos en el seno de la sociedad nacional. 

El interés que mostró la Iglesia por representar aquellos valores que encarnan las 
tradiciones nacionales del Chile democrático, como la justicia, la paz y la democracia, 
la llevaron a evitar un enfrentamiento directo con el autoritarismo militar. Ella buscó 
tener puentes hacia las FFAA de tal suerte que entre el régimen y la oposición se 
abrieran vías pacíficas de diálogo que posibilitaran un mínimo consenso político ca- 
paz de abrir las puertas a una verdadera institucionalidad democrática. En otro tra- 


bajo ya hemos avanzado que el rol del actor Iglesia católica, dada su peculiar ubi- 


cación jurídico-institucional, Iglesia privilegiada en la institucionalidad nacional y mo- 
nopólica en el campo religioso, ha sido paradójico dado que por una parte ha expresa- 
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do a la sociedad civil amenazada por la represión y el autoritarismo y paralelamente 
ha actuado como reserva de unidad nacional frente a un Estado autoritario que reque- 
ria de la represión para implantar su revolución capitalista en el país y que precisa- 
mente introducía factores de división y desintegración nacional*. 

Es posible interpretar sociológicamente ese rol integrador de la Iglesia como la pre- 
valencia de un rol característico de una institución universal, internacional y pluricla- 
sista, que asume y recoge en su seno los conflictos de los diversos grupos y clases 
de la sociedad chilena. La reafirmación de esta función integradora posibilitó que 
en el seno de los cuerpos directivos y estructuras eclesiales se generara el consenso 
suficiente acerca de la necesidad de enfrentar un régimen, que como el del general 
Pinochet, aparecía ante la conciencia nacional como la antítesis del régimen integra: 
dor, La dictadura, por su política violenta de represión y opresión social, introducía 
en la sociedad chilena elementos disruptores de tal naturaleza que tendían a la desin- 
tegración, no sólo de tradiciones y valores consustanciales a la vida republicana del 
Chile democrático, sino que amenazaban con la agudización de las contradicciones 
en el marco de una estructura socioeconómica ya subdesarrollada y altamente desi- 
gual, generando una sólida base de cultivo para exacerbar la espiral de violencia de- 
sestructurante de toda convivencia en la nación. Las FFAA, que fueran una de las 
pocas instituciones que aglutinaban simbólicamente la unidad de la nación, por su 
compromiso con el régimen del general Pinochet perdieron ese sitial y la Iglesia, que 
en la tradición nacional también ocupaba una función semejante, pasó a constituir 
el único referente simbólico de unidad nacional. La Iglesia jugó así un rol como insti- 
tución nacional asegurando la integración social y la convivencia pacífica amenazadas. 
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SS E, Chile la dictadura ha impuesto la política como tema único respetable 
en todas las conversaciones». La afirmación la hace el protagonista de La desesperan- 
za, de José Donoso', seguramente el menos «político» de los novelistas chilenos im- 
portantes. De allí el tono quejoso o de resignación entre encolerizado e irónico que 
transmite la frase del personaje. 

La falta de resolución del escritor y las contradicciones de su pensamiento se mani- 
festaron de modo bastante elocuente en los días del lanzamiento del libro en España. 
Donoso se resistió con visible molestia a los requerimientos periodísticos para que 
se pronunciara en forma más o menos clara sobre la situación politica chilena; se 
negó a abordar el tema, lo que no dejaba de llamar la atención en el autor de una 
novela que en ese momento se anunciaba en los escaparates de las librerías madrile- 
ñas como el libro clave, o algo así, para entender los entresijos de la vida en el Chile 
de Pinochet. Exageraciones del editor aparte, lo cierto es que La desesperanza (título 
y programa) es, sin temor a equivocarnos, entre todas las novelas chilenas publicadas 
estos años, la que ha logrado reconstituir con mayor intensidad la atmósfera opresiva, 
de alucinación y horror que ha vivido el país bajo el régimen militar. No es el único 
ejemplo que pudiera citarse para mostrar que el papel de muchos intelectuales chile- 
nos en este tiempo está repleto de situaciones paradójicas. 


A la hora de hacer el balance de los años de la dictadura, apenas necesita ser de- 
mostrado que el mundo de la cultura ha jugado un papel positivo en la lucha por 
cambiar el cuadro político del país. En el primer período, en particular, en que la 
dureza de la represión tornaba virtualmente imposible el desarrollo de acciones oposi- 
toras de masas, la rebeldía popular tenía a menudo como manifestación única el pe- |, g,;. py, dana 
queño acontecimiento cultural: los mensajes cifrados del «Canto nuevo», las metáfo- | 1986, 
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ras de los textos teatrales y poéticos que «decían sin decir»; eventos producidos por 
agrupaciones estudiantiles o entidades artísticas independientes radicadas en peñas o 
en incipientes casas de cultura. 

Eran formas de respuesta política, pero eran también expresiones específicas de 


' una creatividad que necesitaba probar y probarse que estaba viva. Un capítulo muy 


importante en este terreno lo constituye la llamada «cultura chilena del exilio», cuya 
vitalidad se explica-por la gran masa de intelectuales que abandonaron el pais y que, 
sobre todo en los primeros años del destierro, dieron muestra de una gran coherencia 
de propósitos y una estimable energía creadora. Muy activos se mostraron los escrito- 
res, los músicos, los cineastas, y al lado de ellos, un impresionante contingente de 
académicos que poblaron y pueblan todavía innumerables universidades norteameri- 
canas, de la América Latina, y aun de algunos países europeos. 

Paralelamente a esta lucha que libraba el mundo de la creación artística por sobre- 
vivir, se producía otro fenómeno de mucha significación: el nacimiento y posterior 
consolidación de formas de educación alternativa, que surgieron como réplicas al pro- 
ceso de demolición de la enseñanza pública emprendido por la dictadura militar. 

Poco suele hablarse de este fenómeno a la hora de abordar el tema del estado y 
responsabilidades de la cultura chilena y, sin embargo, es bastante probable que sea. 
aquí donde puedan encontrarse algunas de sus claves. Porque aunque es verdad que 
Pinochet nunca logró contar con un frente verdadero de apoyo entre la gente del área 
cultural (no hubo, desde luego, una cultura oficial, como la que se conoció en la Espa- 
ña de Franco o en la Italia fascista), no hay que engañarse: su régimen sostuvo una 
política cultural perfectamente definida y coherente, que no se ocupó de la totalidad 
del entramado de la vida cultural del país (salvo determinadas disposiciones restricti- 
vas no intentó influir, por ejemplo, en la literatura y las artes, disciplinas que, a 
juicio nuestro, simplemente no le preocupaban), pero atacó a fondo, ajustándose a 
un plan meditado y preciso, aquello que de verdad le interesaba. Las experiencias 
vividas en la educación en este período no tienen parangón en toda la historia del 
país, tanto por la celeridad con que han sido realizados los cambios y la ambición 
de sus propósitos, como por la profundidad de los trastornos ocasionados. La aplica- 
ción á outrance, por otra parte, de los dogmas mercantiles de la Escuela de Chicago, 
ha producido mutaciones no sólo en la vida económica, sino en la ideología, en las 
costumbres, en los anhelos de la gente: el resultado de todo esto es que el perfil 
cultural de Chile es hoy completamente diferente de lo que fuera. 
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¿Situaciones paradójicas en el papel del intelectual chileno durante los años de la 
dictadura? Ciertamente. Nuestros escritores, por ejemplo, acusaban ya en el breve 
periodo de la Unidad Popular ciertos sintomas de incomprensión de su entorno o, 
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para decirlo de otro modo, vivían un fenómeno de desajuste entre las intenciones 
que su sensibilidad podía dictarles y las dificultades que tenían para organizar un 
pensamiento vertebrado, un cuerpo de ideas coherente capaz de hacer de puente entre 
la plenitud estética y la lucidez cívica. Digamos, a este propósito, que la concepción 
clásica del vate, del augur, el que escudriña y descubre lo que viene, estaba por ingra- 
ta paradoja ausente de Chile justamente cuando el país vivía una época cargada de 
futuro; es decir, cuando con toda probabilidad más lo necesitaba. 

Ni siquiera en términos de creación propiamente literaria el período ha dejado hue- 
llas considerables. ¿Fue quizá demasiado breve? Es posible. Aunque igual nos es difi- 
cil deshacernos de la desconsoladora imagen del escritor rezagado —por las razones 
que sea— con respecto a las exigencias de su tiempo. 

A partir del golpe de Estado del 73 la situación fue por cierto diferente. Decenas 
de miles de chilenos, entre los cuales estaba lo mejor de la gente que en el país crea 
y piensa, se afincaron en países extranjeros. Surgió así el fenómeno ya mencionado 
de la producción cultural del exilio. En el interior del país se vivió inicialmente un 
período que dio en denominarse «apagón cultural», lo que debe entenderse como «fe- 
nómeno de parálisis, de estupor y miedo, una pausa de silencio» (...que «no acredita- 
ba ni la decadencia ni mucho menos la defunción de un conjunto de actividades crea- 
doras que de todos modos era imposible que desaparecieran»?, 

Llevó algunos años desentumecerse, sacudir el letargo, dar por cerrado el parénte- 


sis. Cuando se logró, el habla recuperada por obra de la confluencia de más de una | 


vertiente, sonaba de una manera diferente, mostraba otras señas, y éstas, además, 
iban cambiando conforme se sucedían las diversas etapas de la dictadura. La tarea 
intelectual se teñía ora de los maximalismos de siempre con sus simplificaciones ine- 
vitables, ora de timideces inesperadas que se aproximaban peligrosamente al franco 
conformismo. El regreso de muchos exiliados, que se convirtió en un flujo acelerado 
y constante a partir de 1983 —año de aperturas considerables— vigorizó de manera 
notable la actividad cultural. Las voces de protesta y de crítica se hicieron más auda- 
ces y robustas, más eficaces e incisivas. Ese año se levantó la censura a la publicación 
de libros y más de doscientas mil personas se reunieron al aire libre para conmemo- 
rar los diez años de la muerte de Neruda; mientras tanto, salían a la luz pública 
los primeros grandes conglomerados políticos, y los medios escritos de comunicación 
de masas opositores se tornaban temerarios y alcanzaban un auge inusitado. 

El intelectual chileno —el que no se había movido del país o el que venía llegando 
del exilio— no era ya en efecto el mismo de antes. La buena voluntad en la toma 
de posiciones no siempre halló la correspondencia esperada --citemos otra vez el caso 
de la literatura— en el nivel de la creación propiamente tal. Decenas de escritores, 
deseosos de plasmar en sus libros la realidad de la vida cotidiana del Chile de Pino- 
chet, han conseguido a menudo sólo textos de ocasión, a veces emocionantes pero 
por lo general sin profundidad, sin el relieve de la auténtica obra de arte, la que 
convierte lo real en entidad verdadera con el solo recurso de la imaginación creadora, 
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ayudando al historiador y aun superándolo en el restablecimiento de los datos que 
configuran el drama espiritual de una época. 

En años más recientes, la vida cultural chilena se ha ido viendo también poco a 
poco envuelta en la ola neoconservadora que tiñe las ideologías en todos los puntos 
del planeta. La «thatcherización» del pensamiento de escritores, artistas, sociólogos, 
historiadores, economistas —fenómeno casi inimaginable en el Chile de hace no mu- 
chos años— tiene hoy características cercanas a una verdadera epidemia. El esquema 
no es muy diferente de como se da en otros países, en particular de los de la Europa 
del capitalismo desarrollado: quemar lo que ayer se adoró, pasar del frenesí ultraiz- 
quierdista, del «guevarismo» vociferante y febril a las cómodas posiciones de un neo- 
liberalismo que tranquiliza conciencias propias y ajenas. 

Cambian las ideas y tras ellas las palabras; la dictadura deja de llamarse dictadura 
y pasa a ser sólo régimen autoritario, y luego vienen los proyectos políticos, que en 
Chile, como en Argentina o Uruguay, llevan el olvido desde la simple intención hasta 
la formulación programática. 

Algo de estas mutaciones pudieron advertir los madrileños que estuvieron presentes 
en los coloquios realizados dentro del marco de «Chile Vive», el magno encuentro 
celebrado en febrero de 1987, Hubo casos en que la presencia y participación de espa- 
ñoles salvaron el interés de algunos debates, librándolos de su carácter elusivo y errático. 
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Hay un aspecto más al que es obligatorio aludir en todo análisis de la realidad 
cultural chilena de hoy. Del mismo modo como lo hemos hecho con los otros temas, 
nos limitamos a citarlo; es evidente que todos ellos merecen una reflexión en profun- 
didad que no es lo que nos hemos propuesto con estas notas. 

En Chile funciona un número no desdeñable de institutos cuya labor principal está 
centrada en la investigación en diversos campos de las ciencias humanas. Algunos 
desarrollan también la docencia, y todos cuentan con planes más o menos extensos 
de publicación de revistas y libros. En estos institutos, financiados casi sin excepción 
por fundaciones internacionales, trabaja un número muy alto de sociólogos, especia- 
listas en ciencias políticas, economistas, historiadores, críticos literarios y de arte, 
novelistas, dramaturgos, periodistas, etcétera. 

No parece aventurado sostener que la presencia de estos institutos marca de mane- 
ra muy profunda la vida intelectual chilena del presente. ¿Tanto como para pensar 
que en el país se ha generalizado ya (conforme a las tesis de un conocido sociólogo 
norteamericano) el desplazamiento del «intelectual orgánico», que la izquierda postu- 
laba antes y durante la década del 60, por el «intelectual institucionalizado», de fran- 
ca filiación de centro/derecha? Es un tema que merce la pena de ser investigado. 
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No se agota con esto, naturalmente, el cuadro de carencias y haberes de la cultura 
chilena. No costaría mucho abundar, si ese fuera el propósito, en la labor de los músi- 
cos, de los pintores, de la gente de teatro; sobre todo, de los poetas. Y examinar 
su proyección en la vida política y social. 

La poesía es un capitulo especialísimo, no fácil de cerner, porque en un Chile some: 
tido a terribles tormentos, humillado y empobrecido, condenado a la mediocridad y 
a la desesperanza, los poetas nunca dejaron de escribir mucha y buena poesía. Los 
erandes de otros tiempos tienen asegurados sus relevos. Tal vez nos falte por ahora 
el poeta-fundador, el que asegura la identidad colectiva, el que recoge las luces y 
los frutos y los reparte a todo un pueblo, como lo fue Neruda en una buena medida. 
Pero la legión de buenisimos creadores que han producido y siguen produciendo poe- 
sía en estos tiempos, cualesquiera que hayan sido o sean las condiciones que los ro- 
deaban, han conseguido con la nobleza de su verbo que los chilenos nos sintamos, 
a pesar de la adversidad, más plenos y más dignos. 


IV 


Pero ni la mejor poesía va a ser suficiente, claro está, para redimir por sí sola 
al país de su postración cultural. Todas las consideraciones sobre los daños sufridos 
por las letras y las artes tienen sólo un alcance retórico si no atendemos el problema 
principal: el de las bases estructurales de la cultura nacional, aquellas que tienen 
que ver con la educación, con la influencia de los medios de comunicación de masas, 
o con el problema de los ideales, de las motivaciones colectivas. 

Digamos, por insólita que parezca la afirmación, que el asesinato de Victor Jara 
es un crimen de consecuencias infinitamente menos graves que las que ha acarreado 
al país el cataclismo cultural provocado por la dictadura, al demoler el sistema educa- 
cional que existía hasta antes de su instauración. El régimen ha conseguido —coordinando 
lo que su enseñanza imparte con lo que los medios de comunicación propalan y lo 
que sus códigos económicos y sociales Inspiran— que una parte muy grande de la 
población chilena, mayor que la que pudiera prestarle un apoyo puramente electoral, 
haya hecho suyos algunos de sus modelos, de sus aspiraciones y normas de convivencia. 

No es fácil decirlo así, en forma quizás excesivamente categórica, pero muchos pen- 
samos que Pinochet ha ganado en Chile algunas batallas fundamentales de la guerra 
ideológica. Para comprobarlo, habrá que pesquisar en qué proporciones los chilenos 
de todas las capas sociales han adoptado los ideales del individualismo rabioso, del 
culto al dinero (fácil), del exitismo, del delirio consumista, de la complacencia frente 
a la corrupción, del conformismo y el espiritu conservador, del desprecio por los valo- 
res mínimos de la comunicación y la solidaridad colectivas. 

Esos patrones ideológicos tienen un caldo de cultivo: la fractura cultural sufrida 
por el país, el vacio traumático de formación e información que han dejado los años 
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de dictadura, la regresión en el hábito de opinar con libertad, de apoyarse para ello 
en referencias públicas libres, y de interesarse en esas referencias y saber buscarlas. 
Se cita el caso de cómo perdió Chile la honrosa fama que tenía de ser una de las 
naciones latinoamericanas con más alto estándar de lectura, y se cae, a nuestro juicio, 
en la fácil explicación de atribuirlo únicamente a los niveles de miseria. Esa es tam- 
bién una razón pero de ningún modo la única y ni siquiera la más importante. La 
verdad es que hoy el chileno medio —y no sólo el de las capas pobres de la población— 
aparece como ciudadano a quien la letra impresa ha dejado de interesarle. Cunde 
por este motivo la alarma por los bajísimos índices en la compra de libros, sin que, 
sin embargo, se advierta la misma preocupación por la catastrófica realidad que muestran 
las ventas de diarios y revistas. La mayoría abrumadora de los chilenos no lee hoy 
libros, pero tampoco lee prensa. Tenemos la grave impresión de que, por desuso, una 
cuota elevadisima de nuestros compatriotras está convirtiéndose en lo que los educa- 
dores llaman analfabeto funcional. El chileno es hoy, casi por definición, un consumi:- 
dor voraz un tanto idiotizado de su vertiente formativa e informativa virtualmente 
única: la televisión. Y todo conduce a pensar que las cosas seguirán así mientras 
un nuevo cataclismo cultural, esta vez de signo democrático, no disponga lo contrario 
La transición a la democracia será una perspectiva frágil, tendrá mucho de tarea 
hecha a medias, de salvataje quizá sólo precursor de nuevos naufragios, si el proyecto 
político y social que se ponga en marcha no logra remover las aguas del pantano 
cultural en que la dictadura hundió a Chile; removerlas y sacar de allí el país. 
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Arte alternativo y dictadura 


A partir de 1973, fecha en la que comenzó el régimen autoritario chileno, ha habi- 
do una gran producción artística que puede considerarse como alternativa o disidente 
a la cultura dominante de la dictadura. Podría parecer inexplicable que esa produc- 
ción, en sus variados géneros (poesía, teatro, tapices o arpilleras, plástica, música, 
etc.), se produjera bajo las circunstancias de fuerte represión y autoritarismo que 
se han extendido por casi todo el cuerpo social. Para Carlos Catalán, esa cultura alter- 
nativa emergió por la necesidad urgente de una «cultura con verdadera identidad na- 
cional» que el régimen eliminó de todos los medios de que disponía o controlaba auto- 
ritariamente (medios masivos, editoriales, espacios universitarios, museos, bibliote- 
cas, etc.).! No hay ninguna duda de que esta respuesta es absolutamente válida, pe- 
ro no nos parece del todo explicativa porque permitiría suponer que en cualquier 
régimen autoritario se tendría que dar necesariamente una cultura artística alternati- 
va. Es decir, aún cuando exista el espíritu de una identidad nacional (organizada o 
aislada) que impugna a un régimen autoritario no tienen que producirse obligadamen- 
te expresiones artísticas contestatarias. Sin embargo, ha sido particularmente único 
el caso chileno dentro de los regímenes autoritarios del Cono Sur en la década de 
los setenta por la vastedad de esas expresiones. Y aún dentro de un sólo género artís- 
tico, por ejemplo, la heterogeneidad es sorprendente.? Nuestro propósito aqui será 
desarrollar un poco más el por qué de esa producción alternativa para luego detener- 
nos en qué consiste la formalización artística de esa vasta heterogeneidad. 
Creemos que el gran desarrollo de esa producción artística alternativa dentro de 
aquel espacio autoritario no puede entenderse sin considerar de hecho que el contexto 
(histórico-social-político) previo al golpe militar influyó poderosamente tanto en los 
sectores más populares como en relativos sectores de capas medias. Pero también 
entre los artistas e intelectuales que permanecieron en el país después de 1973 y los 
que, siendo más jóvenes, se desarrollarían dentro de las nuevas circunstancias que 
impuso el régimen. La experiencia y la conciencia política aprendida en la militancia 
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¡ Carlos Catalán, Espacios 
de producción cultural al. 
ternativa en regímenes 
autoritarios documento 
CENECA (Centro de Indaga- 
ción y Expresión Cultural y 
Artística), Santiago de Chi- 
le, 1982). 

2 Respecto a esta vastedad, 
por ejemplo, entre 1975 y 
1983 se publican 10 antolo- 
gías y 22 revistas de poesía 
dentro de Chile. En ambas 
están casi la mayoría de los 
más interesantes poetas aún 
en vigencia, véase, «Muestra 
de poesía.chilena actual» en 
Ventanal, 12/1987), Univer- 
sité de Perpignan, Francia. 
Raúl Zurita señala que en- 
tre los años 1974 y 1982 se 
publicaron en Chile 88 
obras de poesía y 47 nove- 
las, véase su Literatura, 
Lenguaje y Sociedad, docu- 
mento CENECA (1983). Re- 
pecto al teatro profesional. 
independiente, hacia la mi- 
tad de la década del seten- 
ta, hay una significativa 
producción, Véase, Grinor 
Rojo. Muerte y resurrec- 
ción del teatro chileno: 
1973-1983 (Madrid: Edicio- 
nes Michay, 1985). De igual 
modo hay tambien un sip 
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ficativo teatro poblacional. 
Entre 1978 y 1983 hay nue- 
ve grupos de este teatro, los 
cuales se desarrollan dentro 
de las poblaciones margina- 
les, entre los sectores más 
empobrecidos por el régi- 
men. Ellos producen, en ese 
periodo, un total de más de 
25 obras. Véase, Diego Mu- 
ñoz et al, El teatro poblacio- 
nal chileno: 1978-1985 (An- 
tología crítica) (Minneapo- 
lis: The Prisma Institute y 
CENECA, 1987). Respecto al 


o en la cotidianeidad no desaparecieron de una parte considerable del país puesto 
que sin ellas no habría sido posible el reciente y relativo quiebre del régimen militar 
en 1988 y 1989 (plebiscito y elecciones, respectivamente). La experiencia inmediata: 
mente previa al golpe militar es la experiencia de los tres años de la administración 
de Salvador Allende (1970-1973) cuya histórica importancia fue la de presentar un 
programa bastante nacionalista y revolucionario. Este programa básico (nacionalizar 
riquezas básicas, eliminar monopolios de compañías extranjeras o disminuir la depen- 
dencia, realizar una profunda reforma agraria, distribuir el ingreso en beneficio de 
los sectores más postergados, entre otros) trajo, como era de esperar, variadas contra- 
dicciones y reacciones, principalmente dentro de los sectores más conservadores, alia- 
dos directa o indirectamente a una ideología y política transnacional, culminando con 
el levantamiento militar el 11 de septiembre de 1973. En la etapa de esos tres años 
previos al golpe militar, la experiencia que vivieron los sectores populares, sectores 
medios, artistas, intelectuales, fue como la de un sueño breve —un sueño con muchas 
pesadillas y dificultades— en cuyo paisaje se vislumbró una posible sociedad más 
justa, democrática y nacional. Pero cuando miles de personas despertaron, la realidad 
que vieron fue la de un país vigilado militarmente. * 

Aquella conciencia político-social de muchos artistas e intelectuales que permane- 
cieron en el país después de 1973 y las promociones más jóvenes, que de alguna mane- 
ra tuvieron que recoger la experiencia de las promociones inmediatamente preceden- 
tes, parece ser un factor importante que explica aún más aquella producción cultural 
alternativa que comienza clandestinamente en los primeros años para luego hacerse 
mucho más visible y abierta hacia los primeros años ochenta. Pero lo importante es 
que toda esa producción (clandestina y/o bajo las condiciones de censura oficial hasta 
1983) surge y se desarrolla dentro de un espacio absolutamente controlado por el 
gobierno autoritario. Se suele decir que bajo un sistema represivo aumenta la produc- 
ción artística como si aquel fuera el momento donde más se estimula la creación. 
El momento donde podrían surgir grandes obras. Aun cuando la experiencia histórica 


Canto Popular, véase Carlos 
Catalán y Anny Rivera, Can- 
to Popular período 1973- 
1978, documento CENECA 
(1979) También, Luis Mella 
et al, Seminario de la Can- 
ción Popular Chilena: 
1973-1979, documentoa CE- 
NECA (1980). En el campo 
de la investigación (artística 
y cultural), la importancia 
de CENECA (a partir de 
1977) ha sido y sigue siendo 
el único centro alternativo 
a la cultura oficial del auto- 


ritarismo, Las importantísi- 
mas investigacioes que han 
realizado dentro del propio 
país constituyen sin duda 
un material de valor incal- 
culable para las generacio- 
nes futuras e investigadores 
y que, sin ellas, jamás la ha- 
bríamos encontrado en al- 
guna biblioteca de cualquie- 
ra universidad chilena. Me- 
nos en la Biblioteca Nacio- 
nal de Chile. 

3 Sobre el período de Sal- 
vador Allende (1970-1973) 


hay abundante bibliografía. 
Hemos consultado, para es- 
te trabajo, a Kyle Steenlad, 
«The coup in Chile», Latin 
American Perspectives, 
Vol. 1, 2 (1974); Richard E. 
Feinberg, «Dependency and 
the Defeat of Allende», La- 
tin American Perspectives, 
Vo. [, 2 (1974); Atilio Borón, 
«Notas sobre las raíces 
hitórico-estructurales de la 
movilización política en 
Chile», Foro Internacional, 
1 (1975) 
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ha mostrado que ello no es de ningún modo una regla general, con esa explicación 
es como resucitar el plantemaiento un poco romántico sobre el artista mismo. La 
obra entonces surge o por iluminación espontánea o por inspiración divina. Lo que 
sí tiene más sentido es la interrelación que siempre existe entre la previa y específica 
experiencia artístico-política-generacional, y la actual experiencia política de una tam- 
bién específica estructura social. En definitiva, es aquella interrelación la que verda- 
deramente provoca el «boom» productivo bajo condiciones autoritarias chilenas y no 
simplemente el hecho de vivir bajo un sistema represivo. Es ello también lo que con- 
vierte a Chile en una experiencia particular y única dentro de los regímenes autorita- 
rios del Cono Sur*, 

Sin embargo, hay que considerar también que toda esta producción alternativa sur- 
ge en un espacio donde la Doctrina de Seguridad Nacional se constituye en la base 
ideológica del régimen chileno. Esa misma Doctrina, aplicada en el país, y aunque 
parezca raro, fue capaz de abrir un espacio para que se desarrollara y se permitiera 
una relativa libertad artístico-cultural. 

Para Guillermo O'Donnell, refiriéndose a aquelta Doctrina, la imagen o la metáfora 
que las Fuerzas Armadas tienen de la sociedad es una imagen organicista. La sociedad 
es un cuerpo donde cada parte tiene funciones bien precisas y jerárquicamente orde- 
nadas. La cabeza —que serían las Fuerzas Armadas— es la parte dotada de racionali- 
dad y es el miembro que orienta al resto del cuerpo para el bien común, Cuando 
el cuerpo se enferma puede ser necesario aplicar un duro remedio a la parte afectada 
y es, pues, la cabeza la encargada de sanar la parte enferma. Esta es una imagen 
autoritaria, estamental y elitista, bastante difundida en los discursos de los dictadores-militares 
latinoamericanos. Estúdiense, por ejemplo, sus discursos y descúbrase cómo esas me- 
táforas e imágenes del cuerpo llegan a ser tan recurrentes. En tiempos de crisis —nos 
continúa diciendo esta doctrina— la parte enferma necesita una cirugía para arrancar 
la enfermedad de raíz. La subversión se convierte entonces en un «cáncer» que es 
necesario exterminar. Esta subversión se manifestaría en diferentes formas: guerri- 
llas, huelgas, protestas en las calles, busca de desaparecidos, producción artística y 
cultural que no sigue al régimen, etc. Se declara entonces una guerra de vida o muer- 
te contra aquella subversión que está enfermando todo el cuerpo socials. 

¿Cómo es posible entonces que dentro de un régimen autoritario donde se ha decla- 
rado la guerra a muerte a cualquier brote de subversión se desarrolle una cultura 


alternativa? Para la mentalidad autoritaria de los militares chilenos, aquella cultura, 


alternativa no sería ningún factor determinante para que a través de ella pudiera 
alterarse radicalmente el actual proyecto político e ideológico del régimen militar por 
otro más nacionalista y democrático. Para ellos está bien subentendido que el régimen 
ya se ha solidificado «legalmente» en el momento mismo que se materializa la modifi- 
cación total de las instituciones y las leyes del previo estado de compromiso (O'Don- 
nell). La Constitución elaborada por la propia Junta Militar (1980) es el documento 
más claro de la absoluta institucionalización del régimen en el nivel social, político, 
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i Previo al golpe militar 
hubo una gran experiencia 
y desarrollo de la Nueva 
Canción Chilena (a partir de 
1964); de una pintura mural 
significativa; de los inicios 
de un teatro poblacional. 
Todas de temas explícita- 
mente socio-políticos. Estas 
manifestaciones, mucho 
más adelantadas en esa te- 
mática contingente que la 
poesía joven de entonces, 
fueron el sostenido propósi- 
to de tematizar artística- 
mente las preocupaciones 
de los sectores más margi- 
nados, y funcionar también 
como arma de concientiza- 
ción. Poca fue la poesía (jo- 
ven) de carácter contingen- 
te dentro del periodo de 
Allende. Esta experiencia 
no se pierde durante el pe- 
ríodo autoritario sino que 
se reactualiza en relación a 
las nuevas condiciones. 
Véase, Javier Campos, La 
joven poesía chilena en el 
periodo 1961-1973 (Minnea- 
polis: Ideologies €: Literatu- 
res y LAR, 1987), pp. 17-38. 
También, «Poesía y proceso 
revolucionario», El Diario 
Color, Concepción, Chile, 2 
de septiembre de 1973, 

3 Guillermo O'Donnell «El 
Estado Autoritario en el Co- 
no Sur de América Latina», 
Revista de la Universidad 
de México, 12 (1982). 
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s Para las fases menciona- 
das, véase: Carlos Catalán y 
Giselle Munizaga, Políticas 
culturales estatales bajo el 
autoritarismo en Chile, do- 
cumento CENECA (1986). 

7 Sí merece una atención 
diferente respecto a los inte- 
grantes de la Nueva Can- 
ción Chilena (véase también 
nota 4 de este trabajo): ase- 
sinato del cantante-compo- 
sitor Víctor Jara; exilio de 
Angel e Isabel Parra, Patri- 
cio Manns, Osvaldo Rodrí- 
guez, los grupos musicales 
«Quilapayún», «Inti-Hlima- 
ni», «Hlapu». 

a Véase, Grinor Rojo, op. 
cit, p. 50. 
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económico y educacional, Pero, a pesar de ello, esa relativa libertad «permitida», qui- 
zá más por la incapacidad de ver las implicaciones futuras que aquello podría traer 
y porque no se ejerció una represión escalada y constante contra los artistas, permitió 
una producción silenciosa y marginal en la primera fase de la dictadura (1973-1976), 
más abierta, original y diversa en la segunda (1976-1982), hasta una increíble produc- 
ción y destape (en relación quizá con la suspensión de la censura oficial en 1983) 
en la tercera fase. Poesía, teatro, novela, cuento, tapices (arpilleras), plástica, investi- 
gación cultural (principalmente CENECA) constituyen toda esa cultura alternativa que 
el régimen «concedió» relativamente*. De hecho, no hubo una gran persecución y re- 
presión (eliminación física, relegación, desaparecimiento) a los artistas por lo que pro- 
ducían aun cuando se sabe que muchos fueron amedrentados de muerte a través de 
anónimas llamadas, sorpresivas cartas insultantes, sabotaje a ciertas obras de teatro 
o exposición de arpilleras. Esta misma situación habría sido muy diferente en la dic- 
tadura argentina. Allí no existió una cultura artística alternativa conviviendo con la 
dominante del régimen militar”. 

Esta producción artística, como hemos señalado, no sólo ha sido abundante sino 
también bastante heterogénea. Vemos que esa heterogeneidad se organiza en dos ten- 
dencias con sus propias variaciones. La primera es de una gran abstracción y/o com- 
plejidad formal. La segunda, en cambio, es de una representación menos compleja 
para el lector, auditor o espectador. Esta última representa más explícitamente la 
situación política, social y económica que ha sufrido una importante parte de la población. 

La producción que aparece como de gran abstracción hasta una relativa compleji- 
dad parece estar afectada fundamentalmente —más que en la otra tendencia— por 
una autocensura que se impone el propio artista dada la censura que impone el régi- 
men autoritario. Ello, sin duda, es lo que determina la percepción que algunos artis- 
tas de esta tendencia nos van a entregar de la sociedad chilena de aquellos momentos, 
especialmente en la fase previa al término de la censura (1973-1983): hacer uso de 
un lenguaje de doble y de triple sentido como ha señalado Grinor Rojo, principalmen- 
te sobre el teatro independiente-profesional de este periodo. Por ejemplo, el siguiente 
testimonio de Marco Antonio de la Parra podría ser perfectamente generalizable para 
un considerable grupo de artistas de esta primera tendencia: 


... Yo creo que en nuestro país se vive una situación hipnótica. Estamos hipnotiza- 
dos en una gran fábrica de sueños. Y es difícil que el teatro compita con el mundo 
hipnótico porque es un sueño, pero es un sueño paralelo. Frente a la realidad tan 
atroz que vive el país, se nos entrega (a través del régimen) una realidad diferente 
que es como un sueño. Si pones la realidad en el teatro no te la creen, porque no 
pueden creerlo. Ahora bien, el realismo es ahora algo mágico. La realidad es tan atroz 
frente a ese sueño que estamos viviendo que el que la dice aparece como loco o menti- 
roso...* 


Vamos a estar entonces frente a un tipo de producción donde el lector debe desopa- 
car ese lenguaje doble o triple, pero en relación al efecto de una dictadura dentro 
de la cotidianeidad. Es necesario destacar que casi toda esa producción artística den- 
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tro de esa primera tendencia está hecha por intelectuales que han tenido un desarro- 
llo dentro de una tradición artística que en mayor o en menor medida ha impuesto 
el canon nacional, latinoamericano, norteamericano o europeo, lo cual implica que 
el lenguaje usado puede alcanzar complejos niveles de organización. En el caso especí- 
fico de la producción poética bajo esta tendencia, la corriente neovanguardista es la 
más representativa por ese doble, triple sentido (Raúl Zurita, Juan Luis Martínez, 
Gonzalo Muñoz, Diego Maqueira y Carlos Cociña, sin haber ninguna mujer dentro 
de esta tendencia). Para Raúl Zurita, quien hizo la selección de los representantes 
de esa neovanguardia, ésta se constituye como una producción excéntrica (aueva, úni- 
ca) a los demás discursos (poéticos) previos y aún dentro de otros que, según nosotros, 
reaparecen dentro del periodo (discurso testimonial-conversacional, neo-lírico, femeni- 
no). También, según Zurita es éste un lenguaje que sólo ha sido posible por las nuevas 
condiciones de la sociedad chilena desde 1973 en adelante. Aun cuando la segunda 
afirmación se ha debilitado (para no decir que ya no es absolutamente correcta) según 
otras investigaciones, es vigente sí que las condiciones de represión representan una 
materia prima, pero que sin la asimilación y la influencia previa, además de otros 
condicionantes el exilio de una significativa parte de artistas de la generación de los 
sesenta quedando un espacio abierto y propicio para el desarrollo de esa neovanguar- 
dia, etc.), no habría sido posible, dentro de otros, este discurso neovanguardista al 
cual más publicidad se le ha dado”, 

En cuanto a la segunda tendencia, ésta es más explícita. Es elaborada, primero, 
por artistas que no han sido entrenados dentro del canon cultural más dominante 
sino que sus influencias vienen de una tradición cultural popular, bastante arraigada 
y desarrollada entre los sectores de obreros urbanos o campesinos. Segundo, también 
participan en esta tendencia artistas que teniendo una experiencia artística desarro- 
llada en espacios de información sistemática (universidades, academias, autodidactas, 
etc.), sin embargo prefieren que los temas y técnicas de sus productos artisticos se 
elaboren dentro de (y para) una cultura popular. En los discursos o representaciones 
de ambos no está operando una función claramente contestataria al orden oficial, 
mucho más explicita o con un código simbólico que carece de compleja abstracción 
o que es fácilmente descifrable («un decir sin decir») dentro de la cotidianeidad de 
las mayorías afectadas por la dictadura. Por tanto no hay aquí una pura expresión 
folklórica sino que la expresión artística popular —como ha señalado Bernardo 
Subercaseaux—, en su primera fase a partir de 1973, «emerge como una actividad 
impugnadora en las condiciones de autoritarismo. Lo contestatario se convierte así 
en el único modo posible de existencia de lo popular.» Tenemos las manifestaciones 
como el Canto Nuevo, el teatro poblacional, la producción de arpilleras, el teatro ca- 
llejero, entre otros, amparados o protegidos por la Iglesia Católica, la que jugó un 
papel importantísimo en la lucha por los derechos humanos y búsqueda de desapare- 
cidos", 

La producción artística alternativa chilena bajo el gobierno autoritario (1973-1989) 
ha sido abundante, heterogénea y contestataria al régimen militar según se ubique 
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9 Véase, Raúl Zurita, op. 
cit., pp. 24-36. Respecto a 
trabajos que contradicen lo 
de Zurita, véase Gonzalo 
Millán, «Promociones poéti- 
cas emergentes: El espíritu 
del Valle», Posdata 4 (1984), 
pp. 2-9; Javier Campos, op. 
cit., pp. 11-16; Grinor Rojo, 
Crítica del Exilio (Santiago 
de Chile: Editorial Pehuén, 
1989), pp. 55-76. 

10 Véase, Bernardo Suber- 
caseaux, Sobre cultura po- 
pular, documento CENECA 
(1987), 2.* edición. 
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u «La idea de los hombres 
de Pinochet es limitar el 
campo de acción del próxi- 
mo gobierno hasta donde 
sea posible. El presidente 
que asuma (Patricio Aylwin, 
en este caso) en marzo 
(1990), más que gobernar, 
deberá dedicarse a desatar 
nudos y a abrir los rema- 
ches... hay siete centros de 
poder en los cuales las auto- 
ridades políticas y económi- 
cas del régimen militar bus- 
can guarecerse para seguir 
controlando el país: el eco- 
nómico (neoliberal), fiscal, 
legislativo, territorial, mili- 
tar, informativo y judicial». 
Referencia tomada de la re- 
vista semanal Apsi, Santia- 
go de Chile, N.* 318, sema- 
na de 21 al 27 de agsoto de 
1989, pp. 13-16, 
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en una u otra de las tendencias que hemos señalado y según las fases o períodos 
en que ellas se han producido. También esta excepción, dentro de los regímenes auto- 
ritarios del Cono Sur, emerge por la interrelación entre previas experiencias políticas, 
artísticas, generacionales y la actual experiencia política del especifico proyecto auto- 
ritario, En las recientes circunstancias, posterior al plebiscito de octubre de 1988 y 
a las elecciones democráticas de noviembre de 1989, la producción artistica continua- 
rá quizá no ya como alternativa o impugnadora sino con una mayor libertad para 
reflexionar sobre el pasado y las nuevas condiciones de vida bajo un régimen demo- 
crático. Probablemente para los artistas que permanecieron en el pais y sobrevivie- 
ron, junto a los que fueron regresando de un exilio, el camino se verá un poco más 
libre. A lo mejor se repetirán unas mismas temáticas, pero probablemente con otras 
formas, técnicas o lenguajes dentro de este nuevo espacio donde seguirá funcionando 
por largo tiempo la misma institucionalidad y la política neoliberal impuesta por el 
régimen de Pinochet." 


Javier F. Campos 


PK Inicio Siguiente > 


PENSAMIENTO 


Escena callejera 
en Santiago 
(Foto: Jacobo Borizon) 


€ Anterior A Inicio Siguiente Y» 


Chile: Experiencia 
sociopolítica y medios 
de comunicación 


Los problemas del periodismo son los de la co- 
municación, y éstos, los de la sociedad en su con- 
junto. 


Camilo Taufic' 


L. relación entre el sistema de comunicación de un país y la situación de él mis 


mo siempre es estrecha, ya que los medios informativos son uno de los pilares básicos | 


en que se apoyan la estructura social y el régimen que la representa. Un esquema 
comunitativo abierto y rico en posibilidades sólo puede desarrollarse cuando los órde- 
nes social y político marcha en el mismo sentido. Al producirse la ruptura institucio- 
nal y colectiva el periodismo, en cualquiera de sus formas, también se quiebra. 


El periodismo transformador ante la desestabilización 


El desarrollo social y político de Chile a partir de la década de los cuarenta, marcó 
un hito dentro del conjunto de países latinoamericanos. La relativa estabilidad del 
sistema de democracias formales que se había instaurado en el país propició, por 
una necesidad básica de superviviencia, el crecimiento del orden comunicativo. Áun- 
que los medios de comunicación estuvieron desde un principio en manos de los deten- 
tores de los medios de producción, paulatinamente se fue creando un espacio para 
que otras ideologías que no fueran las dominantes pudiesen expresar su voz. 

No podríamos entender el ascenso al poder de Salvador Allende y la Unidad Popular 
sin valorar la importancia y amplitud que el sistema comunicativo chileno tenía por 
entonces. La victoria de la UP a través de las urnas fue la consecuencia de muchos 
factores, entre ellos la variedad e ideologización de los medios, principalmente perió- 
dicos, ejercían el periodismo aplicando la teoría de la comunicación que habían senta- 


i Taufic, Camilo. Periodis- 
mo y lucha de clases, Akal 
Editor, Madrid, 1976, pág. 13. 
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do en sus escritos Marx y Engels. Por una parte, cumplían una función informativa- 
cognoscitiva y por otra, influían en los miembros de la sociedad educándolos política- 
mente. Desde que la Unidad Popular ascendió al poder esos medios, que se consti- 
tuían en alternativa a los tradicionales, pasaron a cumplir la tercera función que los 
citados autores asignaban al periodismo, es decir, «fomentar la transformación de 
la realidad a fin de conseguir el desarrollo armónico de la sociedad en su conjunto 
y de cada individuo como miembro y componente de la misma».?, 

Sin embargo, así como el sistema comunicativo chileno propició el triunfo de la 
UP, el mismo contribuyó a su caída, al menos una parte importante de él. No cabe 
duda de que los medios de comunicación, espejo donde se refleja la realidad de una 
sociedad, se polarizaron en la misma forma en que lo hacían los chilenos. El momento 
histórico eran tan decisivo para unos y para otros, que no se podía permanecer al 
margen de lo que ocurría. Si como hemos señalado, un sector de los medios —los 
pertenecientes al Estado, y otros como El Siglo, Puro Chile y Punto Final— asumió 
la tercera función que Marx y Engels asignaban al periodismo, no es menos cierto 
que otro, el más importante por su respaldo económico, hizo todo lo contrario. Los 
medios fueron el caballo de batalla para los sectores de la sociedad chilena que se 
oponían al cambio social y político del país. 

La estrategia a seguir por parte de quienes veían peligrar sus privilegios de clase 
fue la de crear la inestabilidad en todos los ámbitos y luego llevar ese mensaje a 
la ciudadanía. Los medios de comunicación de masas eran los puntos donde confluian 
los intentos desestabilizadores. La batalla se libraba, principalmente en la radio y 
en los periódicos pues la televisión aún no alcanzaba el grado de importancia que ' 
hoy tiene. Poco a poco, y utilizando variadas técnicas comunicativas, ciertos medios 
inyectaron en parte de la sociedad la necesidad de la solucion militar como única 
vía para impedir los cambios que impulsaba la Unidad Popular. De esa forma se pro- 
dujo el golpe militar que acabó con la institucionalidad chilena y de paso con el siste: 
ma comunicativo del país, en ese momento dividido pero lleno de expectativas de 
desarrollo y de creación de espacios de participación para los sectores populares. 


Dictadura: realidad bipolar 


El régimen militar, contrariamente a lo que sus ideólogos y ciertos partidos políti- 
cos sostenían, no tenía la menor intención de abandonar el poder al poco tiempo. 
Lo que se perseguía era borrar a una parte importante de la sociedad y del patrimo- 
nio cultural chileno, cambiando de raíz muchos de los principios que hasta el 2 de 
septiembre de 1973 habían regido la convivencia nacional y el liberalismo a ultranza, 
querían imponer por la fuerza un nuevo patrón de comportamiento social, económico 
y cultural al conjunto de los chilenos. Los apologistas y consumadores del golpe de 
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Estado no improvisaron y desde el primer momento supieron que la mejor forma 
de transmitir su mensaje a la sociedad era a través de los medios de comunicacion social. 

Tal como ha señalado Giselle Munizaga, para el Gobierno militar el sistema comuni- 
cativo debía tender, por una parte, a acabar con el marxismo, principio en que se 
sustenta la doctrina de la seguridad nacional, y por otra, conseguir la adhesión a 
los postulados socioeconómicos del régimen, es decir, el apoyo a la instauración en 
Chile del capitalismo más liberal, 

El desarrollo que había alcanzado el orden comunicativo chileno obligó a la dictadu- 
ra a elaborar un amplio plan comunicacional que permitiera invertir el sistema que 
hasta entonces había regido y dotarlo del poder necesario para llevar a la práctica 
sus premisas básicas. De lo que se trataba era de articular una sólida red comunicati- 
va que difundiera la visión que el régimen tenía de la realidad y que negara la partici- 
pación a traves de los medios de los sectores populares y de las élites ideológicamente 
contrarias a la dictadura. 

La primera parte de la política comunicacional del régimen fue la más violenta 
y la menos sutil de todas. El día del golpe de Estado los bombardeos de los aviones 
de la Fuerza Aérea se encargaron de acabar con las emisoras de radio de la Unidad 
Popular, a la vez que los efectivos del Ejército ocupaban las instalaciones de Televi- 
sión Nacional y las redacciones de otros medios. Mientras se operaba el relevo de la 
prensa, la radio y la televisión estatales, se clausuraban los periódicos identificados 
con los partidos políticos de izquierda. Al poco tiempo también se cerraron periódicos 

de la Democracia Cristiana y del Partido Nacional, algunos de cuyos líderes habían 
apoyado clara o subrepticiamente el movimiento golpista. 

Tras los primeros embates al sistema de prensa, radio y televisión, el Gobierno 
militar, por medio de la Dirección Nacional de Comunicación Social de Gobierno — 
DINACOS—, pasó a la siguiente etapa de su plan comunicacional. La censura y el 
control, así como la difusión de la realidad que la dictadura quería imponer, fueron 
marcando la pauta. Para hacer llegar a la sociedad chilena los distintos mensajes 
que el régimen utilizó para controlar las conciencias, se recurrió a los medios de 
los grandes grupos empresariales —El Mercurio y COPESA— que atravesaban por 
sendas crisis económicas que les llevaron a convertirse en dependientes del Gobierno. 

Los medios oficialistas contribuyeron en forma decisiva a desarticular a la socie- 
dad. Las noticias eran unidimensionales y resaltaban o inventaban ciertos logros del 
régimen. El paradigma de la manipulación lo constituyó Televisión Nacional de Chile, 
que abarca todo el espacio geográfico del país. Los informativos del canal estatal 
fueron la piedra angular del orden comunicativo imperante. Todo lo que se emitía, 
a través de la imagen y la palabra, era para ensalzar al Gobierno, y las únicas referen- 
cias a la disidencia fueron para asociarla al «caos marxista». 

La forma de hacer periodismo que siguió Televisión Nacional fue emulada por Ra- 
dio Nacional, Radio Agricultura y la mayoría de las emisoras privadas. También la 
prensa, a través de El Mercurio, La Tercera, La Nación y los demás periódicos y 
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revistas oficialistas, siguieron la línea dictada por DINACOS. La realidad nacional 
se presentaba como carente de conflictos sociales y políticos, por más que ellos estu- 
vieran latentes bajo el manto de orden y estabilidad que el régimen quería aparentar. 

El periodismo afecto al Gobierno cumplió con la tarea que tenía asignada por medio 
de la selección de textos e imágenes y la amplia utilización de adjetivos, triunfalistas 
o descalificadores, en el cuerpo de las informaciones. La atención de los ciudadanos 
era constantemente distraída exagerando la importancia de eventos deportivos, musi- 
cales o concursos de belleza. La abundancia de ellos en los medios cercanos al régi- 
men eran la válvula que se abría cuando la tensión política y social aumentaba y 
los militares veían peligrar su permanencia en el poder. 

Pero el orden comunicativo oficialista no sólo se limitó a realizar un trabajo perio- 
dístico que distorsionara la realidad nacional, sino que también tenía por misión re- 
conducir el despliegue informativo de la actualidad internacional. Si el filtro era tenaz 
en el apartado de nacional, no lo era menos en el ámbito externo. Para ir creando 
la imagen del nuevo Chile, «moderno y floreciente económicamente», había que mane- 
jar la realidad internacional de forma tal que las ideas que el régimen propugnaba 
fueran coherentes. La intención fue menoscabar a aquellos países que tenían un siste- 
ma socialista, principalmente a la URSS y a Cuba, a la vez que alinear a Chile con 
los paises del capitalismo avanzado, al menos en lo que a valores culturales se refiere. 
Cuando comenzaron a caer las dictaduras militares de los otros países del continente, 
la función de las secciones de internacional de los medios oficialistas apuntaron a 
difundir una imagen negativa de las nuevas democracias, una visión del «caos del 
que Chile estaba libre». 

El sistema económico que se implantó en Chile tras el golpe militar tendía a la 
consecución de una sociedad de consumo, Ello dio un nuevo impulso a los medios 
de comunicación. El consumo se apoya en ellos como vías donde promocionar sus 
productos. Esa situación propició nuevos recursos a los medios de las grandes empre: 
sas, así como a los canales universitarios de televisión, obligados a autofinanciarse 
por el recorte de subvenciones estatales. La profusión de publicidad supuso que la 
prensa, la radio y la televisión dependieran de los sectores económicamente más pode- 
rosos y, lógicamente, progubernamentales. 

Por otra parte, el desarrollo de la sociedad de consumo hizo proliferar el número 
de aparatos de televisión en el país, y de ahí la importancia que el régimen asignó 
a Televisión Nacional y al control de los canales universitarios. La sociedad de consu- 
mo contribuyó a reforzar el dominio ideológico a través de los medios, pues en una 
sociedad de masas «la empresa de comunicación que trata los mensajes como mercan- 
cías y orienta su producción de manera instrumental y mercantil es la más eficiente 
ideológicamente»?. 

La nueva situación socioeconómica permitió la introducción y utilización en el país 
de nuevas técnicas informativas, sobre todo las televisivas. El color en las pantallas 
y en las primeras páginas de periódicos y revistas gubernamentales Ercilla y Que 
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Pasa— contribuyó a difundir la imagen de modernidad que el régimen quería implan- 
tar. En oposición, el pasado siempre era proyectado en imágenes en blanco y negro, 
lo cual influye notablemente en la percepción de los receptores. Sin embargo, no debe 
reducirse el espacio comunicativo chileno post 1973 al periodismo oficialista. Si este 
fue un sostén importante del régimen y de sus valores, no es menos cierto que las 
iniciativas de comunicación social que surgieron del sector opositor a Pinochet contri- 
buyeron a desestabilizar al Gobierno militar hasta forzarle a la salida que el mismo 
se dio. No obstante, el periodismo de oposición tuvo, por razones obvias, innumera- 
bles trabas para poder constituirse y nunca se llegó a consolidar por completo. 
Consumado el golpe de Estado, el régimen intentó establecer un marco jurídico 
que le permitiera controlar cualquier «exceso» informativo de los medios que pervi- 
vieron tras los primeros momentos, en que se clausuraron diversos periódicos y emi- 
soras de radio. Mediante un decreto ley se otorgaron facultades extraordinarias al 
Jefe de Zona en Estado de Emergencia para suspender a los medios y las sanciones 
a los supuestos abusos fueron aplicadas por autoridades administrativas no judicia- 
les. Posteriormente, las facultades censoras se ampliaron a la figura del Presidente 
de la República, que podía suspender o restringir la libertad de opinión e información 
durante la vigencia del Estado de Sitio. A ello hay que añadir la posibilidad del Jefe 
de Zona de autorizar o prohibir la creación de nuevos medios escritos. En la última 
etapa del régimen —1981-1990— se consolidó la posibilidad de sancionar a quienes 
propugnaran doctrinas basadas en la lucha de clases o en regímenes autoritarios a 


la vez que la faculta de autorizar nuevas publicaciones se extendió a la figura del Presidente. | 


Frente a ese marco jurídico, que se completó con la prohibición de difundir ciertos 


espacios de los medios informaciones referentes a desórdenes callejeros o actos terro- 


ristas, era muy difícil que pudiese surgir un periodismo alternativo al oficial. Sin 
embargo, desde los comienzos del régimen hubo en Chile, tal vez por el desarrollo 
que habían tenido anteriormente, medios periodísticos que difundían otra verdad, una 
distinta a la que imponía el Gobierno y DINACOS. 

Tras el golpe, Radio Balmaceda, de la DC, cumplió un importante papel, aunque 
pronto fue silenciada definitivamente. A partir de 1976 surgieron medios que manifes- 
taban una visión opositora. Esos primeros intentos, principalmente de creación de 
revistas, estuvieron avalados económicamente por organismos internacionales, pues 
la posibilidad de autofinanciación era inexistente. La revista APSI fue la primera en 
aparecer y a ella siguieron Hoy, Análisis, La Bicicleta, Cauce, el semanario Fortín 
Mapocho —luego se convirtió en diario— y en 1987 el diario La Epoca, vinculado 
a la Democracia Cristiana e impulsor de una nueva forma de hacer periodismo. 

El surgimiento en Chile de publicaciones de oposición sólo puede ser entendido 
teniendo presente el sistema de comunicación de masas fomentado por el Gobierno 
y que tenía por eje a la televisión. La cierta tolerancia que mostró la dictadura con 
aquellas publicaciones estaba justificada por la lógica siguiente: «si llega a un público 
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reducido y enclaustrado, a un público deseoso de realizar sus rituales de denuncia, 
no es amenazante para el régimen»* Esa premisa dio sus resultados, pues los casi 
treinta mil ejemplares que vendía Fortin Mapocho —el de mayor difusión dentro de 
los medios escritos opositores— contrastaba con las tiradas de El Mercurio y La Ter- 
cera los días domingo, que alcanzaban más de docientos mil y trescientos mil ejempla- 
res, respectivamente, A las dificultades señaladas, que impedían cuajar al periodismo 
de oposición, se sumaba la represión física sobre los redactores, que cobró su máxima 
expresión con el asesinato de Pepe Carrasco —de Análisis— en septiembre de 1986. 
Asimismo, el temor de los empresarios a anunciar sus productos en esas publicacio- 
nes convertía el trabajo diario de la prensa escrita no gubernamental en algo práctica- 
mente imposible. 

En el sector audiovisual el panorama para una comunicación social alternativa era 
igualmente difícil. Toda la televisión estaba estrechamente controlada por el Gobier- 
no, y en lo que se refiere a emisoras de radio, sólo Cooperativa, Chilena, Santiago 
y Carrera consiguieron ofrecer a los oyentes otra versión de lo que ocurría en el 
país. Los escasos medios que daban una visión de la realidad distinta a la oficial 
tuvieron que asumir ciertos códigos periodísticos y comunicacionales que les permi- 
tieran eludir la censura y la represión. Durante todo el período dictatorial la Sociedad 
Interamericana de Prensa —SIP—, tradicionalmente ligada a los medios económica- 
mente más poderosos y políticamente más derechizados, acusó al Gobierno chileno 
de restringir la libertad de expresión e información. La riqueza del periodismo chile- 
no también se perdió en los medios opositores, pues como señaló Nibaldo Mosciatti, 
el objetivo último era dañar al régimen y ello supuso un empobrecimiento periodísti- 
co. «Enceguecidos en esa lucha dejamos nuestras armas y tomamos otras. Así, el plu- 
ralismo se mancha de sectarismos; la tolerancia de descalificaciones; nuestro trabajo 
en general prescinde de uno de los elementos básicos de la tarea periodística: la crítica 
y la primera crítica debe ser hacia uno mismo.»* 

Esa falta de autocrítica revirtió en la forma de enfocar las tareas informativas. 
En los medios opositores se descuidaron muchas de las secciones clásicas del perio- 
dismo, secciones que contribuyen a dar a los receptores una visión global de la reali: 
dad, aunque ellas suelen ser la plasmación del orden económico, político y social do- 
minante. El interés por dañar al régimen hizo que se primara a la información de 
política nacional y contingente sin dar más que unos pequeños repasos a las áreas 
de sociedad, cultura o internacional. En cierta forma ello impidió captar más recepto- 
res, pues muchos ya conocían los horrores del régimen y lo que querían era una. 
visión de conjunto y alternativas futuras. Por otra parte, o se intentó llegar a las 
nuevas generaciones surgidas durante la dictadura y alimentadas por la cultura de 
masas y el consumismo. 

A pesar de que la televisión siempre estuvo controlada, paradójicamente fue ella 
la que contribuyó a que los chilenos perdieran el miedo. Los debates televisivos pre- 
vios al plebiscito de 1988, especialmente en el que intervino el hoy ministro de Educa- 
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ción, Ricardo Lagos, causaron un tremendo impacto en la opinión pública. Desde ese 
momento, y hasta la toma de posesión de Patricio Aylwin, el sistema comunicativo 
chileno se fue ampliando hasta llegar a hoy, en que está abierto a enormes desafíos. 


Los medios de comunicación 
en el proceso democrático 


Al igual que en las anteriores etapas históricas del país, hoy la prensa, la radio 
y la televisión juegan un papel importante en la evolución chilena. El sistema demo- 
crático vigilado que creó Pinochet es aún muy frágil. Muchas instituciones siguen 
controladas por quienes manejaron el país durante diecisiete años y ello lo hacen 
con la legislación de la dictadura, en su gran mayoría intacta. El desafío que tiene 
Chile no es sencillo, y para llevar adelante una etapa de transición del autoritarismo 
a la democracia formal, harán falta muchos esfuerzos, entre otros, y fundamentalmen- 
te, el de los medios de comunicación social. 

Son muchos los chilenos que desconocen los últimos años de nuestra historia y 
el trabajo de recuperación de la memoria será lento y difícil. Los índices educativos 
en Chile han empeorado a consecuencia de la política de la dictadura y hoy la pobla- 
ción recibe información por la televisión más que por cualquier otra fuente. Por ello, 
y conscientes de que la sociedad chilena actual es una sociedad de masas, los medios 
periodísticos no podrán dejar de contribuir a esa recuperación de la memoria históri- 
ca. El nuevo régimen político hará que los otrora medios oficialistas pierdan sus pri- 
vilegios y se vean obligados a competir con los que antes fueron oposición. Ello su- 
pondrá una diversificación informativa y un cambio radical en los planteamientos 
formales de hacer periodismo. 

La libertad de expresión hace surgir nuevos conflictos, nuevos actores en la socie- 
- dad, y los medios de comunicación se verán obligados a atender todo ese caudal que 
emergerá. La división formal de las secciones informativas queda obsoleta ante ese 
caudal y los medios, de cualquier signo que sean, deberán hacer el esfuerzo por ade- 
cuarse a la nueva situación. Como señala Fernando Reyes Matta, será necesaria la 
construcción de una creatividad informativa que aborde, a través de una información 
especializada, aspectos como la situación local o municipal, descuidada por la globali- 
dad de los medios durante la dictadura y que en otros países cobra día a día mayor fuerza. 

Importante será el tratamiento que se de a las informaciones de carácter internacio- 
nal. La manipulación que de ellas hicieron los medios pinochetistas y el descuido 
por parte de las publicaciones y emisoras de oposición a la dictadura, han contribuido 
a crear el aislamiento que en muchas etapas quiso para sí el régimen militar. En 
un mundo tan cambiante como el actual, la información internacional cobra un valor 
mayor al contribuir a la difusión de una visión más global y crítica de la realidad 
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nacional, a la vez que a desmitificar ciertas etapas históricas de algunos países y 
que suelen ser utilizadas en Chile como modelo a seguir durante la transición igno- 
rando las diferencias circunstanciales de cada proceso. La revalorización de la infor- 
mación internacional apuntaría, además, a la configuración del nuevo orden informa- 
tivo mundial que postula la UNESCO en el informe McBride y que pretende-que los 
países del Tercer Mundo se liberen de la presión de las agencias internacionales de 
noticias que controlan la información respondiendo a los intereses de los grupos eco- 
nómicos multinacionales, 

El camino a recorrer por el periodismo chileno está lleno de obstáculos pues su 
suerte está ligada a la del nuevo sistema político, amenazado por las sombras del 
pasado reciente. Sin embargo, es un viaje que, sin lugar a dudas, enriquecerá al siste- 
ma político y al propio ámbito comunicativo del país. 


Pablo Sapag M. 
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La filosofía en Chile 
(1973-1990 


1. Planteamiento del problema 


Co. nuestro amigo Félix nos pidió ocuparnos de lo filosófico en el Chile de 
los últimos 16 años, había un subentendido: se trataba de hacer una suerte de balance 
o evaluación de lo que había pasado con la filosofía en nuestro país mientras duró 
el régimen autoritario. Esta cuestión la interpretamos así: ¿qué relaciones podían es- 
tablecerse entre la dictadura y la filosofía? 

Ahora bien, esta relación, en un comienzo, tendimos de manera espontánea a verla 
unilateralmente: ¿de qué forma el gobierno de Augusto Pinochet y todo lo que habia 
significado repercutió sobre la filosofía? Pero nos dimos cuenta que, aunque fuera 
sólo un ejercicio, existía igualmente otra formulación posible del asunto: ¿de qué for- 
ma la filosofía repercutió sobre el régimen autoritario? Por cierto, el peso de ambos 
factores es de tal modo desigual que la segunda fórmula parecía casi ociosa. Sin em- 
- bargo, no lo era del todo: en la fundamentación y perfilamiento del régimen actuaron 
algunas personas no solamente con formación filosófica sino que, más aún, con una 
militancia filosófica-teológica. De esta forma la relación entre filosofía y dictadura, 
aunque desigual, era claramente recíproca. 

Sabiendo que el presente artículo formará parte de un volumen en el que se com- 
prenderán otras formas del quehacer cultural chileno de estos años hemos querido 
insistir en lo filosófico en un sentido más bien estricto; traicionando incluso parcial- 
mente aquello que ha definido la filosofía en América Latina, el hecho de manifestar- 
se, en muchas ocasiones, en textos no propiamente filosóficos. Esta dimensión no que- 
da del todo descuidada pues en la selección de los temas que han caracterizado el 
periodo destacamos ciertas obras que no son necesaria ni únicamente filosóficas. 

Nos referiremos entonces a lo filosófico en sentido más estricto. Tendremos clara- 
mente en cuenta que si se tratara de hacer un recuento de las ideas o del pensamiento 


Densamiento 


Densamieñto 72 


en el Chile de la dictadura no podría dejarse de lado la vasta producción ensayística 
que ha abordado temas como la identidad, lo literario, lo económico-político, lo social, 
lo educacional: científico-tecnológico-universitario y, sobre todo, el ensayo y los estu- 
dios ubicados en el ámbito de lo historiográfico donde se han plasmado valiosas refle- 
xiones en torno a concepciones del país y de sus habitantes, muchas veces impregna- 
das de categorías de pensamiento harto más vivas que las de los textos propiamente filosóficos. 

Tampoco daremos cuenta de la variada gama de escuelas o sectas filosóficas de 
inspiración clásica u oriental que apuntan a solucionar problemas existenciales o me- 
jorar, a través de técnicas especificas, las relaciones humanas o las tensiones psiqui- 
cas. Por último, no nos detendremos en el ocultismo y esoterismo, aún reconociendo 
que pueden tener mayor importancia social que esta filosofía de la que nos ocupamos. 
Pero, por una parte, es un tema que desconocemos y, por otra, sería dificilmente 
tematizable en los términos que interesa en esta revista. 


2. Panorámica 


Una de las razones de la expansión del quehacer filosófico desde la década del 60 
en adelante tiene que ver con la necesidad experimentada en la educación chilena 
de contar con más profesores de filosofía. La extensión de la enseñanza de la filosofía 
a sectores cada vez más amplios entraña tanto una mayor democratización de los 
que cultivan la filosofía como una discusión de los contenidos propuestos por esta 
disciplina. El programa curricular de la enseñanza de la filosofía se hace problemáti- 
co a finales del Gobierno de Frei: el proceso de democratización de la universidad 
conocido en Chile bajo el nombre de «Reforma» impugnó seriamente la escasa preocu- 
pación que despertaba en el profesor de filosofía la realidad social. La figura del 
profesor J. Rivano en el «Pedagógico», campus de la Universidad de Chile en que, 
junto a las pedagogías, estaba la sociología y a otras carreras, es representativo de 
este quiebre. 

La filosofía recibió en forma especial al aporte de las ciencias sociales y del pensa- 
miento marxista. Si bien podría criticarse, hoy día, que la asimilación de las ideas 
filosóficas del marxismo fue realizada de un modo acrítico y un tanto mecánico, es 
claro que la filosofía en Chile avanzó en dos direcciones. En primer lugar se cuestionó 
en torno al tipo de realidad a que se refiére el discurso filosófico y, en segundo lugar, 
por el tipo de incidencia política que puede tener la filosofía en la realidad nacional. 
Ambas problemáticas indagan por la inserción del quehacer filosófico en un contexto 
social y cultural determinado. El golpe de estado y el régimen dictatorial propusieron 
varios problemas a los intelectuales partidarios del régimen. Se planteó sobre todo 
el siguiente problema teórico: como fundamentar y legitimar un régimen que de acuerdo 
al sentido común del país aparecía espontáneamente como ¡legítimo tanto en su ori- 
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gen como en su permanencia: había que fundamentar y legitimar un régimen que 
por la fuerza estaba haciendo una contrarrevolución política y económica. 

Fueron cuatro las corrientes ideológico-filosóficas que de manera más explícita se 
plasmaron en el gobierno de Pinochet: el neotomismo tradicionalista, el neoliberalis- 
mo, la doctrina de la seguridad nacional y el nacionalismo. Por cierto, estas escuelas 
no son cabalmente coherentes, más aún: tienen elementos de oposición que son mani- 
fiestos. Es importante señalar que el régimen no fue absolutamente coherente y que, 
en todo caso, como es frecuente en política, se tomaron de aquí y de allá fragmentos 
que, a pesar de sus relativas oposiciones, configuraron una cierta identidad. 

Del neotomismo se tomó el principio de subsidiariedad?; y del liberalismo su di- 
mensión económica de laissez-faire. Ambos elementos fueron combinados para justifi- 
car la privatización a ultranza de la economía de la cual no debía hacerse cargo el 
Estado en virtud justamente de esos principios. La doctrina de la seguridad nacional 
sirvió para favorecer la omnipotencia del Estado en lo que a derechos se refiere, con 
ella se legitimó la fuerza del estado considerado como un organismo que lucha por 
la supervivencia”. El nacionalismo se exageró en una suerte de chovinismo panfleta- 
rio que sirvió para descalificar todo lo extranjero que pudiera dificultar la acción 
de un estado intérprete del «alma nacional», 

La visión dual del trabajo intelectual que se quiso imponer no debe ocultar las* 
formas más soterradas en las que un buen número de profesores e intelectuales bus- 
caron acomodarse al nuevo statu quo, y gracias a las cuales pudieron mantenerse 
en la institucionalidad universitaria limitándose a una práctica académica aséptica, 
no debe olvidarse tampoco la práctica testimonial de algunos profesores, que intenta- 
ron mantener aisladamente el espíritu universitario del Chile democrático que cono- 
cieron. Tales opciones marcaron de un modo o de otro el ambiente profesional en 
que se desenvolvió el quehacer filosófico duranteel régimen militar*. 

En un sentido, el régimen autoritario fue claramente inhibitorio del quehacer filosó- 
fico, especialmente en su primera etapa, aquélla que va entre 1973 y 1981. Fue inhibi- 
torio en diversas formas: se expulsó a profesores e investigadores, otros prefirieron 
auto-marginarse de las instituciones o del país. Lo fue en consecuencia, pues en mu- 
chas ocasiones personal de menor nivel debió reemplazar a los exhonerados e idos. 
Lo fue asimismo puesto que prohibió temas y textos. Lo fue, por último, debido a 
que muchos de los cultores de la disciplina, sea por temor sea por facilidad, prefirie- 
ron limitarse a comentar a Platón o Kant o Husserl. 

Pero hubo también otro sentido. Desde otro ángulo el autoritarismo significó un 
impulso para el filosofar lo que vino a manifestarse en su segunda etapa 1981-1990. 
La dictadura generó viajes, estudios en el extranjero, contactos internacionales, etc., 
pero, sobre todo, al ser ella un profundo remezón de la historia y la conciencia nacio- 
nal, se transformó simultáneamente en un inmenso desafío. Remeció y desafió, rom- 
pió esquemas y movió a entender. Un buen ejemplo de esto es la preocupación por 
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! Cf. el artículo de Carlos 
Ruiz, «Las tendencias domi- 
nantes de la ideología polí- 
tica de la derecha chilena y 
la democracia», en Rev. Op- 
ciones, 1984, pp. 147-169. 


2 Una influencia enorme 
tuvieron, en el Gobierno, 
Jaime Guzmán y, en el me- 
dio universitario y en el am- 
biente católico tradiciona- 
lista, Osvaldo Ltra y Juan A. 
Widow. 


3 Cf. Joseph Comblin, Dos 
ensayos sobre seguridad 
nacional, Santiago, Vicaría 
de la Solidaridad, 1979. 

+ VV.AA., El pensamiento 
nacionalista, Santiago, 
Edit. Gabriela Mistral, 1974. 


5 CL al artículo de Cecilia 
Sánchez «La búsqueda de 
un nuevo lugar teórico para 
la filosofía en Chile», en 
Chile 1968-1988, Georgia 
Series on Hispanic 
Thought, nm.” 22-25 (1987/ 
1988), pp. 167-190 y el libro 
de Iván Jaksic, Academic 
Rebels in Chile. The Role of 
Philosophy en Higher Edu- 
cation and Politics, New 
York, State University of 
N.Y., 1989) y la Bio- 
bliografía de la filosofía en 
Chile desde el siglo XVI 
hasta 1980 (dirigida por Fer- 
nado Astorquiza), Stgo., 
Barcelona, 1982. Existe un 
anexo de esta bibliografía 
gue llega hasta 1984 (Stgo, 
1985). 
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$ Cf. Los trabajos de Ra- 
fael Echeverría y el libro de 
Eduardo Sabrosky, Hege- 
monía y racionalidad polí- 
tica, Santiago, Ed. Ornito- 
rrinco, 1989, 


1 Entre los libros que cabe 
destacar de Osvaldo Lira, 
Verdad y Libertad (1977); El 
misterio de la poesía (3 v.); 
de Humberto Giannini, Des- 
de las palabras (1981); La re- 
flexión cotidiana (1987); Jor- 
ge Acevedo, Hombre y mun- 
do (1984); Jorge Estrella, Ar- 
gumentos Filosóficos (1983); 
Marco García de la Huerta, 
La Técnica y el Estado Mo- 
derno (1980); Carlos Ossan- 
dón B., Hacia una filosofía 
latinoamericana (1985); Jor- 
ge Guzmán, Diferencias la- 
tinoamericanas; Patricio 
Marchant, Sobre árboles y 
madres (1984); Miguel Ibá- 
ñez Langlois, Sobre el es- 
tructuralismo (1983); Aníbal 
Edwards, Parménides. Tras 
la pista de K. Reinhardt y 
W. Otto (1986). 


$ CE. La ponencia de Car- 
los Verdugo en el primer en- 
cuentro chileno-francés de 
filosofía. 

9 Cf. la publicación de di- 
cho instituto: Philosophica. 


10 Se puede citar el interés 
de parte de sociólogos como 
es el caso de Hernán Godoy, 
de historiadores como Cris- 
tián Gazmuri, Sol Serrano y 
Sofía Correa, de estudiosos 
de la filosofía como Miguel 
Da Costa Leiva, Mario Be- 
rríos, Santiago Vidal, Ro- 
berto Escobar y del bibliote- 
cólogo Fernando Astorqui- 
za. Las posturas metodoló- 
gicas son bastante variadas 
y en algunos casos presupo- 
nen ciertas concepciones 
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la asunción de las críticas que se suscitan tanto a partir del proceso político chileno 
como de la realidad de otras latitudes sociales donde se aplicó el marxismo*. Es así 
que si bien inhibió la actividad filosófica que se venía gestando significó, por otra 
parte, una contribución al esclarecimiento de nuevas formas de pensar. Redujo en 
sus primeros años el filosofar a un oscuro academicismo, en los últimos años, en 
cambio, se vio ya manifiestamente como el quehacer intelectual y parcialmente el 
filosófico se había renovado, obteniendo nuevos impetus y nuevos temas; se había 
adquirido una nueva identidad. En este último tiempo, la filosofía se expandió fuera 
de las universidades tradicionales. Tal apertura tuvo características bien específicas: 
ella se abre a las ciencias humanas y a los problemas sociales y políticos que aquejan 
al país. En las publicaciones de las universidades tradicionales se insiste principal- 
mente en ciertos aspectos filológicos y de exégesis de los textos clásicos, se traducen 
textos del inglés, del francés y del alemán, se da una gran especialización de parte 
de los profesores dedicados a la filosofía. En algunas universidades privadas surge 
un tipo de quehacer un tanto diferente: una filosofía más abierta a los problemas 
culturales del subcontinente y del país. Los investigadores a pesar de la pequeñez 
de los recursos encuentran los medios para hacer publicar algunas de sus obras. En 
estos libros de filosofía, de distinta extensión y calidad, se puede observar el desenvol- 
vimiento del quehacer filosófico activo en Chile”. 
Las revistas de filosofía y de cultura general han publicado un buen número de 
artículos y trabajos de distinta extensión y calidad sobre los temas clásicos: comenta: 
rio de textos filosóficos, análisis de algún concepto específico o de un tema de las 
disciplinas filosóficas, Dentro de estas publicaciones han sido en estos años relevantes 
la presencia de autores como J. Acevedo, A. Edwards, G. Gómez Lasa, H. Giannini, 


-M. Hopenhayn, M. Ibáñez Langlois, O. Lira, J, Millas, C. Ossandón B., P. Oyarzún, E. 


Rivera, €, Ruiz, F. Schwartzmamn, O. Velázquez, J. Vial Larrain, J, Widow, con estu- 
dios sobre temas relativos a la técnica, al lenguaje, a la cultura y a la literatura, 
al poder político y al arte, a la comprensión histórica y análisis exegéticos e interpre- 
tativos sobre Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Descartes, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger. 

Con respecto a autores y temas clásicos la filosofía universitaria se ha ocupado 
por ejemplo en la Universidad de Valparaiso de la filosofía en lengua hispánica y 
de la filosofía de las ciencias*, En la Universidad Católica de Valparaíso se ha con- 
tinuado la línea neotomista que desde hace años la ha constituido en un centro de 
defensa y difusión de esa corriente. La Universidad de Chile más ecléctica ha dedi- 
cado sus mejores esfuerzos a la filosofía antigua, moderna y contemporánea, una muestra 
de su quehacer se aprecia en la Revista de Filosofía. La Universidad Católica de Chile 
se ha destacado por su atención preferente a los textos clásicos. La Universidad de 
Concepción ha dedicado algunos de sus esfuerzos a la filosofía de la ciencia y al pen- 
samiento nacional. La Universidad Austral de Valdivia se ha señalado por sus estu- 
dios platónicos y por ser hasta hace algunos años un Centro de difusión de la filosofía 
analítica ", 
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3. Temas y polémicas filosóficas importantes 
durante el período 


En nuestro país, entre las disciplinas humanísticas y las ciencias sociales, la filoso- 
fía ha destacado por el excesivo aislamiento en que trabajan los investigadores y la 
escasa resonancia que tienen sus textos entre los connacionales. Los profesores de 
filosofía se han especializado en estudiar y difundir los temas tradicionales: metafísi- 
ca, gnoseología, antropología, estudio del lenguaje, teoría política. Estas especialida- 
des están determinadas, a veces, por las preferencias de los profesores, pero muchas 
veces son exigidas por el propio programa de filosofía de la facultad, instituto o de- 
partamento en que se trabaja. Tal cultivo se hace, en muchos casos, con un gran 
rigor y haciendo uso de técnicas filológicas sofisticadas en el estudio de textos clási- 
cos. En este quehacer, los trabajos no suscitan, salvo excepciones, algún tipo de co- 
mentario o recensión de parte de otro profesor. 

Si el trabajo filológico del comentario filosófico no genera disputas no ocurre lo 
mismo con cierto tipo de temas polémicos que han asumido connotaciones sociales 
o políticas, cuando no son abiertamente una reflexión sobre la realidad contingente. 
Temas como la democracia, los derechos humanos, sentido y límites del liberalismo 
e incluso la preocupación por el propio quehacer filosófico e intelectual chileno o 
latinoamericano son auténticos temas propios. 

Es cierto que el tema no basta y se corre el riesgo de repetir formas de plantea- 
mientos y soluciones. Hay ocasiones igualmente en que temas inicialmente «ajenos» 
han generado originales planteamientos y se han constituido en un desafío y motor 
para el pensamiento en nuestras tierras: así lo fue el tema de la modernidad o el 
progreso a mediados del siglo XIX, Algunos de estos temas son claramente condicio- 
nados por la situación generada por la dictadura, otros poseen una cierta tradición 
en el quehacer filosófico nacional. Se pueden distinguir siete temas que han marcado 
la discusión filosófica de estos últimos 16 años o que han sido recurrentes, algunos 
de los cuales dieron origen a polémicas o discusiones harto álgidas. 

1, La posibilidad de una filosofía latinoamericana y el sentido de la filosofía en Chi- 
le: ha sido éste un punto destacado, pues a la vez que el gremio de la filosofía ha 
tratado de esclarecer su función y proponer un proyecto de trabajo, se ha constituido 
en un tema filosófico, ciertamente uno de los temas que más motivan a los cultores 
de la disciplina, pues en ello va su propio quehacer. 

Pueden distinguirse aquí dos formas de plantear el asunto pero que revienen a los 
mismo: 1.? es o no posible y de serlo en qué sentido una filosofía latinoamericana; 2. qué 
es y qué debe ser la filosofía en nuestro país. Respecto al primer punto la más impor- 
tante polémica es la que hubo entre H. Giannini y J. Barceló. Este último había dicho: 
«la única tarea para una filosofía hispanoamericana es incorporarse a la tradición 
filosófica de Occidente», Giannini criticó entonces una visión de la filosofía como una 
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ideológicas: nacionalistas, 
reformistas o progresistas. 
Hay un buen grupo de me- 
morias de licenciatura que 
toman también por tema al: 
gún autor chileno. 


il Esta obra lleva por títu- 
lo: El pensamiento en Chi- 
le, Santiago, Nuestra Améri- 
ca, Ed., 1987. 


12 Recuérdese que se ha se- 
ñalado que J.V. Lastarria, 
por ejemplo, fue un «positi- 
vista autóctono» pues desa- 
rrolló ciertas dimensiones 
de esa línea de pensamien- 
to antes de haber leído a los 
autores europeos). 


€ Anterior 


técnica aprendida desde la tradición universitaria europea y que no permite creativi- 
dad frente a los problemas de la realidad americana. A partir de estas posiciones 
al interior de la polémica, en la cual entran a tallar también Carlos Miranda, Ramón 
Menanteau y otros, se plantea una cuestión ya más específica: ¿la filosofía puede des- 
cubrir en la realidad socio cultural, así como ya lo ha hecho la literatura, algo propio 
que no haya ya descubierto la filosofía europea? Sobre esta problema aunque no siempre 
formulado de este modo intervienen tamibén Osvaldo Fernández, Mario Berríos y Car- 
los Ossandón, y en otro contexto Patricio Marchant y Jorge Guzmán. 

Respecto al segundo punto, en el que no se plantea propiamente una polémica, se 
percibe en diversos autores una suerte de frustrada conciencia, que no se advierte 
en disciplinas afines, relativa a la inutilidad o sinsentido o incapacidad de su queha- 
cer. Carlos Verdugo, William Thayer, Iván Jaksic, Aníbal Edwards expresan de un 
modo u otro su disconformidad con este tipo de puesta en práctica del quehacer filosófico. 

2. Historia de las Ideas en Chile: Asociada a la cuestión de una filosofía latinoameri- 
cana hay un interés creciente en distintos investigadores por profundizar la historia 
del pensamiento social, político y filosófico del país. Normalmente, en Chile, la perio- 
dización de la historia de ideas y mentalidades es en buena medida paralela a la 
periodización político social. El «golpe de Estado» influyó poderosamente en el desa- 
rrollo de esta preocupación tradicional entre los historiadores y filósofos chilenos. 
La gran problemática ahondada por la dictadura militar es la de la identidad nacio- 
nal. Surge un interés por estudiar el pensamiento autoritario y de la derecha en Chile. 
Carlos Ruiz y Renato Cristi estudian las visiones del mundo de los pensadores e histo- 
riadores conservadores. Normalmente esta actividad era ejercida específicamente por 
historiadores, hoy día existe una preocupación interdisciplinaria creciente por este 
tema como lo atestiguan los trabajos realizados en estos últimos años", 

En esta misma perspectiva trabaja el CEL (Centro de Estudios Latinoamericanos) 
que aúna el esfuerzo de varios investigadores. Cabe destacar el texto que reúne un 
conjunto de artículos sobre pensamiento nacional". En estos investigadores, a pesar 
de sus diferencias, la historia de las ideas es una modalidad de responder a la pregun- 
da por una filosofía latinoamericana sentando una de las bases necesarias para su 
desarrollo: contar con obras y estudios acerca de la tradición de nuestro pensamiento. 

3. La discusión sobre modernidad y postmodernidad: La discusión sobre moderni- 
dad y postmodernidad ha reflejado, como tema europeo a la moda, una polémica que 
ha tenido gran vigor en el ambiente intelectual y artístico de la cultura del centro. 
A pesar de las grandes posibilidades de ligar este tema con una serie de fenómenos 
del Chile contemporáneo, y a pesar de haberse producido incluso una serie de «post- 
modernismo autóctono», la relación de este tema con el desarrollo intelectual del 
pais (y filosófico en particular) es un tanto occidental. 

En su versión «autóctona» y sin haberse definido como postmodernismo sino como 
crisis de modelos, esta reflexión se ha vinculado más a las repercusiones de la dicta- 
dura: ruptura de paradigmas, escepticismo, anomía. Dentro de los profesionales de 
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la filosofía que se han ocupado del asunto, ahora explícitamente, se notan dos tenden- 
cias: la exégesis de los textos y relaciones eruditas (Pablo Oyarzún, Martín Hopen- 
hayn, Arturo Fontaine T.) y por otro la sospecha o la franca crítica respecto al hecho 
de estarse ocupando de una moda más (Aníbal Edwards, Nelly Richards y el ya aludi- 
do Fontaine). Sin duda el texto de mayor valor a este respecto es el de Norbert 
Lechner" quien liga el tema de la postmodernidad con el problema democracia: 
dictadura. Lechner hace una reflexión original e interesante ubicando su reflexión 
en un aquí y un ahora específicos. Algo similar intenta Nelly Richards. Es de notar 
que ambos son extranjeros de origen y que no pertenecen al ambiente filosófico local. 

4, Teoría de la democracia: Uno de los problemas principales que han retomado 
los intelectuales es pensar los procesos de participación y de democratización en los 
variados planos en que se expresan. Este es un tema que está estrechamente ligado 
a la búsqueda de alternativas teóricas a las dejadas por el llamado «Estado de com- 
promiso» y aquéllas propuestas por la dictadura. Dentro del ámbito de intelectuales 
partidarios del régimen se trata de fundamentar una concepción de la democracia 
coherente con el marco económico neoliberal. El tema de la democracia se relaciona 
con el tema de la libertad y del mercado", 

Para los intelectuales no adictos al régimen una adecuada teoría de la democracia 
implica repensar el problema planteado por el neoliberalismo. Tal teoría supone no 
sólo repensar una concepción de democracia que dé cuenta de un modo más completo 
del nexo entre participación popular y las relaciones económicas, sino también pensar 
una estrategia global para superar el momento político que vive Chiles, 

5. El estatuto teórico e ideológico del neoliberalismo: El neoliberalismo en Chile re- 
cogió sus principales doctrinas de la rama político-económica de von Hayeck y discí- 
pulos. El tema del neoliberalismo-es un tema propuesto y sistematizado por los parti- 
darios del régimen militar. El «Centro de Estudios Públicos» constituye el principal 
centro de difusión y de discusión no sólo de la cuestión del fundamento teórico e 
ideológico neoliberal sino en la polémica sobre el marxismo'* 

Una buena parte de las tesis del neoliberalismo han sido analizadas desde una pers- 
pectiva crítica por centros de investigación no gubernamentales como ILADES, CERC 
y Sur. Mientras que entre los partidarios del Gobierno se destaca el pensamiento neo- 
liberal de von Hayek, entre los intelectuales progresistas se responde a patir de algu- 


nas de las tesis de la ciencia política contemporánea, en particular, de los trabajos 


de Macpherson, mostrando que las premisas neoliberales suponen ciertos valores es- 
pecíficos que no se desprenden mecánicamente de las leyes del mercado. La respuesta 
que se gesta en estos centros no gubernamentales no es exclusivamente filosófica, 
sino que incorpora elementos provinientes de las ciencias sociales. 

6. Lo cotidiano: Se desarrolló igualmente una reflexión sobre las consecuencias, di- 
rectas e indirectas, de la acción de la dictadura en la vida de los chilenos. A diferencia 
de los temas sobre democracia o neoliberalismo esta reflexión en torno a lo cotidiano 
no apuntó a las grandes coordenadas políticas o económicas sino a la dimensión más 


13 Cf. Las patios interlores 
de la democracia, Santiago, 
Ed. Flacso, 1988. 

14 Por ejemplo, el libro 
Más allá del Leviatan de Ar- 
turo Fontaine Aldunate. 


I5 Son particularmente sig- 
nificativos algunos articu- 
los de Jorge Vergara; Sergio 
Jerez, «Moral y política o el 
problema de la razón o de la 
violencia», ponencia al Pri- 
mer Congreso de Filosofía 
Política en la Universidad 
de Santiago, Ed. especial, 
1987; y Carlos Ruiz, de este 
último véase en especial 
«Tres críticas a la teoría eli- 
tista de la democracia» en 
Rev. Opciones, 1. 6 (1984). 
El tema sobre la democra- 
cia ha sido recogido por el 
Centro de Estudios Públi- 
cos, el Grupo de Estudios 
Constitucionales, Flascso, 
llades y el CERC (área de Fi- 
losofía y de Ciencia Políti- 
ca). En la revista Estudios 
públicos se concentra una 
parte importante de lo pen- 
sado por sectores adeptos al 
régimen militar. Cf. la dis- 
cusión sobre «Sistemas eco- 
nómicos, valores culturales 
y regímenes democráticos», 
n.? 16 (1984); la rev. Opcio- 


nes publicó un número es- 


pecial relativo a la democra- 
cia en 1984; otros artículos 
aparecen en el n.? 6 (1985). 
16 Cf. el buen nivel de la 
polémica de los profesores 
Juan de Dios Vial, Rafael 
Echeverría Jorge Estrella 


en la Estudios Públi- 


17 Cf. La seguridad del es- 
tado y los derechos huma- 
nos, 1979. 


18 Cf. el trabajo de Pablo 
Salvat y otros, Reto de la re- 
cuperación democrática: 
hacia una educación para 
los derechos humanos y la 
paz, 19%. 
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concreta y existencial acerca de la temporalidad, el lenguaje, las creencias, formas 
y modos de actuar y cuestiones culturales. 

La mayor obra a este respecto es la de Humberto Giannini: tanto en su libro La 
reflexión cotidiana como en algunos artículos de revista este filósofo muestra la di- 
mensión espacial y temporal de la experiencia humana. Una línea un tanto parecida, 
aunque más ligada a algunos elementos culturales marcados por su textura simbólica 
es el libro de Carlos Ossandón, Reflexiones sobre la cultura popular, y en un plano 
mucho más modesto que los anteriores, un texto que piensa la crisis política y psiqui- 
ca que significó la dictadura desde el punto de vista de la ruptura de los paradigmas 
es el trabajo de Eduardo Devés, Escépticos del sentido. 

7. Derechos Humanos y Etica: Desde el inicio del gobierno militar un grupo de inte: 
lectuales vinculados a organizaciones religiosas, no necesariamente filósofos profesio- 
nales, han criticado la fundamentación proveniente de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional. Un grupo importante de intelectuales y profesionales (juristas, teólogos, so- 
ciólogos) destacan la visión geopolítica que oculta la doctrina de la seguridad nacio- 
nal. Se le oponen argumentos jurídicos (legislación internacional, estado de derecho) 
como es el caso del texto de Hernán Montealegre”, ético-antropológicos (noción de 
amigo-enemigo, derechos humanos) como lo estudia J. Comblin. Se trata en cualquier 
caso de denunciar la fundamentación teórica que tratan de articular ciertos sectores 
de intelectuales vinculados a la dictadura y las terribles prácticas de represión: tortu- 
ra, desaparición, delación. 

El nexo entre ética y derechos humanos ha adquirido en los últimos años un peso 
cada vez más filosófico. Se considera que los derechos humanos pueden ser el conteni- 
do propio de una ética situada e histórica'*, Este tema es recogido en forma hetero- 
génea, asimismo en ciertos trabajos filosóficos de algunos intelectuales conservado- 
res. En esta línea se puede citar la diferente apreciación que tiene el problema de 
los derechos humanos entre dos pensadores neotomistas: Juan a. Widow y José M, 
Ibáñez L. 


3. Aspectos institucionales 


Los temas reseñados más arriba podrían dar la impresión de un vasto desarrollo 
del quehacer filosófico y su institucionalidad. No es así, su campo ha sido pequeño, 
su institucionalidad muy modesta. Sin embargo, a pesar de los fuertes transtornos 
socioculturales producidos por el «golpe de Estado» y a pesar del bajón que significó 
el período para toda la actividad cultural, el quehacer filosófico en Chile ha continua- 
do desplegándose en forma sistemática: hay más publicaciones (revistas, libros) y más 
cultores. Esta actividad se ha acentuado en universidades y centros de investigación 
no gubernamentales. 
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La actividad filosófica chilena del segunda tercio del siglo XX, según Joaquín Bar- 
celó, se ha caracterizado de manera muy similar a como lo había hecho Francisco 
Romero para su país. Barceló la definió como una progresiva institucionalización. 
«Normalidad filosófica» había dicho el argentino. 

Poco a poco, en las primeras décadas, habían ido surgiendo instituciones que ampa- 
raron el quehacer filosófico nacional. En la década de 1930 ya estaban funcionando 
en la Universidad de Chile, el Departamento de Ciencias Filosóficas adscrito al Insti- 
tuto Pedagógico y al Departamento de Filosofía adscrito al Instituto Superior de Hu- 
manidades. La finalidad última y predominante de los estudios impartidos por la uni- 
versidad en materias filosóficas era la formación del Profesor de Estado en Filosofía. 
Un segundo aspecto de este proceso de institucionalización lo constituyó la fundación 
de la Sociedad Chilena de Filosofía, en 1948. Un tercer aspecto fue la aparición de 
publicaciones filosóficas periódicas, siendo la primera la Revista de Filosofía, creada 
en 1949. Un último punto fue la celebración de congresos que se iniciarán en 1950 
con las Conversaciones Cartesianas; estos encuentros no lograrían periodicidad sino 
mucho más tarde, durante el gobierno de Augusto Pinochet. 

Ahora bien aquello que con más fuerza marca el desarrollo institucional de la filo- 
sofía durante los años del gobierno autoritario es lo que Cecilia Sánchez ha llamado 
«la paradoja que resulta de la política institucional que la rige». La universidad y, 
sobre todo, la gran universidad estatal ha dejado de ser el lugar en que se practica 
y se identifica el quehacer filosófico sino que este mismo ha generado, al margen 
del Estado, y en oposición al Estado, en ocasiones, una cierta institucionalidad ligada 
a universidades privadas y más pequeñas a la vez que ligada a organizaciones no 
gubernamentales en las cuales se asiló y se gestó un movimiento intelectual —y filosó- 
fico, parcialmente—, alternativo al oficial cobijado en las universidades tradicionales. 
La política que permite crear universidades privadas ha significado que la filosofía 
tenga otras posibilidades para su despliegue: a pesar que ella no se cuenta entre las 
doce carreras consideradas universitarias por la legislación dictada por el gobierno 
militar, existen no menos de tres universidades privadas que ofrecen esta carrera 
en sus programas. Muchos profesores de filosofía disidentes al régimen militar han 
encontrado un espacio de acogida. 

En algunas organizaciones no gubernamentales e institutos de educación superior 
la filosofía se ha desarrollado en estrecho contacto, a veces en una cierta confusión, 
- con las ciencias sociales; al quehacer filosófico se le obligó a responde a cuestiones 
muy ligadas a la contingencia nacional. Los centros no gubernamentales en las cuales 
se desarrolla temática y explícitamente la filosofía son escasos. Aparte del Área de 
Filosofía del CERC, en los centros como Estudios Públicos y FLACSO la preocupación 
central está puesta en investigaciones ligadas a los procesos económicos, políticos 


y sociales del país. La mayor parte de los fondos de estas instituciones provienen. 


de organismos internacionales norteamericanos y europeos. 
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El aislamiento tradicional entre los centros de enseñanza y de investigación dedica- 
dos a la filosofía se ve aminorado por Encuentros locales, nacionales e internaciona- 
les. Se destacan aquéllos animados por la Sociedad Chilena de Filosofía. Los cultores 
de la filosofía de universidades y de centros no gubernamentales se han logrado inser- 
tar en un plano internacional: congresos, profesores invitados, intercambio de publi- 
caciones. Á pesar del ambiente de discriminación de intelectuales no proclives al régi- 
men militar se constata una cierta tendencia pluralista en algunas publicaciones de 
indole filosófica. 

Se observa una tendencia importante en centros universitarios de regionales por 
alcanzar un buen nivel. Algunos de los encuentros nacionales se realizan exitosamente 
en estos centros. Se detaca la labor y publicaciones de los institutos de filosofía de 
las universidades de Valparaíso, de Concepción y de Valdivia. Empero, se constata 
una tendencia academicista que inhibe a quienes se ocupan de la disciplina a respon- 
der, filosóficamente, a los requerimientos regionales, salvo en lo que se refiere a la 
formación de profesores. 

Como hemos dicho, la doble política institucional precisa claramente la configura- 
ción asumida por el quehacer filosófico en estos años difíciles. Sin embargo, no se 
puede sostener que la institucionalidad venidera sea la simple resultante de esta dua- 
lidad, Las perspectivas que se abren a la disciplina en el nuevo proceso que surge 
son amplias. Pensamos que la democratización que comienza en nuestro país plantea 
una serie de desafíos a los cultores de la filosofía, creemos que algunos de nuestros 
pensadores ya han asumido, en parte, la tarea de reflexionar lo vivido en el gobierno 
autoritario, quizás una parte del reto principal quede aún por pensar: ¿qué proyectos, 
qué utopías podrán movernos como pueblo a asumir protagónicamente nuestra historia? 


Eduardo Devés V. 
y Ricardo Salas A. 
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Historiografía y dictadura 
en Chile (1973-1990) 


Búsqueda, identidad, dispersión 


E, sociólogo Kalman Silvert lo planteó en 1960, en el Handbook of Latin Ameri- 
can Studies: «Chile es un país mal estudiado». Podía ser ese, tal vez, un diagnóstico 
apresurado respecto de un país que, como Chile, había alcanzado un alto nivel de 
modernización política, en el contexto de América Latina. Pues ¿cómo podían darse 
simultáneamente, a la vez, madurez de comportamiento político y bajo nivel de auto- 
conocimiento social? Sin embargo, entre 1967 y 1974, otros cientistas sociales extran- 
jeros, al evaluar las teorías del desarrollo y la dependencia, insistieron en ese diagnós- 
tico, precisando que la historia económica, social y política de Chile no había alcanza- 
do el nivel de desenvolvimiento requerido, considerando los problemas cruciales que 
debía resolver por entonces el país”. 

La crítica de las teorías latinoamericanas (y chilenas) del desarrollo y la dependen- 
cia, profusamente editada entre 1972 y 1975 en Europa y Estados Unidos, perfiló las 
deficiencias del conocimiento acumulado acerca de la sociedad chilena. De una parte 
—se concluyó—, esas teorías consistieron, fundamentalmente, en construcciones con- 
ceptuales dirigidas a discernir, dentro del marco de funcionamiento de la economía 
mundial, las leyes de desenvolvimiento de las economías y sociedades latinoamerica: 
nas, De este modo, el producto lógico de semejante práctica teórica fue un «catálogo 
descriptivo de diferentes tipos estructurales de dependencia», y no una «síntesis de 
los procesos históricos específicos» que, en cada caso, determinaron el juego interno 
de las fuerzas económicas, sociales y políticas de cada país?. De otra parte, el análi- 
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sis histórico mismo, en el caso de Chile, se estancó y desvinculó de los cruciales pro- 
blemas del presente, atrapado entre la tradición historiográfica (enfocada casi exclusi- 
vamente sobre la primera mitad del siglo XIX), la propuesta histórica del marxismo 
militante (sobredeterminada por concepciones partidistas), y la historiografía acadé- 
mica (centrada en la institucionalidad colonial y post-colonial)?, 

De este modo, el proceso político chileno, lanzado desde 1955 por un desfiladero 
crucial, no tuvo respaldo en una «ciericia orgánica» local y dinámicamente articulada 
con los movimientos de los sectores sociales en pugna. Sin embargo, fue sobre esa 
inorganicidad ideológica que se formó, agigantó y actuó la agresiva militancia política 
que impuso el «nacional-populismo» de la segunda mitad de los años 60, y la «vía 
chilena al socialismo» de los 70. La «generación chilena del 68», célebre por sus acti- 
tudes de infalibilidad ideológica y «omnipotencia histórica», basó su conducta sobre 
un pensamiento estructuralista y/o ideologizado, y en un riesgoso desconocimiento 
de las específicas dinámicas sociales, económicas y políticas, que componían la cara 
interna de la Nación *, 

El golpe militar de 1973 quebró esa construcción ideológico-cultural. La agresiva 
militancia del 68 fue forzada a replegarse con sus paradigmas ideológicos y politicos 
pulberizados o, cuando menos, puestos en tela de juicio. Pero eso era, en todo caso, 
más que suficiente para destruir sus sentimientos de «infalibilidad» ideológica y «om- 
nipotencia» histórica. 


II 


La crisis corroyó todas las capas del paradigma teórico-político del 68 penetrando 
hasta la misma intimidad emocional de sus intelectuales y militantes. Devueltos por 
la dictadura a una vida cotidiana desfuncionalizada —cuando no perseguidos, encar- 
celados y torturados—, y por la crisis, a la revisión del pasado y la duda perentoria, 
la mayoría de los intelectuales y militantes desplazados por la dictadura iniciaron, 
desde 1975, una etapa de reflexión y búsqueda?, 

Se comenzó entonces a reconstituir, histórica y críticamente, el «proceso chileno», 
especialmente, la experiencia de la Unidad Popular (1970-73). Se inició la revisión del 
marxismo-leninismo, rescatándose para el debate las obras clásicas de otras variantes 
del marxismo internacional. Se procuró definir el «carácter» de la dictadura militar, 
de medir la profundidad de la «ruptura histórica» que había provocado, y de bosque- 
jar los «escenarios de salida» de la situación dictatorial que se vivía?, Significativa- 
mente, se acogió en los análisis la emergente «cultura de resistencia», reevaluándose 
también la «cultura popular» que se dinamizaba detrás de aquélla”. 

El balance de todo ello se hizo pronto evidente: era preciso «revisar» las percepcio- 
nes y conductas del pasado y construir sobre esa revisión un modelo «renovado» de 
acción histórica. Pero si estaba clara la premisa negativa de ese modelo, no lo estaba 
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tanto, en cambio, la premisa afirmativa: ¿sobre qué bases debían construirse positiva- 
mente las prácticas de «renovación»? 

Fue entonces cuando se inició la difusa búsqueda de las «identidades» básicas: del 
militante, del partido, de la izquierda, de la clase popular. Había que ir a las fuentes 
originarias que, habiendo fundamentado antes, podían ahora —y siempre— fundamen- 
tar el «proyecto histórico» a seguir. Pues la crisis no había afectado ni a los funda- 
mentos del «proyecto histórico», ni a éste en sí mismo, sino sólo al modo de su imple- 
mentación. La redefinición del «modo de implementación» pasaba, pues, por retomar 
el contacto con los fundamentos. Es decir, con la categoría viviente de la «identi- 
dad»*. La búsqueda de la identidad tomó de hecho la forma de una diáspora inte- 
lectual, pues se alejó simultáneamente, a lo largo de diversos caminos. Para algunos, 
eso significó introversión hacia si mismos, hacia la cotidianidad y la comunidad; la 
revaloración, en suma, de esa realidad doméstica que el «estructuralismo» había deva- 
luado hasta casi su anonadación. Para otros fue el retorno a la ortodoxia teórica y 
metodológica del marxismo puro, de algún modo deteriorada o perdida en la borrasca 
politica del período 1967-73 o en los efectos obnubilantes del shock dictatorial, o, 
incluso, en los devaneos revisionistas y «populistas» que comenzaron a brotar después 
de la crisis. Para otros, en cambio, la búsqueda consistió en un nostálgico retorno 
a ciertas etapas del pasado, donde, por similitud contextual, era posible hallar expli- 
caciones, enseñanzas e incluso inspiración, para iluminar la depresiva coyuntura his- 
tórica del presente. Para otros, todavía, la búsqueda no podía ser ni introspectiva 
ni retrospectiva, sino futurista, por lo que, más pragmáticamente, en lugar de mirar 
al pasado, lo que correspondía era derivar teoría y prácticas adecuadas del mismo 
(triunfante) modelo modernista —liberal. 

Por último, no fueron pocos los que asumieron que la identidad verdadera sólo 
podía hallarse en el reencuentro con la base popular, en la reconstrucción de los 
«tejidos sociales» alli destrozados por la dictadura y en la recuperación del movimien- 
to histórico perdido. 

La diáspora ideológica producida por la «búsqueda de identidad» no generó, sin 
embargo, en una primera etapa, ni dispersión, ni tensión lateral entre las diversas 
huestes de exploradores. En parte, porque su factor coercitivo de unión —la dictadura 
en su peor etapa— continuaba allí presente. En parte, también, porque todos, pese 
a los nortes distintos marcados sobre su «revisión», revalorizaron por igual al «busca- 
dor» mismo; es decir, al «sujeto» que había protagonizado la crisis y que, ahora, pro- 
tagonizaba la búsqueda y recuperación de si mismo”. Esto explica que, aproximada- 
mente entre 1973 y 1979 el movimiento conjunto de búsqueda operara en todas direc- 
ciones con la misma contraposición dictadura-sujeto, generando asi, dentro de la dis- 
persión aparente, contramovimientos de «convergencia» epistemológica y preaglutinación 
teórica. 

El más visible de esos contramovimientos de convergencia fue la utilización de la 
perspectiva y el análisis histórico. La crisis de la militancia del 68 evolucionó configu- 
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rando una coyuntura particularmente favorable para la reanimación del (estancado) 
pensamiento histórico chileno. 

Este trabajo tiene como objetivo exponer los intentos realizados, al margen del esta- 
blishment universitario formal, por la intelectualidad remanente del 68 y la emergen- 
te del 80 («los hijos del Golpe»), a efectos de remontar la crisis teórico-política de 
1973, en tanto recurrieron al «paradigma histórico» y funcionalizaron orgánicamente, 
de algún modo, la hasta allí desfuncionalizada Historia de Chile. 
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Hacia 1978-79, un conjunto de preguntas urgentes, referidas de un modo u otro 
a la naturaleza histórica de las identidades básicas de la sociedad chilena, comenzó 
a recaer sobre los historiadores y sobre otros que no lo eran. Sin embargo, no estando 
la Historia («oficial») de Chile preparada para hacerse cargo de esa orgánica demanda 
social, fue necesario improvisar respuestas de más o menos corto aliento. Así, a la 
etapa de búsquedas subjetivas de «identidad», siguió otra de búsquedas historiográfi- 
cas, que caracterizó al conjunto del movimiento intelectual «alternativo», entre 1979 y 1985. 

Una labor señera cumplieron, en este sentido, el sociólogo Tomás Moulian, y el gru- 
po de historiadores adscritos a FLACSO". Para este grupo no era posible restable- 
cer el proceso político civil en Chile sin antes evaluar históricamente el período demo- 
crático que se extendió entre 1920 y 1973. La Historia podía ser aquí más útil que 
la obsoleta «sociología del desarrollo», el paradigma estructuralista, o la ideología 
vulgar del marxismo-leninismo («marxismo máximo»). Pero tampoco era útil el para- 
digma historiográfico conservador. En consecuencia, lo que cabía era desarrollar un 
nuevo tipo de análisis historiográfico, centrado en el estudio del «sistema político» 
y en el análisis de «la coyuntura»; entendiendo por aquél un «campo articulado de 
confrontación de fuerzas políticas», y por lo segundo la «modificación, en el corto 
plazo, de ese campo de fuerzas»". Los «sujetos políticos» que pugnaban en él «cam- 
po de fuerzas», aunque obedecian internamente a su «constitución social», de hecho 
se regían por las normas constitucionales y consensuales del Estado establecido en 
1925 y por sus acuerdos y desacuerdos coyunturales. El «proceso político», en conse- 
cuencia, aunque enmarcado en lo primero, de hecho evolucionaba en conformidad 
a lo segundo. De ahí que, habiéndose producido en 1958 una «reorganización» del 
«campo de fuerzas» que permitió la «profundización de la democracia», el proceso 
alcanzó niveles de tensión que terminaron por romper, en 1973, el «Estado de consen- 
so»". La constitución social de cada «sujeto político» (derecha, centro e izquierda) 
debía también ser estudiada. Pero no tanto como interés o conciencia de clase, sino 


"como una específica «mentalidad» política ”. 


El trabajo historiográfico del grupo FLACSO (dentro del cual cabe destacar también 
el realizado por Leopoldo Benavides en historia popular, y el de Isabel Torres res- 
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pecto de la «mentalidad» de izquierda) produjo un efecto de renovación y reanima- 
ción, a fines de los años 70, en la comunidad historiográfica «alternativa», y aún más 
allá, Bajo su influjo se formó, en noviembre de 1982, el Encuentro de Historiado- 
res Jóvenes. 

El «Encuentro» —como se denominó en la práctica— no fue una Organización No 
Gubernamental (ONG), sino más bien un «espacio alternativo» (no controlado por la 
dictadura) para la exposición y discusión libres de los «avances de investigación» que 
los involucrados en la crisis y la búsqueda —de la generación del 68 y de la del 80—, 
estaban por entonces realizando. A las sesiones del «Encuentro» llegaron, incluso, pun- 
tualmente, los involucrados en el establishment', No existiendo entonces otro espa- 
cio académico similar, el de los historiadores pudo así jugar un rol significativo en 
la socializacion inicial de las búsquedas y en la «centralización» de la perspectiva histórica. 

Inquietudes similares produjeron el nucleamiento institucional de otro grupo de his- 
toriadores (generación del 80), encabezado por Carlos Bascuñán, Cristián Gazmuri y 
Sol Serrano'*, Este grupo —conocido por la sigla CERC—, se identificó con el social- 
cristianismo, y valoró sobre todo la necesidad de fundar la Historia de Chile del siglo 
XX (casi inexistente), en contraposición a la historiografía conservadora y a la marxis- 
ta (que entendían la historia contemporánea del país, respectivamente, como «deca- 
dencia moral» y «desarrollo del subdesarrollo»), a efectos de resaltar el carácter pro- 
gresista y democrático de la historia nacional contemporánea”. El respaldo partida- 
rio, institucional, y el hecho de contar con una revista, permitieron a este grupo di- 
fundir sus ideas a nivel nacional '*. En general, su aporte consistió en popularizar 
la propuesta de que el «escenario de salida» del régimen dictatorial pasaba por reto- 
mar los valores democráticos que habían caracterizado el período predictatorial. 

Simultáneamente, en Inglaterra, un grupo de historiadores exiliados (encabezados 
por Leonardo León, Luis Ortega y este autor) intentaron, desde 1981, fundar una «nue- 
va historia». Su objetivo fue superar las limitaciones de la historiografía tradicional 
chilena (conservadora, marxista y académico-universitaria). A este efecto, se trabaja- 
ron historiográficamente algunos de los principales problemas del debate ideológico 
nacional (desarrollo industrial, capital comercial, teoría de la dependencia, etc.), y 
se utilizó en el análisis histórico una parte de las categorias y métodos de uso habi- 
tual en otras ciencias sociales (economía y sociología, sobre todo). Se trató, pues, de 
modernizar y socializar la Historia de Chile, con el fin de mejorar su acceso a los 
problemas contemporáneos, posibilitar su integración orgánica a las preguntas de la 
base social y al trabajo de otras ciencias, incorporándola al mismo tiempo al debate 
nacional, y de la comunidad académica internacional preocupada por los problemas 
de América Latina. En Londres, el grupo publicó la revista Nueva Historia, que ha 
tenido una significativa circulación en los medios académicos europeos, norteamerica- 
nos y chilenos”. 

Diferente, pero muy significativa, fue la «proyección» (más que búsqueda) iniciada 
por los historiadores vinculados a ECO, Pedro Milos y Mario Garcés”, Más que ini- 
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dies de la University of Lon- 
don y del World University 
Service (U.K.). 

0 ECO: Educación y Co- 
municaciones. Esta institu- 
ción trabaja fundamental- 
mente en Educación Popu- 
lar, promoción de Comuni- 
dades Cristianas de Base y 
desarrollo de una Red de 
Prensa Popular. 
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ll Fue importante la edi- 
ción de una diaporama so- 
bre la «Historia del Movi- 
miento Obrero», y de una 
serie de nueve cuadernillos 
de igual título. Ver también, 
de M. Garcés y G. de la Ma- 
za, La explosión de las ma- 
yorías. Protesta Nacional 
1983-84 (Santiago, 1985), en- 
tre otras publicaciones. 

2 IEC: Instituto de Estu- 
dios Contemporáneos. 

3 El grupo publicó la re- 
vista Andes, 

4 CEL: Centro de Estudios 
Latinoamericanos. 


25 M. Berríos et al, El pen- 
samiento en Chile, 
1830-1910 (Santiago, 1987), 
pp. 7-8. 

%% Entrevista a Eduardo 
Devés, por G. Salazar, abril 
16,1990. 


22 Entre otros: E. Devés, 
Escépticos del sentido (San- 
tiago, 1988); id., y X. Cruzat 
(Comp.) Recabarren, escri- 
tos de prensa (Santiago, 
1988), 4 vols.; C. Ossandón, 
Reflexiones sobre la cultu- 
ra popular (Santiago, 1987). 
28 SUR, Profesionales Con- 
sultores Limitada, es un 
centro de estudios sociales, 
fundado en 1979, 


2 Entre otros: J. Bengoa, 
Historia del pueblo mapu- 
che (Santiago, 1985) y El po- 
der y la subordinación 
(Santiago, 1989); V. Espino- 
za, Para una historia de los 
pobres de la ciudad (Santia- 
go, 1988), y G. Salazar, La- 
bradores, peones y proleta- 
rios. Formación y crisis de 
la sociedad popular chilena 
del siglo XIX (Santiago, 
1985). 
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ciar investigaciones destinadas a convertirse en insumos de las elites de oposición, 
este grupo trabajó la inserción orgánica de la Historia en la base social. Su actividad 
se concentró, por lo tanto, en la multiplicación de los talleres de Educación Popular, 
donde la perspectiva histórica fue puesta al servicio de la recomposición de los «teji- 
dos rotos» del movimiento popular, y de su reemergente protagonismo social, ideoló- 
gico y político. Necesitaron, a este fin, contar con un paradigma historiográfico cen- 
trado, precisamente, en el movimiento social-popular. Al no haber disponible un para- 
digma como ese, el grupo debió producir, a toda marcha, materiales históricos para, 
con su ayuda, operacionalizar sus «talleres». Los materiales históricos editados hasta 
ahora han constituido un exitoso insumo para la Educación Popular en general” 

Patricio Quiroga, Carlos Maldonado y Juan Carlos Gómez (historiadores de los 80), 
agrupados en el IEC, optaron por volver a la fuente del marxismo para devolver la 
ortodoxia al método dialéctico en Historia”, A su juicio, las investigaciones dialécti- 
cas anteriores al golpe militar no habían sido óptimas, mientras que las posteriores 
eran prácticamente inexistentes, por la represión o por la tentación «revisionista», 
Orgánicamente vinculado a un partido político, el grupo centró sus miras en la re- 
construcción ideológica de la izquierda y en la educación política de la militancia. 
En este contexto, iniciaron diversas investigaciones, y la publicación de una revista? 

Convocados por la tendencia a profundizar la reflexión teórica, un grupo de filóso- 
fos (encabezados por Eduardo Devés, Carlos Ossandón y Mario Berríos), asociados 
en el, CEL, volcó su búsqueda hacia el campo de la historia”. Existiendo la sensa- 
ción compartida de que el movimiento social en Chile se había «encajonado» en una 
situación de crisis, se juzgó indispensable recuperar la «identidad teórica» y la auten- 
ticidad cultural. Pero eso significaba fundar en Chile la «historia ideológica»; es decir, 
la historia de las ideas en tanto que emergidas, debatidas y jugadas en el mismo 
proceso social*. Las ideas no se podían estudiar como «conceptos», sino como re- 
presentaciones vivas de actores conectados a coyunturas históricas determinadas. En 
este sentido era importante examinar aquellas coyunturas que guardaban similitud 
con la actual (como el «encajonamiento» de 1907), a objeto de reencontrar los actores 
populares de la historia, y así nutrirse de su elan social, y reconstruir el pensamiento 
socialista post-dictatorial*, El grupo incorporó a la historiadora María A. Illanes, y 
publicó numerosos trabajos —en conexión con la Editorial Nuestra América—, tanto 
de orden filosófico, como de tipo histórico”. 

Finalmente, cabe citar el aporte de los historiadores y sociólogos vinculados a la 
Serie Histórica de Ediciones Sur. Aunque no constituyen un grupo reunido para res- 
ponder desde la Historia a los requerimientos ideológicos de la coyuntura, los sociólo- 
gos Eduardo Valenzuela y Vicente Espinoza, y los historiadores José Bengoa y el que 
escribe, han acometido de hecho investigaciones históricas de largo aliento, centradas 
fundamentalmente en la historia social-popular”. La publicación de sus trabajos, entre 
1985 y 1990, en la Serie Histórica, ha configurado un cuerpo historiográfico sustan- 
cial, tal vez el de mayor peso en el «mundo alternativo» ”. En general, estos investi- 
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gadores combinan los objetivos técnicos definidos por el grupo Nueva Historia (sobre 
todo, la integración interdisciplinaria), con los objetivos expositivos (ampliados) del 
grupo ECO: proyección a la Educación Popular y a los centros universitarios. 
Las búsquedas que se orientaron sobre los campos de la Historia fueron, pues, di- 
versas. Aquí se han expuesto sólo las que tuvieron lugar en el «mundo alternativo» 


—como se dijo— y en la ciudad de Santiago. Las tentativas no históricas y las realiza- 


das en provincia, que fueron también de importancia, no se consideraron en este resumen. 


1V 


Según lo expuesto en la sección anterior, durante la «búsqueda de Identidades», 
la perspectiva histórica jugó un rol central, como método de búsqueda y reconstruc- 
ción, o como espacio simple de reencuentro ideológico. Pero la búsqueda «a través 
de la historia» descansaba en el carácter de la coyuntura. Es decir, en la permanencia 
de la «inexpugnabilidad» dictatorial. Cuando esa inexpugnabilidad se agrietó, la co- 
yuntura cambio, y la búsqueda tendió entonces a realizarse, no a través de la historia, 
sino «a través de la coyuntura». La historia, de ser receptora de búsqueda, fue convo- 
cada a buscar, también, a través de las tensiones del presente, un proyecto histórico 
vivo, de salida dictatorial y de reconstrucción social y política de la Nación. El cam- 
bio fue abrupto e inesperado. 

Desde 1977-78, aproximadamente, antiguas y nuevas organizaciones paramilitares 
de oposición iniciaron una «escalada terrorista» antidictatorial que, pese a la repre- 
sión, lograron sostener, a gran costo, deteriorando con ello perceptiblemente la ima- 
gen ética y política de la hegemonía militar —por su violación a los derechos humanos—, 
en un momento de grave recesión económica. En ese contexto, en mayo de 1983, la 
Confederación de Trabajadores del Cobre (CTC) convocó a un paro nacional, en protes- 
ta por la situación existente”, La respuesta de las masas ciudadanas a ese llamado 
constituyó una sorpresa, por su masividad y combatividad, tanto para los convocantes 
como para las autoridades: el paro fue transformado en los hechos en la primera 
protesta nacional. 

A ese evento (del 11 de mayo de 1983) siguieron luego, hasta mediados de 1987, 
otros 21 eventos similares. La seguidilla de «jornadas de protesta» contra la dictadura 
del General Pinochet constituyó, en Chile, la mayor rebelión conocida de la sociedad 
contra el Estado, y en especial de la clase popular contra el sistema de dominación. 
En general, el patrón de protesta se mantuvo más o menos el mismo a lo largo de 
cuatro años: el inicio lo marcó algún grupo convocante de relativo perfil nacional 
(cúpulas sindicales, bloques partidarios amplios o restringidos, alianzas multigremia- 
les, etc), que «fijaba» el día y el slogan general de la protesta. 

En la mañana del día señalado, los «grupos funcionales» realizaban actividades de 
protesta en el lugar de sus actividades habituales (fábricas, universidades, iglesias, 


30 Una descripción de esta 
primera protesta en A. Ro- 
dríguez, Por una ciudad de- 
mocrática (Santiago, 1984), 
capítulo 4, 
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31 Sobre el problema de la 
violencia y las protestas, ver 
de G. Salazar, «Violencia 
política popular en las 
'grandes alamedas”. Santia- 
go de Chile, 1947-1987» (In- 
forme de Investigación. 
Sur-Fundación Ford, 1990), 
tercera parte. 
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sedes gremiales, colegios secundarios, etc.), según propia iniciativa. Simultáneamente, 
grupos «extremistas» trataban de impedir el funcionamiento de las actividades que 
no paralizaban (transporte colectivo, comercio, ferrocarriles, etc.; mientras los gru- 
pos «representativos» (dirigentes gremiales y políticos) realizaban manifestaciones en 
lugares de alta visibilidad pública (plazas, edificios fiscales, centro comercial). En to- 
das partes estas actividades eran drásticamente reprimidas, dando lugar a múltiples 
focos de «disturbios y enfrentamientos» que, ya a mediodía, dejaban un saldo de algu- 
nos muertos y muchos heridos y detenidos. 

Ya en la tarde, y debido a la presión psicológica de los «enfrentamientos» de la 
mañana, se producía la retirada total de la locomoción colectiva, los automóviles par- 
ticulares y del mismo público. Al atardecer, la llegada de los automóviles a los barrios 
residenciales daba lugar a grandes bloqueos de tránsito y masivos bocinazos de pro- 
testa. Sobre eso, y a «la hora señalada», se iniciaba en todas partes un ensordecedor 
«caceroleo» (golpeteo de utensilios de cocina), que se prolongaba hasta el anochecer. 

Al comenzar la noche, los extensos distritos populares entraban en acción. Las vías 
de acceso a las «poblaciones» (barrios pobres de la capital) eran bloqueadas con barri- 
cadas de todo tipo, y vigiladas por «pobladas» de jóvenes y adolescentes, casi todos 
desempleados. Durante las últimas protestas —entre 1986 y 1987 sobre todo— a la 
línea de barricadas se agregó, a retaguardia, otra línea de zanjas y trincheras, con 
el objeto de impedir el avance de los vehículos policiales y del Ejército. Al mismo 
tiempo, en las calles interiores de las «poblaciones», se improvisaban concentracio- 
nes, marchas y redes de apertrechamiento para las barricadas (neumáticos, piedras, 
molotovs, etc.). Las fuerzas del orden reprimieron violentamente las protestas de los 
«pobladores», dejando en cada oportunidad decenas de muertos y heridos, aparte de 
una gran indignación por los allanamientos, cercos, rastrilleos y maltratos (esto deter- 
minó el desarrollo, entre los jóvenes «pobladores», de una agresiva cultura política 
de violencia). Todo ello mientras los grupos «extremistas» provocaban largos «apago- 
nes» y ataques a los cuarteles policiales, a los bancos y otros edificios”. 

A mediados de 1984, y ya al término de la quinta «protesta», se hizo evidente que 
la dictadura se hallaba en el dilema de, o bien ordenar a la tropa masacrar despiada- 
damente a los «pobladores» (arriesgando entonces que esa tropa, formada por cons- 
criptos provenientes de las mismas «poblaciones», se negara a continuar disparando, 
rompiendo la cohesión de las Fuerzas Armadas), o bien ceder en el plano político 
e iniciar una «apertura» regulada y negociada con la «antigua» clase política. El dile: 
ma, en términos estrictamente militares, no tenía más salida que la segunda. En ver- 
dad, como lo reconoció el general Pinochet, habían perdido la «batalla psicológica». 
Es decir, la batalla política. El hecho de que, después de la quinta haya habido toda- 
vía otras 17 «protestas» (con incremento de la violencia contra el régimen, hasta in- 
cluir un atentado contra el general Pinochet, determinó que la «derrota psicológica» 
se convirtiera en una «apertura política» ensanchada», que dejó el «diálogo» en la 
orden del día. En ese contexto, la clase política civil recuperó su capacidad de interlo- 
cución y su protagonismo «clásico», 
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Desde la quinta «protesta» en adelante, los sectores más acomodados de la clase 
media y los más estructurales del movimiento popular (profesionales, intelectuales 
de alto nivel, cúpulas partidarias y federaciones sindicales) tendieron a replegarse, 
abandonando las protestas y asumiendo de lleno el camino del «diálogo». En conse- 
cuencia, las «jornadas» de lucha directa contra el régimen continuaron siendo prota- 
gonizadas, casi exclusivamente, por «pobladores» y grupos «extremistas». Es lo que 
se llamó la «rutinización de la protesta», o la «revuelta de los pobladores» ?. 

El cambio de la coyuntura determinó una modificación importante en la demanda 
política sobre el trabajo intelectual. La urgencia de levantar una «propuesta» viable 
para operar en el nuevo «escenario», requería acelerar la reflexión, concluir la «bús- 
queda», politizar el análisis y diseñar tácticas de negociación para el corto plazo. Esto 
requería, a toda marcha, hacer el balance político y teórico de las «jornadas de pro- 


testa» (aunque fuese a la altura, sólo, de la quinta «protesta») y proyectar el avance | 


a través de la «apertura» producida. Finalmente, era urgente imaginar realistamente 
un escenario factible de «transición y acceso» a la democracia. El tema del derroca- 
miento de la dictadura (dominante hasta 1983), se cambió, así, súbitamente, por el 
de «transición a la democracia»*, 

Ese nuevo contexto constituyó un desafío todavía mayor para la ciencia histórica. 
Pues, a la reflexiva búsqueda de las «identidades fundamentales» se agregó, en ex 
abrupto, la precipitada necesidad de «proyectar» políticamente la sociedad hacia el 
Estado, de construir relaciones urgentes entre «lo político» y «lo social», y entre la 
«clase política» y el «movimiento social-popular». Es decir, de producir una «propues- 
ta» de sistema democrático sobre el mismo sistema dictatorial que se había combati- 
do, a sangre y fuego, hasta el día de ayer, ¿Era capaz la ciencia histórica chilena 
—sobre todo la del «mundo alternativo»— de responder a ese agigantado requerimien- 
to social? 


V 


E] quiebre de la inexpugnabilidad dictatorial, producido entre 1983 y 1984, desale- 
targó las cúpulas partidarias y galvanizó las intelectuales (de sociólogos, economistas 
y cientistas políticos, sobre todo), pero desconcertó a la masa militante que realizaba 
trabajo orgánico en la base popular. En realidad, la «apertura» dio vida, en un relati- 
vo corto plazo, a dos tendencias significativas: el abandono del proceso de «búsqueda 
a fondo» (los movimientos de «renovación» y de «introspección» fueron desechados), 
y el aislamiento político creciente de la base popular. Sobre esta doble tendencia flo- 
reció, con todo, una nueva «teoría social». 

La nueva teoría partió con un balance de los «cambios» impuestos por el régimen 
militar en la estructura de la sociedad chilena. De esos «cambios», los más relevantes 
fueron los que afectaron a la clase media y al proletariado industrial, dos conspicuos 
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32 E, Tironi, «El fantasma 
de los pobladores», Mensa- 
je 345 (1985), y «La revuelta 
de los pobladores», Nueva 
Sociedad 83 (1986) 


3 Seminario  CLACSO- 
UNU, Los movimientos so- 
ciales y la lucha democráti- 
ca en Chile (Santiago, enero 
1985) y G. Arriagada, «Nego- 
ciación política y moviliza- 
ción social: la crítica de las 
protestas», Materiales de 
discusión 162 (Centro de Es- 
tudios del Desarrollo, San- 
tiago, 1987). 
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4 J. Martínez y E. Tironi, 
Las clases sociales en Chi- 
le. Cambio y estratificación 
(Santiago, 1985), passim. 


3% E. Tironi, «Pobladores e 
integración social», en Pro- 
posiciones 14 (1987) y G, 
Campero, «Organizaciones 
de pobladores bajo el régi- 
men militar», ibídem. 


36 SUR, Documentación, 
Hechos urbanos 28 (diciem- 
bre, 1983), pp. 34, 


37 M.A. Garretón, «Las 
complejidades de la transt- 
ción invisible. Movilizacio- 
nes populares y régimen mi- 
litar en Chile», Proposicio- 
nes 14 (1987). 

38 J. Martínez, «Miedo al 
Estado, miedo a la Socie- 
dad», Proposiciones 12 
(1986). 

39 G. Arriagada, op. cit.; 
también A. Touraine, «Amé- 
rica Latina: de la moderni- 
zación a la modernidad», 
Convergencia, 17 (marzo, 
1990). 
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«actores» del período democrático 1920-1973. En el primer caso, la dictadura pulveri- 
zó el segmento «burocrático», motor político de esa clase social. En el segundo caso, 
redujo la masa proletaria a menos de la mitad, mientras destruía en parte, y controla- 
ba el resto de su organización sindical nacional. Ambos cambios produjeron una mis- 
ma consecuencia: los dos «actores» motores del «nacional-populismo» predictatorial 
quedaban deshechos, reducidos a «masas» con identidad social, pero sin capacidad 
protagónica como «clases». La «estructura de clases» había sido sustituida por un 
apilamiento de «masas sociales» anómicas, en disponibilidad política*. 

En el momento de «conceptualizar», la «revuelta de los pobladores» dejó de verse 
como una lucha legítima de resistencia a la dictadura, para ser definida, a cambio, 
como un «expresionismo» de masas anómicas, sin consistencia ni «proyecto de cla- 
se»*, Los «pobladores», grandes protagonistas en la «protesta», devinieron en masa 
anómica en la coyuntura de la «propuesta»*, Se habló entonces de que la «rebelión» 
de las masas había fracasado en «derribar» la dictadura. La repetición de las protes- 
tas, por tanto, era una «rutinización» inútil, sin productividad política. Hasta 1984, 
la lucha «social» había producido una «transición invisible» a la democracia; pero 
desde ese año sólo cabía la transición «visible»; es decir, la transición estrictamente 
«politica»”. Por lo tanto, la «revuelta de los pobladores», después de 1984, no sólo 
era inútil, sino que, además, constituía, por su «anomia» intrínseca, una amenaza cier- 
ta de «desintegración social». La clase política y la clase media comenzaron a temerla. 
Se dijo que, asi como antes dominaba el «miedo al Estado», la rutinización de las 
protestas estaba generando «miedo a la Sociedad»*, 

La principal conclusión que se derivó de esa «teoría social» fue la necesidad de 
constituir una alianza política de oposición, amplia, que retomando la tradición civi: 
lista predictatorial, negociara con los militares un programa pacífico de retorno a 
la democracia. Con ello se neutralizaba el riesgo de una «rebelión popular» de tipo 
anómico. Creándose, al mismo tiempo, un centro político pragmático y moderno que, 
apoyado en el Estado Liberal legado por los militares (pero retocado), asegurara la 
«gobernabilidad» de la Nación. La «gobernabilidad», en ese contexto, no podía asegu- 
rarse sino a través de un doble sistema de equilibrio: uno, entre la clase política 
civil y la militar; otro, entre el Estado y las «masas sociales en disponibilidad». Eso 
equivalía a diseñar un sistema político moderno, predeterminado, donde tanto los «ac- 
tores sociales» como sus «interrelaciones», debían constituirse, no en base al reivindi- 
cacionismo libre, sino con arreglo a un plan general de equilibrio social. En ese siste- 
ma, como es obvio, el protagonismo debía radicarse en los políticos e intelectuales, 
y no en las masas anómicas”. 

En sintesis, entre 1984 y 1989, floreció una «teoría social» modernista, pragmática, 
neoestructuralista y neoliberal que, operando sobre la categoria de «gobernabilidad», 
sustentó la reorganización de la clase dirigente civil y democrática, la validación de 
un programa de «transición pactada», el soslayamiento de las «rebeliones populares», 
e hizo posible el repliegue ordenado, formalmente impecable, de la dictadura militar. 
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Desde 1990, además, esa teoría sustentó el plan de gobierno del presidente Aylwin, 
convirtiéndose así, además, en una teoria «oficial» *. 
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A comienzos de la década de 1950, la izquierda y el movimiento popular chilenos 
habían experimentado una profunda crisis ideológica, orgánica y de identidad. La re- 
flexión a que obligó esa crisis llevó al surgimiento, por primera vez en Chile, de una 
historiografía marxista. Entre 1949 y 1962, aproximadamente, la perspectiva histórica 
ocupó un lugar central en la recuperación de las identidades perdidas. Sin embargo, 
la estagnación del desarrollo industrial impuso por doquier las temáticas de la econo- 
mía política, lo que determinó el desenvolvimiento acelerado de las teorías (estructu- 
ralistas) del «desarrollo» y «la dependencia», que desecharon el análisis histórico co- 
mo «un fardo inútil». Los gobiernos sucesivos de la Democracia Cristiana (1964-70) 
y de la Unidad Popular (1970-73) jugaron a fondo esas cartas teóricas, perdiendo am- 
bos sus apuestas*!, 

Entre 1984 y 1990, nuevamente, la teorización estructuralista desplazó al social- 
historicismo. Y, como en la década de 1960, se inició, después de 1985, la decadencia 
y dispersión de los grupos historiográficos perfilados más arriba. El grupo FLACSO, 
por ejemplo, no intervino en el debate evaluativo de las «jornadas de protesta». De 
hecho, su categoría central de análisis —el «campo político de fuerzas»— no lo capaci- 
taba para conceptualizar adecuadamente el lado «social» de «lo político», y menos 
el «movimiento social», respecto de «los sistemas». Sus trabajos en «historia oral» 
lograr cubrir ese vacío. En consecuencia, la experiencia historiográfica acumulada 
por el grupo no fue suficiente ni para intervenir eficientemente en el debate iniciado, | y p O AN 
ni para revertir el paradigma neo-estructuralista en desarrollo. Sus últimos trabajos, | victoria (Santiago, 1990). 
centrados en el estudio particularizado de ciertas «mentalidades políticas», constitu- | * 7. Moulian, «Desarrollo 
yeron una rutinación historiográfica, sin productividad teórica*. da EN y , 

De modo similar se rutinizaron las sesiones del encuentro de historiadores, al no | ¿7 Torres Discusiones en- 
exponerse en ellas investigaciones referidas al debate encurso. Las tesis de los histo- | tre honorables. Las candi- 
riadores jóvenes no lograron revitalizar el entusiasmo por la Historia. En junio de | daturas presidenciales de 
1988 el Ecneotro realizó su última sesión”. a dle 

tiago, 1988), y «La reorgani- 

Los historiadores del Grupo CERC, por su lado, tras la refutación de la historiogra- | zación de los partidos de la 
fía conservadora, se concentraron en trabajo menores, en la realización de tesis docto- | Derecha entre 1983 y 1988», 

a se 8 Documento de trabajo 388 
rales, y en la actividad política de la transición pactada a la democracia. Insensible- (FLACSO, Santiago, 1988) 
mente, el grupo adoptó la «teoría social» levantada por sociólogos y cientistas políti- | « Entrevista a MA. Hla- 
cos. Después de 1990, parte importante de sus miembros ocuparon cargos relevantes | nes, por G. Salazar, mayo 2, 
en el Gobierno del Presidente Aylwin o en la Universidad*. E sec A 

La dispersión de los jóvenes historiadores del ICE tomó otro camino. Afectado por ba dal a 
problemas de financiamiento —que le impidieron trabajar como equipo—, este grupo | 1990. 
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Entre las publicaciones 
significativas de este grupo 
cabe mencionar, de P. Qui- 
roga y C. Maldonado, El 
prusianismo en las Fuerzas 
Armadas chilenas (Santia- 
go, 1988) y de C. Maldonado. 
La milicia republicana. 


1932-36 (Santiago, 1988). En- 


trevista a J.C. Gómez, por G. 
Salazar, abril 30, 1990. 
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no logró aunar criterios metodológicos ni temáticos como para asentar una «escuela» 
de historiografía marxista. Cada investigador trabajó conforme a sus propias ideas e 
intereses, lo que generó una dispersión temática y teórica sobrepuesta a la descohe- 
sión financiera. La desmembración del grupo se hizo inevitable. La revista dejó de 
salir en 1988. Y en 1989 el grupo era prácticamente inexistente, excepto para ciertos 
efectos partidarios *, 

El grupo editor de la revista Nueva Historia (Inglaterra) se dispersó, todavia, de 
otro modo: por el retorno de gran parte de sus miembros a Chile y por el distinto 
modo de inserción de esos retornados en el mundo académico local. Con algunas in- 
termitencias, la revista ha continuado publicándose, pero ya sin respaldo orgánico, 
y sin el eco que tuvo durante el período 1982-1985. 

Por su parte los historiadores-filósofos del CEL, afectados también por problemas 
de financiamiento, disolvieron, en silencio, su asociación. Cada uno de ellos continuó 
investigando y produciendo, pero de modo independiente, sin programa común. Sin 
embargo, aunque «independizada», al producción de Eduardo Devés, Carlos Ossandón 
y María A. Illanes ha sido relevante*. 

Dos grupos, solamente, han mantenido su actividad y orientación originales más 
acá de la «apertura»: el de ECO y el de SUR, cada uno en su respectiva «especialidad» 
(educación popular e investigación-edición). No han estado exentos de dificultades, sin 
embargo: los historiadores de ECO han resentido la escasez de investigaciones referi- 
das al movimiento social-popular, lo que les ha impedido levantar una consistente 
teoría «social-historicista» aplicable al «trabajo de masas»*. Los historiadores de Sur, 
en cambio, aunque más concentrados en la investigación, se han visto estrechados 
por la validación militante del paradigma neo-estructuralista, que tiende a copar los 
espacios institucionales y financieros. Las perspectivas de desarrollo de uno y otro 
grupos, sin embargo, no están cerradas, pero es claro que necesitan abrirse camino 
a través de una coyuntura general no inclinada al social-historicismo. Con todo, el 
trabajo educativo de ECO y la producción histórica de SUR, siguen teniendo amplia 
acogida entre sus destinatarios (base popular y mundo académico, sobre todos). Fuera 
de estos grupos está en el trabajo de los historiadores «independientes». Estre estos 
destaca —como se dijo— el aporte de Eduardo Devés en el estudio del movimiento 
obrero, de Carlos Ossandón en historia de las ideas, y de María A Illanes en la histo- 
ria de las ideas, y de María A. Illanes en la historia social del «bajo pueblo» * 

Al parecer, lo que impide que la Historia se convierta en ciencia «orgánica» y deje 
de ser ciencia auxiliar parabólica, con las «desviaciones» epistemológicas propias de 
su oficio. Por ejemplo: volver la espalda al presente para engolfarse en el pasado 
(que, mientras más remoto, mejor); obviar los objetivos de investigación atados al de- 
bate coyuntural y gremialmente compartidos por toda una generación de historiado- 
res; privilegiar la motivación y la opción temática individuales frente a la enormidad 
conglomeral del pasado; persuadirse que la cientificidad se agota en la mera profundi- 
zación empírica y monográfica de ciertas casuísticas particulares o singulares; desva- 
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lorizar la conceptualización teórica y los métodos de otras ciencias sociales, etc. Hay 
historiadores que, incluso, defienden esas «desviaciones» como si fueran el «alma» 
de su ciencia. La «historicidad» existe en los infinitos rincones monográficos del pasa- 
do, pero no en las tensiones y en el permanente gerundio del presente. Así, los hallaz- 
gos dispersos de la investigación histórica no se acumulan de modo coherente, ni 
a lo largo de un proyecto generacional, sino en función de un laissez faire que, noto- 
riamente, pulveriza a los historiadores como «actor intelectual» de presencia nacional. 

Ese laissez faire ha producido una acumulación historiográfica incompleta; más útil, 
en definitiva, a la reproducción del pensamiento conservador que al desarrollo social. 
Existe —como se señaló al comienzo— un enorme déficit en el conocimiento de la 
historia contemporánea del país. No se ha investigado en profundidad el movimiento 
histórico del empresariado. Ni el de las clases medias. Ni la estructuración y evolu- 
ción del Estado en tanto que proyecto social hegemónico, o como sistema político. 
ni se ha estudiado a fondo la historia social del movimiento popular, salvo en aspec- 
tos y tramos parciales. Ninguno de los grandes problemas de arrastre de la sociedad 
nacional (desarrollo económico, conflicto social, constitución del Estado, ineficiencia 
de la dominación, impotencia reformista y/o revolucionaria, etc.) ha sido investigado 
al nivel necesario para producir fundamentos social-historicistas sólidos para la cons- 
trucción de teoría política. 

La ausencia de sólidos fundamentos social-historicistas ha determinado que, en ca- 
da situación crítica —que ocurren cada 20 o 25 años—, no sea el paradigma histórico, 
sino el ideologismo y la teoría estructuralista a-históricos, los que validen las pro- 
puestas normales de salida a la crisis. El resultado ha sido que los «actores sociales», 
sin conocimiento dinámico de sí mismos y de los otros, sólo se «intuyen» ideológica- 
mente, actuando con dosis crecientes de egocentrismo y violencia politicas. Con el 
agravante de que el paradigma historiográfico predominante sobre todos ellos hasido 
uno conservador, surgido en el siglo XIX, durante fases pre-industriales y pre: 
democráticas*. De este modo, la coducta política a-histórica ha concluido por encauzar 
su creciente irracionalidad hacia las «acciones directas» contra el Estado (50). 

El bajo nivel general de la ciencia histórica ha consolidado el «miedo al Estado» 
(represor), y el «miedo a la Sociedad» (irracional)*. Este miedo doble no sólo ha pre- 
cipitado acuerdos prematuros en torno a sistemas de transacción más bien que en 
torno a soluciones de fondo, sino que, al mismo tiempo, ha institucionalizado ciertas 
conductas políticas de ineficiencia global”, 

Sin embargo, es difícil que los historiadores puedan revertir esta situación. En par- 
te, por sus «desviaciones profesionales». En parte, también, por la dificultad de finan- 
ciar sus investigaciones, talleres y programas de «intervención« (se estima, con cierta 
razón, que esas actividades carecen de relevancia práctica en la coyuntura). Por últi- 
mo, debido a la tradición hegemónica del paradigma estructuralista en Chile. 

Sin duda, la «crisis de paradigmas» que actualmente sacude la sociedad chilena 
(especialmente al movimiento popular y a la izquierda) exige, tal vez más que siempre, 
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renovar y ahondar el conocimiento de la «historicidad» profunda de la sociedad chile- 
na contemporánea”. Esto plantea un fuerte desafío a los historiadores, ya que se 
requiere, para ello, quebrar la espina dorsal de sus «inercias» profesionales y asumir 
las tareas de una «ciencia orgánica». Hay, también, un imperativo ético: la espiral 
de irracionalidad política, que no afloró por mera casualidad en la década de 1950, 
y exacerbada sólo ayer, exige hoy el desenvolvimiento de todos los medios ideológicos 
y científicos a efecto de imponer, sobre esa irracionalidad, la racionalidad histórica 
profunda del afán de humanización que late en los movimientos sociales de base. 


Gabriel Salazar V. 


Ps Inicio Siguiente > 


La teología especulativa 
en Chile 


H... escogido tres obras intentando mirar en ellas la «teología especulativa» 
producida en Chile en estos últimos años: Teología de la liberación y lucha de clases, 
de José Miguel Ibáñez Langlois (Ediciones Universidad Católica de Chile, 1985, 164 
pp.), La opción creyente, de Antonio Bentué (Ediciones Sígueme, Salamanca, 1986, 330 
pp. Hay ediciones chilenas anteriores de 1981 y 1983), y Dios de los cristianos, de 
Ronaldo Muñoz (Ediciones Paulinas, 1987, Madrid, 251 pp.). 

Recogemos estos tres títulos porque, además de ofrecer contenidos teóricos crítico- 
especulativos, creemos que también en ellos terminan por condensarse, de una forma 
coherente y sistemática, en sus páginas, ciertas preocupaciones religiosas que flotan 
dispersas en el ambiente chileno teológico desde 1973. Preocupaciones intelectuales 
fragmentadas, formuladas a veces en diversas publicaciones y en el discurso oral de 
élites creyentes chilenas, 

Gracias a esta indagación hermeneútica nuestra, observamos que las tres obras tie- 
nen un contexto histórico-documental específico. Además del «conocimiento» escrito 
y producido ahí, detrás de cada uno de los libros hay un determinado «interés» inte- 
lectual y ambiental, propio del binomio formulado por Júrgen Habermas una vez que 
la razón teológica (u otra) quiere hacerse pública. 

¿En qué consiste tal interés sospechado aquí? El aspecto medular de Teología de 
la liberación y lucha de clases de Ibáñez Langlois descansa en una determinada “enta- 
tiva católico-metafisica que busca reducir y desacreditar por la fe, empleando en esto 
a «Dios», la postura teórica de la teología de la liberación expresada en Chile y en 
América Latina, cuyo eco es destacado durante la primera mitad de los ochenta. 

La naturaleza argumentativa de La opción creyente de Bentué se produce en un 
ámbito intelectual donde se respiran carencias en torno a la reflexión teológica chile- 
na, como las que ofrece Bentué, incidiendo todo ello en cierta pérdida, hasta el mo- 
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mento de su publicación, del sentido religioso-teísta de la biografía que va haciendo 
el pensamiento creyente en el país. La aparición del libro resuelve estas ambigúedades. 

Dios de los cristianos de Muñoz es fruto de cierta hegemonía, pasada y actual, que 
adquiere en el pais aquella reflexión creyente centrada en el cristianismo de las clases 
subalternas, formulando con determinadas razones teológico-espirituales, académica- 
mente serias, nociones llamativas en torno a Dios. 

Son, pues, tres títulos que ofrecen perspectivas ideológicas distintas, enriqueciendo 
de una forma plural los enfoques sobre Dios. Por el carácter de esas perspectivas 
y por el espacio del que disponemos aquí exponemos, quizá, cierto esquematismo en 
las cuestiones descritas. i 

Por producción «teológico-especulativa» queremos señalar, de una forma provisio- 
nal propia de una cuestión propedéutica, aquel discurso teocéntrico redactado, formu- 
lado y publicado por autores chilenos (Bentué es español pero con más de diez años 
de docencia en la Facultad de Teología de la Universidad Católica) a partir de específi- 
cos criterios epistemológicos cuyos contenidos brotan de fuentes y métodos teórico- 
religiosos, ordinariamente denominados «abstractos». 

Es evidente que lo que mencionamos aquí como «teología especulativa» (chilena o 
no) redactada en sus diversas modalidades: sistemática, fundamental, cristológica, sa- 
cramental, etcétera, no puede dejar de reconocer que la historia (de todo lo creado, 
del hombre, del mundo) constituye un «lugar» teológico destacado y, por tanto, toda 
especulación sensata y veraz no puede perderlo de vista. Incluso el pensamiento cre- 
yente contemporáneo reconoce que ya no es posible hacer teología sin contar con 
el valor de dicho «lugar», clausurados hoy raciocinios escolásticos. 

Esta cuestión puede en cierto modo reducir —para algunos— el carácter abstracto 
de la especulación tal como la hemos planteado arriba, reduciéndose también —quizá 
para otros— el sentido «purista» que se quisiera observar en las tres obras menciona- 
das, frustrados por no encontrar en ellas especie de tratados De Deo Uno o De Deo 
Trino. Tratados acríticos, inmunizados de toda historia. 

Pero hay que recalcar: por muy elevada que sea la reflexión teológica escrita (en 
Chile o en otra latitud del mundo) ella no puede hoy dejar de buscar y mirar en 
la historia (donde se involucran vicisitudes políticas) la savia humana más fecunda 
para intentar articular la inteligencia de la fe. Y así ocurre con el contenido de estas 
tres obras, pero de muy diferentes modos, como veremos. 

Así entonces, con el título enunciado en este artículo queremos indicar y comentar 
cierta producción teórica chilena que descansa en la abstracción de raciocinios teoló- 
gicos (pero que no ignoran el «peso» de la historia) cuyo eje fundamental es la cons- 
trucción de un logos que discurre a partir de la fe «buscando» a Dios (reconociendo 
ya que en los autores mencionados hay matices evidentes en sus escritos en la «bús- 
queda» como en el «encuentro»). Racionalidad además que no se detiene (salvo claras 
alusiones) en la pura contingencia histórica vivida por la sociedad chilena desde 1973 
(aunque sí se habla de América Latina), de la que en cambio otras reflexiones teológico- 
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religiosas sí se han preocupado logrando interesantes frutos escritos (y prácticos) en 
el país. Véanse a modo de ejemplo la obra de Fernando Castillo «Iglesia liberadora 
y política», o «Iglesia y dictadura», de José A. Viera-Gallo y E. Correa, o los distintos 
trabajos y estudios de Segundo Galilea, Cristian Parker, Maximiliano Salinas, Tony 
Mifsud, José Aldunate y otros. 

Queremos ver entonces aquí a la «teología especulativa» como una teología que en 
cierto modo es «reverso» (¡no «de la historia»! como dice G. Gutiérrez) de otras teolo- 
gías de autores chilenos que, en lugar de centrarse en ese logos —aunque esto no 
quiere decir que lo ignoren— privilegian los ecos populares, sociopolíticos o eclesiales 
de la fe cuya «sustancia» teórica resulta coherente con una teología práxica (fomenta- 
da y promovida en último término por una teología de la liberación en Chile). De 
todo esto, decimos, no nos encargamos aquí. En cierto modo, quizá, lo hemos hecho 
en otro lugar". 

El inmenso conjunto de documentos, materiales y publicaciones teológicas (o pseu- 
doteológicas) producido en Chile a partir del golpe de Estado de 1973 es ilustrativo 
en muchos aspectos (eclesiológicos, pastorales, catequéticos). Pero, fruto de coyuntu- 
ras sociopolítica, el lenguaje sobre «Dios» en Chile se hace escaso en términos espe- 
culativos, tal como lo hemos mencionado. 

Las vicisitudes que atraviesan la teología, la religión y la Iglesia en la sociedad 
chilena durante más de una década impiden durante un largo tiempo conquistar un 
espacio propio para la reflexión teórica en torno a Dios. Aunque esto ha facilitado 
el nacimiento y el desarrollo de una interesante teología espiritual, cristológica o pas- 
toral chilena (cuyos resultados pueden leerse en publicaciones como Mensaje, Pastoral 
Popular, Servicio, Solidaridad, etcétera) creemos que no hay nada sobre «Dios» en 
términos fundamentales. Por esto, nada hemos encontrado en el espacio de los años setenta. 

La revista Teología y Vida de la Facultad de Teología de la Universidad Católica 
de Santiago resulta llamativa. Ocasionalmente interpelada por la ausencia y el silen- 
cio de «Dios» en sus páginas, presenta en algunos números temática referida a la 
especulación teológica. Aunque sin el eco público que adquieren estos tres autores 
que mencionamos, es necesario constatar que en números específicos de esta revista 
hay sugerencias teóricas destacadas. Algunos de ellos, en el fondo, quedan dentro de 
la hermeneútica teológica que tocan Ibáñez Langlois, Bentué o Muñoz. 

No queremos perder de vista aqui la correlación interpretativa entre Historia y Dios, 
entre sociedad y fe, antes de entrar en los autores presentados. Menos aún en un 
número de Cuadernos Hispanoamericanos, donde se pretende hablar de los diversos 
aspectos del proceso histórico chileno (culturales, literarios, artísticos, politicos) que 
hoy concluye una vez recuperada la democracia, derrocada en 1973. Por esto creemos 
necesario recordar brevemente aquellos antecedentes ético-teológicos existentes en el 
principal discurso castrense que fundamenta el golpe de Estado, diseñando un modelo 
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de sociedad en el país y desde donde emerge un determinado modelo monoteísta. 
Nos referimos a la «Declaración de Principios del Gobierno de Chile» (1974). 

Es un documento que resulta ilustrativo por las menciones a «Dios», al «Creador», 
a la «espiritualidad» del hombre que goza de «un ser y un fin último», a la «Providen- 
cia», a la «civilización cristiana». En pocas palabras, un vocabulario teológico espe- 
cialmente interesante buscando vincular «Dios» con la «Patria» mientras se imponen 
en Chile la Doctrina de la Seguridad Nacional y la política económica de la Escuela de Chicago. 

Se ha observado que el lenguaje formulado ahí no sólo no ha impedido que se im- 
ponga en tantos casos la crueldad en Chile (torturas, fusilamientos, desapariciones), 
sino que ha facilitado modular de una forma coherente una llamada «teología de la 
masacre». Sobre todo enunciada por la predicación sublime y sutil, pero con frutos 
bien concretos, del presbítero Raúl Hasbún a través del periódico El Mercurio y de 
canal 13 de TV semanas antes y después del «pronunciamiento»?. Aunque resulte ex- 
traño, el pensamiento mariológico ha jugado un papel destacado en esto. En la Virgen 
del Carmen, Generala de las FF.AA,, Reina y Patrona en Chile, hay algo atractivo (pero 
doloroso) en términos ético-religiosos después del golpe. Sometida en ciertas devocio- 
nes a manipulaciones prácticamente idolátricas con el culto a María, los uniformados 
defienden el nuevo orden político impuesto en Chile. Incluso en algunas ocasiones 
se mitifica en los cuarteles la «pureza» que evoca la figura femenina de la Virgen 
induciendo a las FF.AA. a «limpiar» el país de extremistas... 
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Las criticas formuladas a la teología de la liberación en Chile a raíz del primer 
documento vaticano titulado «Instrucción sobre algunos aspectos de la teología de 
la liberación» (6 de agosto de 1984) tienen una consecuencia pública concreta: en julio 
de 1985 se lleva a cabo en Chile el «Encuentro de los Andes», de eco continental, 
integrado por diversas figuras opuestas a la teología de la liberación, intentando revi- 
sar y denunciar los «desvios» de la teología latinoamericana, apoyándose en la Ins- 
trucción romana. 

Dentro de este proceso teológico detractor, en junio de 1985 Ibáñez Langlois publica 
su obra ambiciosamente titulada Teología de la liberación y lucha de clases, cuyos 
contenidos especulativos queremos recoger aquí. 

De entrada creemos necesario advertir lo siguiente: si un profano en cuestiones 
teológicas quiere acercarse a este libro, que medite sus deseos y abandone sus propó- 
sitos; no entenderá lo que es «teología de la liberación» ni «lucha de clases», salvo 
si ese profano lector se detiene en aquellas referencias a Marx y Althusser y en las 
citas de teólogos latinoamericanos como H. Assmann, J. Sobrino, G. Gutiérrez, L. Boff, 
que Ibáñez Langlois apunta en el texto con el fin de «desenmascarar» el marxismo 
existente en la teología de la liberación. 
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Este interés de Ibáñez Langlois brota gracias al espíritu y la letra del punto X,3 
del documento vaticano, ei cual, refiriéndose al carácter «global y totalizante de la 
teología de la liberación», pide como algo necesario, precisamente por eso, que ella 
sea criticada «no en tal o cual de sus afirmaciones, sino a nivel del punto de vista 
de clase que adopta a priori y que funciona en ella como un principio hermeneútico 
determinante». Esta tentativa «des-constructora» es el motivo central del libro, deter- 
minando las reflexiones del autor. Veamos ciertos pasos que conducen a ese fin, 

Confundido Ibáñez Langlois en un primer momento por el reconocimiento que hace 
la Instrucción vaticana de «las» teologías de la liberación, pues el autor quisiera igno- 
rar tal denominación, dice que ellas son plurales «porque así lo dice expresamente 
la Instrucción». Sin embargo advierte que existe una «corriente» hegemónica en ellas 


influida por el marxismo, formando un corpus teológico que repercute en el conjunto 


del pensamiento cristiano latinoamericano, 

Atribuyendo este carácter absoluto a la teología de la liberación, el autor no deja, 
sin embargo, de hablar de ella deseando incluso que brote «una correcta teología 
de la liberación que tanto necesitamos» (p. 15). «Teología de la liberación» sugerida 
por él gracias al pensamiento de Gilson, Maritain, Calvez, Bigo, en cuanto inspirado- 
res de crítica al marxismo, Pero sobre todo destacan en esta sugerencia el pensamien- 
to, el espíritu y la práctica religiosa que ofrece Jose María Escrivá de Balaguer, fun- 
dador del Opus Dei, citado a lo largo del capítulo III. 

Aunque el autor recurre a otras obras suyas, a Ratzinger, a Solzhenitsyn, al carde- 
nal López Trujillo y también a la Instrucción romana para desacreditar muchas cosas 
(la vida materialista de Occidente, los afanes liberadores de los pueblos del Tercer 
Mundo, la realidad concreta del «pobre» en América Latina, el carácter popular de 
la Iglesia comprometida, la espiritualidad de liberación que brota en ambientes cris- 
tianos después de Medellin) creemos que el pensamiento detractor fundamental de 
este trabajo de Ibáñez Langlois se encuentra una vez presentado Escrivá de Balaguer. 
Sobre todo cuando con él —es decir, con el fundador del Opus— se pretenden refutar 
aspectos teóricos muy densos discutidos seriamente por la teología de la liberación, 
como las relaciones dadas entre historia-liberación-salvación, compromiso-<spiritualidad- 
construcción del mundo, amorucha de clases-justicia, teología-política-socialismo, cuestiones 
apenas mencionadas en esta obra que su título sugiere tocar. 

Las críticas imputadas a la teología de la liberación por la Instrucción romana —ha- 
ciéndose eco de ellas Ibáñez Langlois— tienen un aspecto peculiar: resultan cansinas 
y monótonas en el autor. Formuladas de forma poco creativas —cosa curiosa provi- 
niendo del autor, que además de sacerdote es poeta; léanse sus Poemas Dogmáticos— 
todo resulta estéril en muchas páginas del texto. Salvo si valoramos con imaginación 
la audancia «teológica» y la «creación» religiosa que supone refutar con Escrivá de 
Balaguer a la teología de la liberación latinoamericana. 
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En este sentido el autor insiste en la falta de contenidos «espirituales» que ofrece 
la liberación propugnada por teólogos latinoamericanos, intentando criticar, desde un 
punto de vista idealista, las contradicciones que, según él, brotan de la relación del 
hombre con Cristo Liberador en América Latina, criticando la realidad histórica de 
la Iglesia de los pobres. Subraya asimismo las ausencias metafísicas que adquieren 
el mal y el pecado en una teología popular y la confusión que, a juicio del autor, 
establece la teología latinoamericana entre Iglesia y reino de Dios, liberación y salva- 
ción. Todo ello formulado acríticamente por el autor sin hacer mención de los tres 
planos propios de la «liberación» articulados entre sí planteados por Gutiérrez: libera- 
ción humana, histórica y salvifica, que resultan indispensables distinguir para exami- 
nar el carácter que adquiere la liberación y el sentido del reino en ella. 

El permanente silencio sobre esta cuestión en el libro inducirá a serios equívocos 
en el lector que desconozca la teología de la liberación mutilándose, por tanto, esa 
imagen del «Dios salvador» que ha redescubierto, una vez dormida en la Biblia, la 
teología latinoamericana. Creemos además que ese silencio contribuye en otras cosas 
que recaen en las críticas que formula el autor a la teología de la liberación: se con- 
funde al «pobre» con el «proletariado», la «trascendencia de Dios» con la «inmanencia 
histórica», el compromiso «popular» con la «revolución», ignorando el continuo reco- 
nocimiento que hace la teología latinoamericana de las fronteras establecidas entre 
ideología y fe. 

Precisamente porque la teología de Ibáñez Langlois no distingue estos aspectos ne- 
cesarios de observar gracias al Evangelio, nos dice que hay que intentar superar la 
doctrina social de la Iglesia como respuesta «al desafío latinoamericano», reduciendo 
con esto en el libro los urgentes problemas que plantea la teología de la liberación 
a la Iglesia y al mundo pobre. 

Evitando observar el vasto mundo de pobreza, dependencia y dolor que ofrece Lati- 
noamérica hoy, el autor no es interpelado por un Dios que cambie y transforme la 
vida. De aquí se deriva una teología centrada en un Padre «apático». La visión «salva- 
cionista» que ofrece el autor a las inquietudes del hombre actual (latinoamericano 
o no) brota a partir del alma, del espiritu, de la moral, sin repercusión ni eco en 
la biografía histórica que va haciendo la conciencia colectiva de una comunidad. 

La ideología cristiana de Ibáñez Langlois, reflejada en el texto, apoyada, según él, 
en la «superable» doctrina social de la Iglesia, se limita a promover «una teología 
del trabajo, una filosofía del trabajo, una ética del trabajo, una cultura del trabajo, 
una educación para el trabajo, una capacitación para el trabajo y sobre todo una 
praxis diaria del trabajo concreto de cada uno, grandioso y humilde a la vez, histórico 
y cotidiano, santificante y civilizador» (p. 164). 

Aquií cabe no sólo una crítica a cierta «teología desarrollista» incorporada en el 
pensamiento social de la Iglesia, recogida con deficiencias por Ibáñez Langlois. Tam- 
bién es posible observar a lo largo del libro la facilidad del autor para instalarse 
dentro del caduco marco ideológico que ofrece la teología más conservadora del cato- 
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licismo negándose a comprender —por simpatía o teoría— los cambios en la Iglesia 
y los contenidos de la teología de la liberación en América Latina. 


3 


En La opción creyente, de Antonio Bentué, se pasa revista a los contenidos teóricos 
básicos de la especulación teológica relativa a la «teología fundamental», denomina- 
ción que se refiere —ya de un modo clásico— a la reflexión sobre los «fundamentos» 
de la teología. Dice el autor que esta fundamentación debe ser entendida en un doble 
sentido: 1) tratando de «fundamentar los supuestos» de la teología, y 2) reflexionando 
sobre «las categorías fundamentales» empleadas en los demás tratados teológicos (p. 14). 

La integración de estos criterios analíticos en el quehacer intelectual teológico-eligioso 
impedirá que se «filtren» por la razón discursiva empleada por la fe, cosas que en 
realidad no son teología, quedando ellas en un terreno espurio, ambiguo, o franca- 
mente ajeno a la racionalidad instrumental que pide la opción creyente para «acce- 
der» a Dios. 

La tarea entonces que se plantea en el texto —destinada sobre todo al hombre «pen- 
sante» chileno o no— consiste en exponer y analizar estos dos aspectos focales decisi- 
vos dentro del estudio de la teología, utilizando una metodología en el libro que exige 
dividir en tres partes —para garantizar la racionalidad de la fe— las cuestiones teoló- 
gicas propuestas: 1) «El hombre como incógnita y como búsqueda», 2) «La revelación 
como respuesta a la incógnita del hombre», y 3) «La fe como respuesta a la palabra revelada», 

Entramos en comentarios muy generales de cada una de ellas, y luego señalamos 
algunos aspectos introductorios que inciden sobre la «presencia» de Dios en el texto 
de Bentué, 

¿Qué nos dice el autor en esa primera parte? Muy brevemente: comentando aquellos 
planteamientos teóricos «reduccionistas» que descansan en determinadas coordena- 
das antropocéntricas derivadas de perspectivas ilustradas (evolucionismo, marxismo, 
psicoanálisis), se indican los criterios hermeneúticos globales existentes en ese sujeto, 
que intentarían explicar al hombre, pero delatando el autor de un modo indirecto 
el «vacio» y los «huecos» del inmanentismo derivado de ahí. Exponiendo a críticas 
luego los postulados filosóficos planteados por la reflexión moderna (Nietzsche, Hei- 
degger, Sartre) nos introduce Bentué en la fenomenología religiosa, cuyo aporte es 
destacado para los fines explicativos de la fe. Aquella es un paradigma teórico impor- 
tante para estructurar (y explicar) de una forma adecuada el papel de la conciencia 
religiosa en el sujeto —cuyo eco en la vida no deja nunca «inconsistente» al hombre— 
repercutiendo en todo aquello que ha tenido y tiene que ver en la historia con lo 
sagrado, lo mítico y lo cultural. 

A partir de aquí Bentué enlaza estas cuestiones con la segunda parte estableciendo 
las típicas distinciones entre revelación «natural» y «sobrenatural». Resultan destaca- 
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dos en este sentido los comentarios del autor a propósito de la revelación ofrecida 
a través de la palabra escrita: la Escritura. Deteniéndose con cierta exhaustividad 
en conceptos como «historia de la salvación», «inspiración», «inerrancia» y «Canon», 
hay algo atractivo en los pasos que da el autor para explicar el desarrollo formativo 
de la Escritura (especialmente preocupado del Nuevo Testamento donde, entre otras 
cosas, nos hace notar las fronteras entre tradición «evangélica» y «kerigmática»). Este 
tránsito documental permite tocar de lleno «la cuestión de Cristo», aspecto fundamen- 
tal enunciado en esta segunda parte. 

Con Jesús de Nazaret acaba el carácter embrionario de la revelación. Se hace evi- 
dente y clara. Por esto el autor examina con detención cuestiones del Jesús histórico, 
del acontecimiento pascual, de la importancia de las narraciones evangélicas (en su- 
ma, cuestiones cristológicas) ofreciendo criterios determinados que ilustran en qué 
consiste la racionalidad del anuncio cristiano ayer y hoy. 

Las páginas referidas a «Iglesia», «tradición» y «dogma» son páginas especiales en 
esta parte del libro: por el hilo argumentativo que las une, y por las consideraciones 
explicativas de Bentué acerca de los nexos dados entre estos ámbitos teórico-teológicos 
(también históricos) con la revelación. Por esto mismo hace notar el autor el valor 
del «sensus fidei» (sentido de la fe) en la Iglesia a partir del tránsito existente entre 
Escritura y tradición, en el cual adquieren destacada importancia los llamados «luga- 
res teológicos». Los cinco primeros son «lugares teológicos» intraeclesiales; el sexto, 
es un lugar extraeclesial: a) liturgia, b) Padres (de la Iglesia), c) magisterio, d) teólogos, 
e) pueblo fiel, y f) «signo de los tiempos». Con todo esto se anticipan ciertas cuestio- 
nes sobre la fe que se tocan en profundidad en la tercera parte. 

Esta parte está referida a cuestiones teológico-argumentativas, sobre todo centradas 
en el contenido y en las consecuencias (históricas, eclesiales, religiosas) de la fe en 
el sujeto creyente y en la comunidad religiosa. Se recogen antecedentes biblico- 
neotestamentarios para formular luego en qué consiste una «teología de la fe», desta- 
cando de manera primordial dos cosas: 1) el carácter gratuito de la fe, y 2) el modo 
peculiar de «conocer» que ella nos otorga. A partir de aquí hay explicaciones intere- 
santes sobre las carencias teológicas existentes en la «gnosis» primitiva, en los crite- 
rios religiosos que afirman los Padres para caracterizar la naturaleza de la fe, tocan- 
do luego el autor la discusión pelagiana donde adquiere tanto relieve la problemática 
referida a la gracia. 

La escolástica y el razonamiento teológico de Santo Tomás contribuyen de una for- 
ma destacada a formar criterios que «acrediten» la fe, Por esto Trento termina por 
ser un hito importantísimo en el itinerario del pensamiento teológico occidental cuyos 
contenidos (y consecuencias) histórico-eclesiales es indispensable tener en cuenta para 
observar en qué consiste la crisis de cierta teología una vez introducido en Europa 
el debate luterano (gracia-Escritura-mérito-obras). 

- Desde la discusión postridentina hasta el comienzo de esas páginas donde el autor 
habla de la «fe situada en América Latina», se indican en el libro los desafios intelec- 
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tuales (racionalistas, hermeneúticos, ateos, humanistas) que han vivido la teología y 
la fe en el mundo moderno-contemporáneo. Comenta el autor las posturas de la con- 
vicción creyente una vez descrito el sentido de tales problemas. 

Las páginas referidas a Latinoamérica tocan los aspectos fundamentales de una po- 
sible identidad cultural del continente, cuyo sentido histórico-teológico, apoyándose 
el texto en declaraciones de Puebla, reposa en el carácter especial que tiene en Améri- 
ca Latina la religión popular; también quedan de relieve en el continente las caracte- 
risticas relativas a la colonización, causa que, hasta hoy, para muchos, tiene que ver 
con discusiones sobre opresión y dependencia. A partir de aquí hay planteamientos 
en torno a la originalidad de la teología de la liberación, caracterizada por poner 
sus ojos en la dimensión social de la fe, y por su atención a la historia (pues ella 
es el lugar para observar «signos de los tiempos»), cosas que en cierto modo, sugiere 
el autor, repercuten en el mundo ideológico-político latinoamericano. Los frutos de 
todo ello se pueden ver en una Iglesia y en un pueblo creyente que viven de un modo 
especial la renovación de la fe. 

Las páginas finales del libro se cierran con una «Conclusión General». Si recorre- 
mos con atención el sentido de la reflexión teológica que lleva a cabo Bentué a lo 
largo del libro, y miramos además los contenidos teóricos que «atan» una de esas 
partes con otras, se desprende de la lectura el eco de un Dios singularmente «católi- 
co». ¿Por qué decimos esto? Por varias cosas, pero concretadas en éstas: por el carác- 
ter «universal« (katolikhós) que otorga el autor a cuestiones siempre planteadas por 
el hombre (el problema del sentido y del destino, por ejemplo), y por ciertas resonan- 
cias eclesiales de algunas cuestiones afirmadas por Bentué, donde se involucran asun- 
tos referidos al magisterio, al dogma y al pueblo de Dios. 

Queremos sugerir además con esta universalidad que el discurso ideológico del autor 
es capaz de ofrecernos en un sentido amplio cuestiones histórico-teológicas determi- 
nadas, formuladas durante siglos por la teología (por ejemplo, las nociones de gracia, 
libertad, revelación) examinando además el alcance y el transfondo contemporáneo 
de tales formulaciones. Observa también dentro de este panorama los enfoques plan- 
teados por el magisterio, pero detectando a la vez cuál es la acogida y el sentido 
de tales cuestiones en relación con el llamado «pueblo de Dios». Todo esto da un 
cuerpo y un volumen específico a la riqueza religiosa que adquieren ciertas cuestiones 
plasmadas en el libro. 

Determinados aspectos teóricos que hereda la racionalidad teológica contemporá- 
nea, de los que Bentué se hace cargo, repercuten en su reflexión de varias formas. 
Pero sobre todo vemos que esa repercusión incide en el autor en argumentos capaces 
de polemizar con aquel pensamiento creyente existente en otras religiones, profundi- 
zando en el sentido de la fe que vive la teología cristiana. Por esto vemos que a partir 
de aquí hay desarrollos especulativos interesantes a propósito de las típicas posturas 
encontradas entre catolicismo y protestantismo. Aunque las consecuencias actuales 


3 Tentativas, por lo demás, 
propias de apologías cadu- 
cas aunque coherentes con 
un pensamiento integrista. 
Sin embargo no hay que ol- 
vidar algo que nos recuerda 
el autor, que tiene que ver 
con esto: la «teología funda- 
mental» hereda la voz «apo- 
logética», tratado importan- 
tísimo en el cristianismo, 
pero una vez superados 
equívocos semánticos deri- 
vados de ella, su sentido y 
función se han recuperado: 
ofrecer criterios y funda: 
mentos ante la fe desafiada. 


de esta problemática ecuménica se tocan poco, el contexto teológico que permite el 
nacimiento de la polémica resulta ilustrativo en el texto. 

Con todo, el «territorio mental» en el que se mueve Bentué no es aquél que pretende 
«medir fuerza» con otros credos, impugnando determinadas cuestiones para hacer 
resaltar su propia «opción creyente», Al contrario, existen reflexiones destacadas en 
este estudio que enfocan con ecuanimidad el peso de la religión en el hombre. La 
fe y la creencia inciden de tal modo en el sujeto creyente que el «hecho religioso» 
descrito por Bentué —interpelando la conciencia humana— parece que quisiera con- 
vocarnos a todos en busca del único Padre... 

Existen dos observaciones atractivas mencionadas en el libro que creemos atraen 
al autor buscando con ellas fundar el porqué del discurso intelectual enunciado en 
su reflexión. Observaciones profundamente vivenciales que sin duda son acicate para 
el quehacer teológico-religioso de Bentué: la primera se refiere a la primera carta 
de Pedro 3, 15, donde se exhorta a estar «siempre dispuestos a dar respuesta a todo 
el que os pida razón de vuestra esperanza»; la segunda observación se refiere a la 
frase de San Agustín: «Una fe sobre la cual no se reflexiona, deja de ser fe», 

Se desprende así de La opción creyente un espíritu intelectual que alienta una deter- 
minada racionalidad, cuyo propósito es buscar la mediación de la fe para que esa 
racionalidad sea un logos pleno, verdadera y auténticamente fundado. 

El «Dios» existente en La opción creyente no puede dejar de reconocer la importan- 
cia de la Razón en la Historia, sobre todo cuando sabemos por la fe que ella es dona- 
ción del Señor para que el hombre intente instalarse con coherencia en el mundo. 
Así pues, se recurre en esta obra a los frutos intelectuales del pensamiento humano 
empleados en la ciencia teológica tratando de concretar con ellos los motivos y las 
causas una vez reconocidas nuestras carencias, pues estamos en lo finito— del por- 
qué de este permanente anhelo humano por acceder a la salvación, que en definitiva 
es la liberación total. 
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El libro de Ronaldo Muñoz Dios de los cristianos es importante, pues contribuye 
de un modo bíblico-sistemático al desarrollo del «tema» de Dios, dentro de la refle- 
xión escrita latinoamericana. 

Está dividido en tres partes («Dios en América Latina», «Reflexión desde nuestra 
realidad», «Reflexión desde el evangelio») divididas a la vez en siete capítulos cuyos 
contenidos orgánicos y programáticos tocan, con apoyos biblico-eligiosos, aspectos 
del sentido de Dios en el mundo, sobre todo en América Latina. Además se incorporan 
una serie de cuestiones creyentes contemporáneas relativas a «la experiencia e idea» 
de Dios; parte de algunas coordenadas teóricas descansan en una cristología latinoamericana. 
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Creemos, además, que en este libro se repiensan una serie de trabajos prácticos 
teológico-pastorales, expresados a lo largo de mucho tiempo en Chile, cuyas inquietu- 
des básicas pueden provenir del «Centro Ecuménico Diego de Medellin» de Santiago. 
A partir de aquí no es posible ignorar la riqueza teológica que produce Muñoz en 
el texto, cuyo eco probablemente se ha oido con interés dentro y fuera del mundo 
de las comunidades cristianas chilenas. 

Pero no se trata aquí de examinar con frialdad el libro, comentando analiticamente 
sus capítulos y el contenido formal de ellos. Más bien vemos necesario observar con 
atención el agua y el espíritu del «río» que baña el pensamiento de Muñoz, intentando 
oír qué Dios es el que habla en el texto. 

La primera cuestión indispensable para entender con coherencia el libro Dios de 
los cristianos es la siguiente: reconocer más allá de las páginas leídas —superando 
toda tentación paternalista— la ternura y el cariño que siente el autor por «sus» po- 
bres. Esto fomenta y promueve un determinado sentido pneumatológico en la lectura 
que, sin decirse nada de él (pues el autor imprime esta espiritualidad sin nombrarla), 
induce al lector a observar un «modelo» de Dios especialmente llamativo. Ajeno desde 
luego a cosas uránicas o etéreas, es decir, relativas al aire vaporoso. La riqueza de 
este aspecto espiritual (que, como decimos, repercute en la noción del «Dios» que 
nos ofrece Muñoz) creemos que viene dada en la obra por dos cosas complementarias: 
1) el autor nos dice que ha sido escrita «con sudor, lágrimas y gozo» y 2) agradece 
a los vecinos de la población «Malaquías Concha» de Santiago su contribución huma- 
na para el buen fin del libro. 

Vemos que estos dos enfoques son importantes. Pues trascendida esta cuestión refe- 
rida a sensaciones, afectos o sentimientos, se accede en el libro a otra «cosa», pero 
no dejando de profundizar en aquéllas. Gracias a esas impresiones tan valiosas del 
autor, es posible penetrar con «razón y fe» en la fuente de vida que supone Dios 
para el mundo pobre (y en el fondo para todo hombre), introduciendo las caracteristi- 
cas que adquiere el contenido de la Revelación en América Latina. 

Instalado entonces en este espacio continental, asumiendo además esas experiencias 
vitales, Muñoz abre las puertas de la reflexión teológica hacia concreciones bien de- 
terminadas: formula una imagen de Dios especialmente encarnado en acontecimientos 
humanos. Lo interesante de esta racionalidad teo-lógica, no siempre lograda en otras 
teologías, es que no reduce ni suprime para nada las clásicas cuestiones teológicas 
propias de Dios (naturaleza y atributos), acercándolas de un modo nuevo a nosotros. 
Quizá por esto destaca en este quehacer reflexivo de Muñoz la particular presencia 
de una experiencia y una idea de Dios que, apoyándose bibliográficamente en la vasta 
documentación que hereda la teología occidental, evoca lo más rico de ésta hacia el 
inmenso universo popular latinoamericano, Vemos que contribuye con frutos de esa 
óptica práctico-contemplativa una «teología narrativa» de la que habla el autor, invo- 
lucrándose en ella determinadas cosas biográficas. 
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El «lugar» teológico latinoamericano y el «peso» de la historia que recae en él —su- 
brayado con importancia por Muñoz— no «ahogan» en ningún momento la reflexión 
teórica del autor centrada en Dios, como quizás alguna teología de gabinete podría 
plantear intentando modular una imagen divina aséptica y acrítica, no contaminada 
por el rumor popular. Incluso terminan por evocarse en algunas páginas del libro 
perspectivas trinitarias y escatológicas. Especialmente cuando brotan indagaciones teológicas 
latinoamericanas sobre Dios Padre, gracias a un espíritu místico-político respirado 
por el autor, Y esa ausencia de «ahogo» que advertimos ocurre por algo evidente: 
es muy difícil que la especulación teórica sea sepultada por la historia, si esa teología 
especulativa es formulada recogiendo inquietudes del pueblo pobre y creyente. La 
consecuencia hermeneútica de todo esto tiene que ver además con una conquista dis- 
cursiva típica de la teología de la liberación: ser capaz de integrar en sus criterios 
epistemológicos los «temas y tratados» fundamentales de la teología. Pero reconocién- 
dose como profundamente novedosos cuando ellos son planteados en relación con la 
realidad del sujeto viviente, con «el hombre de carne y hueso», como diría la filosofía 
de Unamuno. Y así ocurre aquí con la cuestión fundamental y fundante de toda teolo- 
gía: la cuestión de Dios. 

Por eso sabemos que toda esa abstracción no puede ser planteada en el aire. Menos 
aún en un estudio como Dios de los cristianos redactado y escrito en América Latina 
donde es imposible evitar la mirada teológica sin ver cuál es el Padre que se revela 
al mundo pobre. 

Los planteamientos sobre Dios enunciados por Muñoz arrancan de un ámbito muy 
especial de la existencia: de la espiritualidad profundamente humana por vivir las 
cosas del Señor. Es claro que a partir de aquí ninguna teología puede ser más fecunda 
que aquella anclada en este Dios cercano y personal, tantas veces recalcado por el 
autor, cuya noción religiosa, hoy ya prácticamente popular en América Latina, se en- 
tiende gracias a palabras referidas al «Dios de la Vida». Encaminado hacia horizontes 
vivenciales muy distintos de la «teología dionisíaca» formulada en Europa, el plantea- 
miento teológico fundamental que reposa en el «Dios de la Vida» lo centra Muñoz 
en aquellas expectativas de promesa y liberación que despierta Dios en el pueblo pobre. 

Reconociendo previamente lo que Muñoz denomina «una nueva experiencia funda- 
mental» —fundada una vez que los ojos del cristianismo latinoamericano miran con 
«indignación» y «asombro» los instrumentos de injusticia que recaen en el mundo 
de los débiles, pidiendo a los hombres «un compromiso ineludible» para superar estos 
poderes de muerte— este «Dios vital» resulta característico por varias cosas. Pero 
sobre todo se hace evidente y palpable una vez que el propio oprimido habla con 
el lenguaje de la fe cómo el Señor acompaña su vida, encauzando su camino de ale- 
grías, luchas, sufrimientos y esperanzas. Sin embargo, una vez agotadas las razones 
frías y meditadas para concretar la naturaleza del «Dios de la Vida», el propio Muños 
confiesa —anticipando cierta «teología negativa»— obstáculos para hablar de él, afir- 
mando que espera: 
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que la fe de nuestros hermanos más sencillos y sufridos pueda guiarnos con sus pro- 
pias palabras en este tramo más oscuro y aventurado de nuestro camino de reflexión. 
Aquí donde siempre ha quedado más en evidencia la radical limitación de todo discur- 
so teológico: en el terreno del sufrimiento injusto y la muerte violenta de los oprimi- 
dos (p. 123). 


La riqueza de todo esto es sutil pero profundamente encarnada en la Vida. Lo único 
que queda al logos teo-lógico del autor es guardar silencio para que intente hablar 
el que sufre... 

Queremos ahora hacer notar cierto alcance bíblico-dogmático sobre el Dios de Je- 
sús, a propósito de algunas páginas del libro. Pero comenzando con una cuestión evi- 
dente de criteriología cristiana latinoamericana: por muy espeso y abstracto que sea 
el discurrir teológico, con alta intensidad mística o con la oscuridad propia de la 
«teología apofática», el «tema» de Dios termina siempre por guardar vinculaciones 
estrechas con alguna forma de cristología. Subrayamos este punto gracias al enfoque 
de ciertos planteamientos de Ronaldo Muñoz, una vez sumergido en especulaciones 
teológicas, que valoran de un modo especial la densidad del proceso encarnatorio de 
Dios en la vida del hombre. Aunque explicitamente poco se dice de este tránsito teoló- 
gico existente en todo lo creado, es algo evidente que esa cuestión, involucrada encar- 
nación, cruz y resurrección, es presupuesto dogmático indispensable en páginas del 
libro. Sobre todo, por ejemplo, si nos detenemos en el capítulo seis, donde hay deter- 
minados criterios sobre Jesús registrados a partir de la información que nos propor- 
ciona Muñoz en el capítulo cinco, entroncado de una forma coherente con las postu- 
ras cristológicas afirmadas luego. Adquieren así ambos capítulos un sentido particu- 
larmente «simétrico», garantizando el cauce de los planteamientos teológicos que ofrece 
el autor a partir de la Escritura. 

La «construcción mental» del «Dios» que describe y analiza el autor reposa en la 
riqueza popular que encuentra en el ambiente que vive. Sin descuidar el método y 
las fuentes a las que debe recurrir la reflexión teológica actual, en el libro encontra- 
mos en qué consiste el carácter específico de la «llamada» de Dios a los pobres. Así 
la imagen del «Dios vivo» que es diseñada en el texto entronca con la realidad pastoral- 
poblacional que vive el autor. Sin embargo gracias a su propio empuje meditativo, 
una vez independiente de esa sociorreligiosidad pastoral pero nunca perdiéndola de 
vista, Muñoz logra evocar la trascendencia de Dios hacia latitudes situadas más allá 
de la finitud de toda coyuntura humana latinoamericana. 

Queremos decir con esto, para acabar, que esa humanidad de Dios ofrecida y descu- 
bierta en el texto penetra y se expande profundamente en el «corazón» de todo el 
género humano, que integramos todos. Por algo especial en la lectura, haciéndonos 
notar Muñoz los «rostros» humanos que miran al verdadero Padre según habla la 
Conferencia de Puebla, se supera el reducto popular de Santiago de Chile. Pues el 
«Dios desconocido» que renace del texto —desconocido y oculto para tanta teología 
interpelada que no quiere saber nada de la «periferia»— parece que se encamina cada 
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vez más visible hacia todos los hombres. Especialmente cuando sabemos por la espe- 
ranza cristiana que para conocerlo del todo hay que beber, intentando evitar renun- 
cias, el agua fresca que produce para todos la fe de los pobres. 


5 


Concluimos con prontitud. Con estos tres títulos han aparecido, de una forma inte- 
relacionada y densa, «imágenes» de Dios en esta literatura teológica chilena. 

Si Nicolás de Cusa en algún momento dijo que «el centro de Dios está en todas 
partes pero su circunferencia en ninguna» con mayor razón podemos ver que el «Dios 
chileno» expresado aquí se encuentra en distintos puntos de ese círculo, según el pen- 
samiento de Ibáñez Langlois, Bentué o Muñoz. 

Respirando cada uno de ellos un determinado clima intelectual, y teniendo además 
en cuenta la atmósfera ideológico-política impuesta en el país desde 1973 (cosa que 
como transtondo mental evocan Ibáñez Langlois y Muñoz), los distintos pasos teóricos 
y de método que dan para contarnos «cosas» de Dios repercuten en el diseño «divino» 
construido por ellos: 

1) En el caso de Ibáñez Langlois vemos que brota de su pensamiento escrito un 
«Dios» que vigila y castiga las «herejías» enunciadas por la teología de la liberación, 
evocando el monoteismo presupuesto en el texto un Yahweh Sabaot (dios de los ejérci- 
tos israelita) encargado de sancionar toda práctica y reflexión que amenace Su Esen- 
cia. A partir de aquí vemos una figura de Dios inaccesible y fria, indiferente a los 
problemas intelectuales (también humanos) del hombre, salvo si no es para ver funcio- 
nar Su Justicia en favor de Su Verdad y Su Existencia, puestas de relieve por Ibáñez 
Langlois. En cierto modo es un monoteísmo ocioso que sólo actúa para castigar, impi- 
diendo intervenciones de Su Naturaleza en las cosas humanas de Su Mundo Creado. 
Pues Su Rostro tiene que ser preservado de toda contaminación emanada de ámbitos 
seculares. Cuando en el autor hay intentos por «llevar» a Dios al mundo profano para 
sacralizarlo, gracias a la mistica del Opus, ese Dios queda (horrorosamente) al servi- 
cio de su ideología, mutilando la esperanza y la liberación de los hombres. 

Si Fernando Savater afirma en su notable ensayo titulado La piedad apasionada 
que por «el incremento continuo de la abstracción» el cristianismo terminó apropián- 
dose de «la conciencia» cuya identidad hoy se encuentra satisfecha en los «juegos 
abstractos de la fe», con la mayor razón del mundo podemos ver que esto se hace 
nítido y transparente en afirmaciones de Ibáñez Langlois. Especialmente si en la con- 
quista de esa abstracción han contribuido de una manera destacada las especulacio- 
nes religiosas de Escrivá de Balaguer. 

2) Con Bentué se recupera la coherencia de la racionalidad teológica perdida por 
Ibáñez Langlois. Si bien el análisis y el enfoque metodológico de Bentué no tienen 
nada que ver con los del autor anterior, cuando hay menciones a la teología de la 
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liberación, el «Dios» que emerge de aquí corresponde a los diseños liberadores que 
plantea la teología de Medellín y Puebla. El raciocinio intelectual empleado por el 
autor descansa en el esbozo teológico de un Dios Padre que quiere acreditarse como 
el Señor de la realidad toda, superando con ese raciocinio aquellos intentos reduccio- 
nistas (políticos, antropológicos, ideológicos) que lesionan la soberanía de Jas cosas 
de Dios. Aunque no hay certeza plena para justificar el valor integral de esas «cosas 
de Dios» que decimos, sospechamos que todo «lo real» constituye para Bentué el espa- 
cio indispensable —el único— para intentar conocer (y ver) a Dios. Pues gracias a 
este autor se sugiere la presencia del Misterio en la realidad que clama nuestro enten- 
dimiento para que Dios sea comprendido (y visto). De aquí entonces las interesantes 
palabras de Alfredo Fierro que en cierto modo son complementarias con la tarea de Bentué: 


Considero la teología fundamentalmente como una exploración. Una exploración de 
la realidad en la dirección del misterio que llamamos Dios. Por «realidad» hay que 
entender la terrestre y tangible, el mundo físico y también el mundo humano de la 
sociedad y la cultura. 

Como no sabemos bien —o sencillamente no sabemos— en qué dirección la realidad 
está arraigada en el misterio, la exploración ha de ser múltiple, hacerse por varios 
lados (A. Fierro, La imposible ortodoxia, Salamanca, 1974, p. 7). 


3) El «Dios» en el estudio de Muñoz es un Dios cercano a nosotros por el afecto 
que despierta una imagen divina incorporada a una humanidad pobre. Sobre todo 
cuando ya son reconocidos por la epistemología teológica latinoamericana actual el 
carácter y el sitio que adquieren «los pobres». Vemos que este Dios tiene un carácter 
compasivo y cálido, es decir, sensible, por el sujeto creado, y la naturaleza teo-céntrica 
de este «Dios popular» reclama desde Chile la justicia para el mundo oprimido. Por 
lo tanto es un «modelo» de Dios que no sólo se piensa y se vive en el encierro de 
nuestro corazón, pues la fe nos permite ver prolongada su actuación soteriológica 
(salvadora) en el espacio (religioso, eclesial, político o teológico) de aquellos «artesa- 
nos de una nueva humanidad». 

Una última cuestión para acabar, mencionando reflexiones sobre teología y política. 
Reflexiones que en teología pueden ser escatológicas porque se refieren a cosas fina- 
les en la vida, pero a la vez son embriones de algo nuevo que ahora se inicia en Chile. 

No hay que olvidar que el precio de la democracia chilena actual se acredita por 
muchas cosas: desde concertaciones y alianzas multipartidarias hasta habilidades tác- 
ticas y conversaciones estragégicas buscando proyectos ideológicos convergentes. To- 
do esto vivido gracias a una práctica política determinada ejercitada finalmente con 
éxito frente a un adversario común. Pero este precio no puede descuidar que también 
tiene incluido como un valor destacado cuestiones intrahistóricas concretas, provoca- 
das por sujetos hoy inexistentes, pero que en definitiva reposan en el proyecto demo- 
crático que ahora se inicia: nos referimos a aquellas víctimas y muertes injustas 0ca- 
sionadas por el ex régimen a partir del 11 de septiembre de 1973. Aquellos que ya 
no están: que nunca estarán porque les cegaron la luz de la vida. 


Densameñto 


Densamiento 


€ Anterior 


110 


Aquí es importante detener la mirada teológica. Sobre todo tratando de observar 
qué clase de «Dios» es el que se privilegia en la interesante reflexión teológica chilena 
a partir de ahora. Especialmente viendo si es posible evitar que se siembre cierta 
ambigiiedad sobre el tema, por el riesgo de emplear el tiempo que ahora transcurre 
en urgencias religiosas distintas (pastorales, episcopales, eclesiales) derivadas del ex 
régimen militar. Cuestiones, sin duda, productoras de teologias mucho más mundanas 
y menos abstractas que éstas que decimos, con pretensiones teocéntricas. 

Pero los frutos de este asunto histórico-teológico pueden ser decisivos para todos 
pues tienen que ver con una nueva forma moral de respirar en el país, sometido por 
tantas cosas al miedo. Me parece además que la propia teología cuyo «lugar teológi- 
co» son los «signos de los tiempos», especificados por Bentué, solicita en Chile intro- 
ducirse con rigor en una cuestión así. 

Intentando sepultar el recuerdo y la memoria de los muertos que nos piden solidari- 
dad con ellos, que es una especie de «solidaridad hacia atrás» (J.B. Metz), nada se 
construye con sincerivad y muchas cosas futuras resultarán vanas, pues serán hipó- 
critas. Además el mismo avance del progreso democrático que hoy se disfruta siempre 
reposará en la culpa y en la densidad del injusto sufrimiento anónimo chileno. 


Mario Boero 
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Última narrativa chilena: 
la escritura del desencanto 


NÑ os proponemos realizar una revisión panorámica del desarrollo del cuento 
chileno en las últimas décadas, motivados por la muestra que se nos presenta en 
la antología Contando el cuento". En ésta se reúnen textos de los autores más jóve- 
nes, que han iniciado su proceso escritural posteriormente a la generación de los lla- 
mados «novísimos narratores». Por ello hemos creido necesario hacer una recapitula- 
ción en torno a éstos y su relación con el desarrollo de esta generación, apuntando 
esencialmente a la contextualización de los cuentos en su momento de emisión, de 
modo que nos sirva como un referente para visualizar los cambios en el «horizonte 
de expectativas», con respecto al nuevo grupo que emerge. 

La nueva generación, en gestación aún, no ha sido estudiada. De ahí que nuestro 
seguimiento sea de carácter exploratorio, reseñando los tipos, las modalidades de es- 
critura (más que autores específicos) que en ella se desarrollan. También hemos re- 
construido el referente de estos textos, elemento importante en cuanto que estos auto- 
res escriben en el marco de un régimen dictatorial, donde existen condiciones de cen- 
sura y autocensura que van a estar gravitando en el proceso creativo, 


Novísimos narratores: cronología de una fisura 


Armamos una alharaca verbal para mostrar que nadie 
tenía pretensiones, escribíamos para pasarlo bien, para 
evidenciar la alegría de estar parados en este planeta?, 


El escenario en el cual emergen los novísimos narratores aparece caracterizado por 
el cambio social y los procesos de liberación; como telón de fondo están los ecos 


Letras 


+ Díaz Eterovic y Muñoz 
Valenzuela, Contando el 
cuento. Antología de la jo- 
ven narrativa chilena (San- 
tiago: Sinfronteras, 1986). 

> Olivárez, Carlos, Los ve- 
teranos del 70, Antología 
(Chile: Ediciones Melquía- 
des, 1988), pág. 6. 


3 lbid., pág. 12. 


114 


de la Revolución Cubana, la guerrilla del Che en Bolivia, movimientos de democratiza- 
ción en el Tercer Mundo, las barricadas del mayo del 68, el desenfado del movimiento 
«hippie»; al decir de Mac Luhan, en «la aldea planetaria» se vivía con la idea de que 
la utopía era posible. 

En lo específico del contexto chileno, este grupo quiere alterar la solemnidad, ador- 
mecida y acartonada, junto al tono claustrofóbico y delirante de sus antecesores. Por 
una búsqueda más vital, sus escrituras serán una especie de sismógrafos, que reflejan 
las diferentes dinámicas que están operando en la vida social. Pero desean acercarse 
a éstas, desde su pulso vital, no con la interpretación, sino a partir del redescubri- 
miento de la cotidianidad. 

El horizonte escritural preferentemente corresponderá al espacio urbano y su pro- 
tagonista por excelencia será el adolescente, pero esta ciudad es el reflejo de una 
«modernidad trunca», que ha generado cordones de pobreza, con la emigración de 
trabajadores del campo a la ciudad, en la búsqueda de un mejor destino. 

Otro elemento que se incorpora a las transformaciones son los mass media (en espe- 
cial la televisión), que reproducen una nueva forma de colonización. En este contexto 
los jóvenes se siente lanzados y van descubriendo las contradicciones en las imágenes 
del mundo que muestran esos mass media (prototipos alienantes) y el desfase con 
sus realidades concretas. 

Para dar cuenta de esos fenómenos, en sus escrituras recurren a la apropiación 
de diferentes códigos, tales como el cine, la música y otros textos, pero al ser retoma- 
dos son transgredidos e ironizados. También cuestionan la modalidad del cuento, lle- 
vando sus fronteras a los límites de la poesía, especificamente de la antipoesía. La 
poética de Nicanor Parra se ajusta plenamente a su visión de la escritura, y estos 
autores asumen el lenguaje desde el habla, lo coloquial, la interacción de diferentes 
jergas. Además, asimilan la mirada desacralizadora y desmitificadora de la antipoesía. 

Un representante de este grupo, Carlos Olivárez, nos comenta la atmósfera de la 
vivencia generacional: 


El pedagógico. El taller de escritores de la Universidad Católica. La revista Trilce, 
Querispice, Tebadía. Los premios de la revista Paula, con esas bellezas de mujeres 
llamadas Isabel Allende, Delia Vergara, Malú Sierra. La FECH de la Alameda. Los 
congresos de poetas de la Universidad Austral. La cerveza del café Turismo mirando 
al río. Navegando hasta Corral mientras bebemos el dulce vino de la juventud enamorada. 

Leyendo a Cortázar, a Salinger, a Miller, a Lowry. Antes de compartir verdadera- 
mente el vértigo de Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. A Neruda, a José 
Agustín, a Salazar, mientras los neumáticos dejan su estela de caucho caliente en 
el pavimento?. 


El quehacer creativo de los novísimos narratores puede ser entendido eomo una 
poética de la intrascendencia. En oposición a la retorizada trascendencia de la escritu- 


ra anterior, buscan el gesto cotidiano, la recuperación del misterio, la alegría, la sen- 
sualidad. Predomina el deseo de contar con gran vitalidad. Les interesa establecer un 
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encuentro con el lector desde el humor, de aventurarse juntos en la ironía y de rom- 
per mitos, 

Mirando retrospectivamente el desenvolvimiento de la generación, podemos descu- 
brir un proceso de fisura tanto en lo literario como en la filtración del correlato 
histórico en sus escrituras. En relación a lo primero, los textos iniciales van paulati- 
namente modificándose, pues se desplazan de una visión autónoma de la literatura 
a la concomitancia con el «realismo social». 

En relación con esa fisura, debemos contextualizarla para comprender su sentido. 
La gestación de esta generación coincide con el proceso político chileno de la Unidad 
Popular. Esto afecta directamente a la escritura por una razón evidente: los principa- 
les componentes de la generación tuvieron participación política activa como agentes 
transformadores de la cultura. Nos referimos al grupo de Dorfman, Skármeta, Olivá- 
rez, Poli Délano. 

El violento término del proceso político anteriormente señalado desencadenó la in- 
terrupción de un sueño; la alegría se trastocó en pánico y la utopía que creían estar 
construyendo les fue arrebatada por el lenguaje del horror. 

La escritura, fracturada por el quiebre histórico, deviene una separación irreconci- 
liable, en la negación de un sueño. La geografía se disloca, y surge una escritura 
del interior y otra del exilio. Los primeros momentos serán de repliegue y silencio. 


Generación del 80: la ruptura del silencio 


Después vinieron aquellos acontecimientos de los cua- 
les recién comienza a hablarse públicamente en el país 
y a vislumbrarse la posibilidad de que se haga justicia”, 


En esta escritura ya no está presente la alegría. La calle, los espacios abiertos, han 
sido clausurados, y en ellos se han borrado los mensajes en los muros, se han impues- 
to la vigilancia y el silencio. «Escena que emerge en plena zona de catástrofe cuando 
ha naufragado el sentido, debido no sólo al fracaso de un proyecto histórico, sino 
a] quiebre de todo el sistema de referencias sociales y culturales que, hasta 1973, 
articulaba para el sujeto chileno el manejo de sus claves de realidad y pensamiento»*, 

El análisis e interpretación que se presenta en este apartado debe entenderse como 
una lectura explotatoria, ya que los códigos de época son recientes y por otra parte 
están sujetos a diferentes lecturas. Junto a lo anterior se debe tener presente que 
el modelo autoritario ha ido experimentando diferentes modalidades en su aplicación, 

Por aquella fecha (11 de septiembre de 1973) estos autores eran adolescentes, vivían 
el mismo sueño de la generación precedente, como si se hubiesen colocado en la ale- 
ería, en la fiesta cultural, de pintar murales, de asistir a ciclos de cine antes insospe- 
chados. La utopía la concretizaban desde su cotidianidad estudiantil, la lucha política 
estaba en la calle, se sentían sujetos de la historia. 
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Son literariamente herederos del humor y la ironía de los «novísimos» —quizá se 
podria decir que son los personajes reales que los «novisimos» representaban en sus 
cuentos— y a través de la lectura se les abría todo un mundo literario (Borges, Sába- 
to, Cortázar y tantos otros); vagabundeaban imaginando el hombre nuevo. 

Todo ese mundo quedó fijado en una violenta imagen, la de un paraíso perdido, 
y de pronto enmudecieron. La calle no existía más como espacio abierto; ahora era 
controlada, vigilada, Aprendieron el miedo real de los pasadizos y subterráneos de 
la tortura. Arriba, el helicóptero como un espíritu guerrero vigilándolo todo, 

Los elementos anteriormente reseñados son claves para la génesis de los textos de 
esta nueva escena. ¿Qué busca la escritura de esta generación? A través de una visión 
fragmentaria, intentan volver la mirada al quiebre histórico, romper el enmudecimiento 
ante la presencia de discursos totalizadores, sintiendo la contradicción de la rituali- 
dad mesiánica del nuevo régimen. Entonces, por medio de rasgaduras y fisuras, fue 
gestándose esta nueva textualidad. 

¿Cómo romper el silencio? ¿Cómo alterar la normativa de la censura? ¿Cómo traba- 
jar la autocensura? ¿De qué manera jugar una mala pasada al miedo? Las respuestas 
a estas preguntas se deben buscar en sus propios textos, en los silencios, en las ausen- 
cias, en las metáforas y elipsis. 

A diferencia de los cuentos de la generación precedente, que son más abiertos, transparentes, 
en los nuevos narradores se pierden los límites,la ubicuidad del narrador, el trata- 
miento del lenguaje es más tenso, son mayores las zonas oscuras que hay que desci- 
frar. Proceso de escritura complejo, que se resuelve en la autorreflexividad de los 
textos y requiere de un lector cómplice que descubra las claves, restringidas a causa 
de la represión. 

Por las condiciones imperantes en un comienzo, estos textos circularon de mano 
en mano. Paradójicamente, se escribieron en los momentos de mayor represión y co- 
menzaron a circular en formatos de revistas culturales alrededor del año setenta y 
siete, No se produce un solo tipo de escritura, pues se da el relato testimonial, el 
alegórico, el metafórico, el fantástico, pero tienen un común denominador; todos ellos 
dan cuenta de una situación que se oculta y son transgresores del discurso oficial. 

En resumen, conscientes de que este acercamiento es tentativo, puesto que se trata 
de un grupo en gestación, no por ello dejamos de encontrar algunas claves. La escritu- 
ra de estos autores aparece condicionada por factores de orden histórico, social, polí: 
tico y cultural, La evolución posterior que puedan tener estas escrituras también va 
a depender de los «factores» anteriormente mencionados. Por lo tanto es fundamental 
conocer el contexto escritural de estos textos, para poder acceder a las claves de lec- 
tura; ya se hizo referencia a la necesidad de un lector cómplice que los vaya descifrando. 

Se escribe sobre un campo arrasado, en que el texto va revelando heridas, recupera 
una memoria que es negada a los vencidos por el «discurso oficial», ya que existe 
una red real de censura; los textos antes de ser publicados deben pasar por una comi- 
sión lectora que aprueba o rechaza su publicación: 
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La asunción del lenguaje como zona de peligrosidad que lleva a sus operadores 
a la hipervigilancia de los códigos, no puede sino agudizar la conciencia de que toda 
construcción del discurso es una estratagema de sentido. De ahí la autorreflexividad 
del lenguaje que en esas obras ponen a prueba en el cálculo de sus operaciones de 
despiste, de ahí su sabiduría en materia de artificios y disimulos, obras expertas en 
una práctica travestida del lenguaje: sobregiradas en las tensiones retóricas de imáge- 
nes disfrazadas de elipsis y metáforasS, 


En general los cuentos son lecturas fragmentarias de un todo (el corpus social) que 
se encuentra desarticulado, atomizado. Existe conciencia radical entre un antes —la 
nostalgia del paraíso perdido— y un ahora de dolor y silencio. 


La nueva textualidad 


Afirma Raúl Zurita que, a partir de 1973, aparece «lo no dicho como eje ordenador 
del lenguaje»”. Efectivamente, la censura oficial y la autocensura de los propios autores 
son los catalizadores de una nueva poética en que se produce una hipertrofia del 
significante y una recurrencia constante a la anfibología y la plurisignificación, para 
poder comunicar un mensaje precisamente silenciándolo, En palabras de Manuel Alci- 
des Jofré: 


Aún en las condiciones de censura existentes, es imposible para la literatura no 
dialogar con su contexto, ya sea con silencios, vacios u omisiones. La semiótica con- 
temporánea ha advertido sobre la distorsión implicada al sacar al texto de sus relacio- 
nes reales, extratextuales. La teoría de las comunicaciones por su parte ha demostra- 
do que las pausas, los silencios, aquello que evidentemente no está allí tienen tanto 
significado como lo que está presente. Justamente las expectativas del lector concreto 
están dirigidas a ver si allí en la novela está o no aquello de lo cual no se puede 
hablar sino veladamente?. 


Así pues, la literatura, como elemento integrante de la suverestructura cultural de 
una sociedad, acusa sus fisuras de manera sintomática. Por ello, no será sólo en el 


plano formal donde se manifiesten las consecuencias de ese quiebre, sino también. 


de los contenidos. Es significativo el tremendo contraste entre el optimismo que ca- 
racteriza a la generación anterior —Skármeta, Dorfman, Olivárez— con su humor y 
desenfado, y la amargura, el desagarramiento, la desesperanza que nutren las obras 
de la generación posterior al golpe. En septiembre de 1987, Carlos Olivárez se refería 
a la generación de los sesenta en los siguientes términos: 


..Estábamos dando un espectáculo para nosotros mismos, cosa que quizás eviden- 
ciaba un profundo egoismo en pos de la alegría (una de nuestras palabras clave). Has- 
ta que nos llegó la hora del somos un sueño imposible que busca la noche?. 


La nueva generación, en cambio, opone a ese vitalismo un dolor desgarrado. La 
angustia y la desesperanza establecen su imperio. Y el lenguaje acusa un vuelco en 
su constitución formal, así como en los temas. 
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En cuanto al primer aspecto señalado, ¡.e. la forma, nos encontramos ante una na- 
rrativa de absoluta madurez, que ha asimilado y sintetizado los logros de los movi- 
mientos anteriores. No hay nunca experimentalismo extremo y vacuo, ni tampoco rea- 
lismo servil. Se produce una síntesis perfecta, una nueva codificación constituida por 
una poética de la sugerencia, nunca falta de lirismo pero casi siempre afirmada en 
su referente, Las anfibologías, las omisiones y los silencios contribuyen a esa poética, 
y también la recurrencia constante a la técnica metonímica, que da una visión frag- 
mentaria e impresionista de la realidad y que sólo un lector cómplice podrá recompo- 
ner. No se incurre nunca en el panfleto, estéticamente estéril; en un cuento de Díaz 
Eterovic, con temática amorosa y existencial y abundantes reflexiones metaliterarias, 
son significativas las siguientes líneas: 


En este momento ya estarás enterada de lo que trata este relato que escribo, a 
pesar de estar seguro de que recibiré los reproches del Flaco Varela, que no logra 
aceptar que en estos tiempos de dictadores se sigan escribiendo novelas rosas, sin 
querer entender mis explicaciones sobre la necesidad del amor en una época en que 
la incomunicación y el egoísmo se pasean como Pedro por su casa y que reencontrar- 
se con el amor es lo único que nos puede apartar de la desesperación y la falta de 
fe de la época". 


En cuanto al segundo aspecto señalado, ¡.e. el temático, pueden encontrarse cuatro 
vertientes fundamentales, aunque no constituyen compartimentos estancos, ya que se 
producen constantes ósmosis. entre ellas. Se trata de dos líneas preeminentes —la 
existencial y la testimonial— y dos minoritarias, aunque no por ello menos importan- 
te —la alegórica y la fantástica. 

La línea existencial halla su razón de ser como producto del marco político-social 
en que nace. Oponiéndose, como se ha visto, al derroche de vitalismo de la generación 
anterior, encontramos una narrativa desgarrada, doliente, acosada por el tedio coti- 
diano, la angustia, la desesperanza. Los relatos se internalizan, se hacen autobiográfi- 
cos, se circunscriben al individuo. Esta será una nota que caracterizará a toda la 
narrativa de la última generación. No hay tonos épicos que canten gestas colectivas. 
Sin embargo, lo individual no es inmanente, sino que trasciende proyectando un sen- 
tir colectivo: la pérdida de la utopía, que ha pasado de ser un deseo de futuro a 
un paraíso perdido. Y precisamente con este último aspecto anotado se vincula otra 
característica importante de esta nueva escritura: la intertextualidad, entendida en 
términos de Genette, ¡.e. como recurrencia literal a otros textos". Por medio de es- 
te recurso se recogen contenidos que subyacen en la memoria colectiva y son laten- 
cias que, como un nuevo hilo de Ariadna, conseguirán, a partir de sutiles sugerencias 
y alusiones, dejar traslucir contenidos mucho más profundos. Este recurso, ya fre- 
cuente en los autores de la generación anterior, es incorporado para codificar mensa- 
jes subliminales al tiempo que para recuperar unas señas de identidad que han sido 
sepultadas por el silencio. Citas de Jorge Semprún, Ernesto Cardenal, José Agustín 
Goytisolo, Parra y muchos otros autores ponen de manifiesto una intencionalidad cla- 
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ra aunque implícita. El propio Manrique es recordado en el maravilloso relato El 
tiempo frágil de Díaz Eterovic: «...en dos estaciones de metro me dejó de vuelta a 
los recuerdos de ese todo tiempo pasado fue mejor»"?. Desde el propio titulo se de- 
ja entrever esa preocupación existencial y ese dolor de vivir de que hablábamos. En 
este relato, el personaje recuerda otros tiempos, y escribe poemas que «son una vuel- 
ta mágica a la felicidad de la infancia; un escape desesperado de la rutina opresiva 
de cada dia»". Otro relato del mismo autor, Apuntes para una historia inconclusa, 
acusa las mismas claves temáticas (el tiempo, el amor, la nostalgia) y el mismo tono 
intimista y existencial. En él se aprecia, sin embargo, una mayor proyección del indi- 
viduo en la colectividad, ya desde la cita de Parra: «justificando cada vez más eso 
de para qué hemos nacido como hombres si nos dan muerte de animales»"*, Su téc- 
nica epistolar acentúa el protagonismo de la primera persona, otra de las caracteristi- 
cas de esta narrativa, que se basa en el monólogo, el soliloquio, el murmullo de la voz. 

A ello se suma la técnica metonímica antes anotada, que sugiere sin que la deixis 
sea nunca directa, aunque quizá por ello adquiere más fuerza: 


La luna de miel terminó la mañana en que ellos —los hombres del auto blanco, 
las gafas oscuras y los modales rudos— fueron a buscarme a la Universidad por con- 
siderar que mis actividades atentaban contra la seguridad del país (...) y era conve- 
niente conversar conmigo para aclarar algunas ideas, en un diálogo que se me hizo 
difícil desde la perspectiva de mis ojos vendados y los golpes invisibles”, 


Otra nota caracterizadora de esta narrativa, y que no se constriñe exclusivamene 
a la vertiente temática que ahora tratamos, es la presencia de relaciones de domina- 
ción y de poder entre los personajes. Esto es patente en el relato Se acabaron los 
cigarrillos, de Jorge Calvo, en que una mujer se ve sometida a la doble opresión de 
su jefe y su amante, dentro de una atmósfera claustrofóbica y asfixiante. En otro 
de los relatos que pueden incluirse en la línea que estamos tratando —Ciencia de 
pájaros, de Carlos Franz— se da también la ósmosis temática antes anotada, a partir 
de su doble trama, una superficial, amorosa —un médico forense disecciona el cuerpo 
de una «mujer N.N.» mientras piensa en la mujer que ama— y otra latente: la existen- 
cia de desaparecidos, de muertes sin justificar, de miseria y corrupción. Este juego 
con una doble trama, una individual y otra de proyección colectiva, es muy frecuente. 

La línea temática que hemos calificado como testimonial ofrece muchas variantes. 
En cuanto que contiene una denuncia implícita, son muchas las estrategias para bur- 
lar la censura. En Anochece en la ciudad, de Muñoz Valenzuela, el discurso se hace 
fragmentario, aparentemente confuso. No hay marco espacio-temporal ni explicacio- 
nes iniciales. Sólo se nos plantean cuatro situaciones superpuestas que, con la colabo- 
ración del lector cómplice, visualizarán una prisión clandestina, camuflada en una 
vieja casona. Dos personajes comparten celda en ella, y con técnica metonímica, nue- 
vamente, se reflejará su angustiosa incertidumbre: «La prisión es botas que se acer- 
can, estruendo de llaves, trueno de puerta y cerradura»; «Vamos a conversar —dijeron 
las botas con tono burlón»; «¿Qué desean? —la voz metálica y fría«'*, En el exte- 
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rior, una pareja va a preguntar por su hijo desaparecido, pero no obtiene respuesta. 
Desde las ventanas cercanas, tres personajes observan el movimiento de vehículos 
sin matrícula y con largas antenas, que retiran bultos no identificados, y escuchan 
gritos angustiados en la noche. La escritura es sigilosa: el silencio, la oscuridad, las 
tinieblas, sumen en una opresiva atmósfera de pesadilla al relato. 

El mismo tipo de discurso narrativo encontramos en Toples, de José Paredes. En 
un ambiente de prostíbulo, con militares como público, una «fantasmal mujer», en 
un escenario, mueve su cuerpo al ritmo de la música. La técnica narrativa, basada 
en yuxtaposiciones, acerca este relato a la poesía. Algunas frases-clave («Dolor y susto 
en su pupila»; «En su piel; túmulos violetas»)'” nos llevan a la conclusión de que 
se trata de una de las torturas a que se ve sometida una prisionera. 

Otros relatos ofrecen una denuncia más directa, pero nunca en detrimento de la 
calidad literaria. Destacan, entre otros, El hijo de Marcial, de Antonio Ostornol, que 
plantea el problema de los desaparecidos; Perrito, de Luis Alberto Tamayo, que refleja 
la crueldad y deshumanización de los comandos militares; Noche de perros, de Urbina, 
en que se delata el régimen de terror y el miedo a las represalias. 

Nos resta aún analizar las otras dos vertientes temáticas antes señaladas, y que, 
aunque minoritarias, no por ello son menos importantes. 

La línea alegórica constituye una opción tanto formal como temática. En general, 
es la metaforización de vivencias inefables, con lo que se potencia la fuerza expresiva 
y comunicativa. En este sentido, destaca el relato de Alvaro Cuadra titulado El ascen- 
sor, que incurre no sólo en lo alegórico sino también en lo fantástico, por las transgre- 
siones temporales que presenta. En él se plantea una situación absurda y angustiosa: 
un hombre queda atrapado en un ascensor eternamente. Sus gritos no obtienen res- 
puesta. El ascensor es como una celda que lo retendrá para siempre. Escucha movi- 
mientos de gente, a su familia preguntándose por su paradero. Pasarán los años y 
quedará ahí inmóvil, acosado por la rabia y la impotencia. La transposición metafóri- 
ca entre el ascensor y la celda es clara: «El hambre se acrecentaba, el sudor y sus 
deshechos habían convertido el lugar, su hogar, en una cloaca, lo curioso es que se: 
guía con vida (...) Atrapado como un animalejo. Detenido sin que pasara hambre de 
muerte, sino esa hambre molestosa, no para morirse sino un poquito menos, justo 
para sufrir» '*. El problema de los desaparecidos late en este texto, así como esa de- 
sesperanza que señalamos como nota definitoria de la escritura chilena de la última 
década: «Así pasaron años. Siempre iguales (...) él seguía allí arrinconado sin poder 
moverse, tullido. Ya era demasiado tarde tal vez. Tal vez no valía ni la pena moverse», 

La misma técnica y el mismo tono encontramos también en el relato de Muñoz 
Valenzuela titulado significativamente Auschwitz. La transposición espacio-temporal 
que supone el título es de por sí suficientemente sugerente. El relato incurre también 
en lo alegórico-fantástico, aspectos que,junto con el ascendente kafkiano, comparte 
con el que hemos analizado antes. En el, el protagonista, un anciano jubilado, observa 
a la gente —llena de vida— que le rodea mientras viaja en un vagón de metro. En 
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un momento dado, el tren se detiene. Las puertas permanecen cerradas. Cunde el 
pánico cuando el gas empieza a invadir los vagones. «Sólo el anciano se mantenía 
en el asiento aspirando en grandes bocanadas el gas que le robaba la vida»”. De 
nuevo, la resignación y la desesperanza ante fuerzas irracionales constreñidoras de la libertad. 

Por último, nos resta analizar la línea que hemos denominado Fantástica, y uno 
de cuyos más logrados exponentes es el relato de Antonio Ostornol titulado Las ara- 
ñas, que comunicaría con la primera línea señalada —existencial— más que con la 
testimonial. El fracaso afectivo de un pintor desequilibrado (téngase en cuenta la pre- 
sencia constante, en esta narrativa, del tema del amor roto como símbolo del desen- 
canto de la generación) y su suicidio junto con la nueva amada tras dejarla plasmada 
en la eternidad del arte es el hilo lógico del relato, invadido también de notas absur- 
das, irracionales e inquietantes: el protagonista actúa como un poseído y sus cuadros 
muestran figuras de arañas que componen el retrato del autor «traspasado por heri- 
das abiertas por donde fluye ancha la sangre. Y si uno persiste en esta observación 
atenta, ocurre lo más increíble: ese rostro, Benito llagado y sangrante, empieza a 
aullar»”. Los hipotextos que subyacen en este relato son las novelas de Ernesto Sá- 
bato El túnel y Sobre héroes y tumbas. Del primero se recoge la línea argumental 
y se reconoce explícitamente su paternidad: «(Angélica) había quedado marcada por 
el signo sabatiano de María Iribarne»”. Del segundo, la crueldad y los delirios del 
esquizofrénico Fernando Vidal, autor de ese «Informe sobre ciegos» que constituye 
uno de los hitos de la literatura hispanoamericana. 

Pueden nombrarse muchos otros autores y obras que han desarrollado las líneas 
temáticas y formales señaladas, tanto de modo unívoco como plurívoco, pero el espa- 
cio sería interminable. 

Por último, y tras este análisis, aunque extenso, siempre insuficiente, de las nuevas 
corrientes de la cuentística chilena, cabe volver a una pregunta que nos planteábamos 
en un principio: el porqué del desarrollo del cuento y de su incuestionable calidad 
en las letras chilenas de los últimos años, teniendo en cuenta que la tradición literaria 
del país que nos ocupa siempre se afianzó preferentemente en el terreno de la poesía. 
Cuatro hipótesis no excluyentes podrían dar una respuesta a esa interrogante. 

La primera se vincula precisamente con la indefinición de la frontera entre poesía 
y cuento, género este último que Cortázar llamó «hermano misterioso de la poesía 
en otra dimensión del tiempo literario»”, La mayor intensidad y el carácter crípti- 
co de ambos coadyuva para la burla de la censura oficial. Por otra parte, esa intensi- 
dad, debida a la brevedad, nos lleva a formular la segunda hipótesis, ¡.e. la urgencia 
de la comunicación, que se hace más inmediata con la menor extensión del texto. 
Á esto se une un tercer factor, esta vez externo: los problemas de la edición. Á pesar 
de la calidad de sus obras, los jóvenes narradores no encuentran editores debido en 
parte a la crisis económica chilena, y han de autofinanciar sus publicaciones o partici- 
par en revistas. Todo ello ha contribuido, a nuestro juicio, a la proliferación de la 
cuentística en el Chile de la última década, unido a un cuarto factor: la simiente 
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que ya han dejado sembrada las generaciones anteriores, ya que los nuevos narrado- 
res son hijos de lecturas solitarias por la imposibilidad de contacto con los maestros, 
de los que los separa la lejanía o el exilio (e.g. Skármeta, Poli Délano). Por otra parte, 
es sintomático que esas lecturas no sean sólo de narrativa (Poe, Cortázar, Rulfo, Gar- 
cía Márquez, Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Bóll, Dostoievski, Chejov, Horacio Qui- 
roga, Vargas Llosa, Joyce, Bryce Echenique, Soriano, Henry Miller, Jorge Amado, Tolstoi, 
Sábato, Donoso, etc). También son importantes los poetas (Neruda, De Rokha, Huido- 
bro, Prévert, Baudelaire, Brecht, Whitman, García Lorca, Miguel Hernández, Ginsberg, 
etc). 

Toda la problemática antes planteada no ha redundado, sin embargo, en detrimento 
de la calidad de estas obras. Se trata de una escritura que sintetiza todos los logros 
de movimientos anteriores y los reelabora para, con sus propias aportaciones, llevar 
esta narrativa a altas cotas de calidad estética. No hay experimentalismo vacuo ni 
realismo servil, sino una escritura de síntesis cuya nota dominante es la de la madurez. 


Selena Millares 
y Alberto Madrid 
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- De las hogueras a la imprenta 


El arduo renacer de la narrativa chilena 


l.. que sucedió en otros ámbitos de la vida nacional, el fenómeno dictatorial 
contribuyó a perfilar en no escasa medida las grandezas y miserias de la narrativa 
chilena en al menos los tres últimos lustros. Sus grandezas, por lo que para sus culto- 
res supuso —en especial para los más jóvenes— el gesto rabioso, admirable, de sobre- 
ponerse a las botas, o al sopor de un país en permanente estado de sitio, y negarse 
a desertar del papel en blanco, para seguir escribiendo contra viento y marea, en 
un contexto de censura generalizada y endémico decaimiento del mercado editorial 
a nivel no ya sólo de Chile sino regional. Un factor que determinó el carácter inicial- 
mente vacilante de la actividad literaria, sometida a los embates represivos del mode- 
lo autoritario o, como contrapartida, a las exigencias del dogmatismo militante, posi- 
bilidad esta última que postulaba como única y más legítima opción estética el re- 
cuento semiclandestino de una realidad opresiva, lo cual suele configurar un cerco 
adicional a la labor del creador. Como bien ha resumido la situación el escritor chile- 
no Jorge Edwards, echando mano a una frase de Isaac Babel, «los poetas y escritores 
se convirtieron a la fuerza en maestros del arte del silencio». De todo ello resultó, 
cuando menos en los primeros años de la dictadura, el prolongado discurrir de la 
narrativa local por una tierra baldía, un país tomado por asalto, cuyos atracadores 
optaron por expulsar de su seno a una generación completa de narradores y reduje- 
ron a las generaciones emergentes a la recompensa mezquina de los concursos litera- 
rios y los talleres a puerta cerrada, al cultivo de la ocasionalmente denominada «esté- 
tica de la resistencia» y, en el peor de los casos, al mutismo. No fue, ni con mucho, 
la consecuencia más aplastante del período dictatorial. Peor les fue a los que sufrie- 
ron directamente el garrote policial o el secuestro alevoso de algún familiar, o a los 
que hubieron de presenciar la progresiva desnutrición de sus vástagos. Cuando menos 
los escritores siguen hasta hoy bien alimentados, algo que siempre atenúa su cuota 
de heroísmo en tiempos de crisis. 

En fin, a las puertas de la transición a la democracia, es hora de posponer la refle- 
xión lacrimosa y recomponer sobriamente el panorama de las letras chilenas actuales, 
abarcando a las generaciones literarias precedentes y las que inician su andadura, 
ambas enfrentadas al desafío ineludible de reescribir nuestra historia y nuestros mo- 
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dos de ser, con el pie forzado de la institucionalidad espuria que la dictadura deja 
tras de sí. Resta ver si la actividad narrativa local logrará sumarse al fin a los vientos 
renovadores o habrá de insistir en el relativo marasmo que la ha caracterizado en 
los últimos años, algunas de cuyas condicionantes cabe examinar aquí, ahora, a modo 
de provisorio diagnóstico, antes de aludir a sus protagonistas. 


Atrofia del mercado editorial a nivel local 


En una suerte de condicionamiento pavloviano, los términos aparejados de «merca- 
do editorial» generan un inmediato sobresalto en muchos escritores chilenos, con la 
probable excepción de quienes han publicado sus obras en el extranjero, menos reti- 
centes a capitalizar eventuales derechos de autor y vivir de ellos, En el interior, en 
cambio, muy pocos piensan en cobrar royalties; los cuentos circulan entre los amigos 
y acceden gratuitamente a los pocos espacios disponibles en revistas culturales y de 
otra índole. No es sólo que los autores no cobren; además han de sentirse agradecidos 
de que las mencionadas publicaciones les concedan su espacio. En cuanto a la produc- 
ción de largo aliento, lo más habitual son las autoediciones, financiadas por el autor 
(o sus familiares), en virtud de lo cual proliferan los sellos editoriales sin otro destino 
que el de acoger la única obra de un único autor, que es a la vez el fundador del 
sello en cuestión. Son colecciones editoriales de un solo título, para autores de un 
solo libro. 

Difícil es establecer la génesis de esa atrofia y este singular rechazo a la idea de 
comerciar con la propia obra literaria, destino natural de la misma en otras latitudes, 
como Europa Occidental y el resto del mundo desarrollado. Será, en parte, por las 
restringidas dimensiones del mercado chileno de lectores, pero esta hipotética discul- 
pa pierde fuerza si consideramos que el destino natural de cualquier autor de habla 
hispana es, eventualmente, la totalidad de América Latina y España, un mercado lec- 
tor suficientemente amplio y motivador, Será, también en parte, gracias al despresti- 
gio que la noción de mercado conlleva hoy en Chile y en otros países del área, por 
obra y gracia de la escuela de Chicago. Lo cierto es que el neoliberalismo descarnado 
y sus prácticas no han incidido gran cosa en el sector editorial, cuando menos en 
lo que hace a la producción novelística y cuentística, donde los propios autores finan- 
cian sus ediciones y todo se regala, para que cada uno pueda gratificarse cuanto an- 
tes, a temprana edad, al ver su nombre en letras de molde. 

Es lícito, pues, hablar de una atrofia del mercado editorial, lo cual presupone que 
hubo tiempos mejores y que a ellos sobrevino la desgracia. Los hubo, en efecto, y 
sus coordenadas más optimistas coinciden con las décadas antecedentes al golpe mili- 
tar, época en la que la educación general básica era un derecho inalienable de todo 
chileno —exigencia recogida en la Ley Obligatoria de Instrucción Pública de 1939— 
y en que «gobernar era educar», el lema de los sectores reformadores más lúcidos 
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de la sociedad local, dos factores que por sí solos contribuyeron a potenciar el nivel 
lector del país. Eran tiempos fructíferos, en los que los intelectuales de prestigio mun- 
dial desarrollaban su labor investigadora y publicaban en Chile, como fue el caso 
del sociólogo francés Armand Mattelart, el catedrático español Enrique Tierno Galván 
(que luego habría de jugar un papel histórico en la alcaldía de Madrid) o el economis- 
ta argentino Raúl Prebisch. La actividad editorial iba aparejada al florecimiento de 
la vida académica y cultural; según las cifras de la UNESCO, a pesar de la menor 
importancia relativa de Chile como centro editorial en el mundo de habla hispana, 
entre 1968 y 1970 la cifra promedio de primeras ediciones publicadas anualmente 
oscilaba en torno a los 1.200 títulos. A ello cabe sumar los congresos de escritores 
celebrados en 1962 y 1969, en la ciudad austral de Concepción y en Santiago, donde 
las grandes firmas del llamado boom hispanoamericano se reunieron tempranamente 
para asentar las bases de su florecimiento ulterior como creadores. Lo más emblemá- 
tico de la vida editorial bajo el gobierno de Salvador Allende fue, posiblemente, la 
actividad incesante de la conocida editorial Quimantú, que multiplicó las ediciones 
masivas, y a bajo precio, de las grandes figuras y obras de la literatura universal 
y canalizó la producción de los nuevos autores del momento. 

El golpe de Estado puso fin a la efervescencia cultural y la pujanza editorial: ya 
en 1975, dos años después de la sublevación militar, la cifra de primeras ediciones 
descendió a 628 títulos, vale decir a la mitad, y la curva decreció paulatinamente 
a 529 títulos en 1976 y 387 en 1977, con un ligero repunte de 432 títulos en 1978. 
Entre sus objetivos inmediatos, el nuevo autoritarismo militar se propuso la elimina- 
ción del acervo intelectual inmediato, por considerarlo el nutriente ideológico de los 
enemigos internos y externos de la nación. La editorial Quimantú quedó reducida a 
una industria editorial de cobertura limitada —Editorial Gabriela Mistral— y sus edi- 
ciones masivas fueron consumidas por las hogueras callejeras —al más puro estilo 
berlinés—, arrojadas al mar o guillotinadas en la Compañía Manufacturera de Papeles 
y Cartones, para el mejor aprovechamiento de los residuos. 


Colapso del mercado latinoamericano y 
nuevos indicios en Chile 


A los embates dictatoriales en variados puntos del continente, siguió, a contar de 
1982, el colapso del mercado editorial latinoamericano en un sentido amplio, cuando 
México suspendió los pagos a las ediciones importadas desde la península. A partir 
de entonces, el escritor chileno, como sus colegas del continente, deambula extraviado 
en el territorio hostil de las grandes editoriales de habla hispana, indiferentes a su 
quehacer. «No habrá, de momento, otro boom hispanoamericano porque no hay quien 
compre los libros», oí comentar en cierta ocasión a un editor español, antiguo expor- 
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tador a América Latina. Descontando la soberbia implícita en sus palabras —que aca- 
ban reduciendo a los grandes nombres de la narrativa continental a una simple cues- 
tión de promoción y ventas, en una actitud compensatoria que cada tanto resurge 
en la península ibérica—, su frase alude a algunos hechos ciertos, como es por ejem- 
plo la posibilidad certera de que la cadena de importaciones y exportaciones editoria- 
les entre España y América se siga debilitando en el futuro a consecuencia de la ines- 
tabilidad económica regional, que no favorece en absoluto la compra de libros. Es 
poco probable que los mismos bonaerenses que hoy asaltan supermercados lo hagan 
para llevarse las obras completas de Borges en lugar de un filete. El deterioro econó- 
mico explica en parte el momentáneo repliegue de las letras hispanoamericanas, en 
beneficio de la llamada nueva narrativa española, que brilla con luces propias y ha 
tenido, hasta aquí, buena acogida por parte del público lector español. Preciso es re- 
cordar, en cualquier caso, que el mercado editorial funciona en la actualidad, querá- 
moslo o no, a base de ciclos y modas y que los postergados de hoy serán necesaria- 
mente las luminarias de mañana. 

La paradoja de todo el proceso está configurada, precisamente, por el caso de Chile, 
Siendo uno de los pocos países donde proliferó la auténtica quema de libros y la 
reducción de la actividad editorial a su mínima expresión, las cifras macroeconómicas 
locales, relativamente optimistas dentro de la catastrófica situación continental, per- 
miten suponer que ese progresivo deterioro de la actividad editorial ha tocado a su 
fin, dando paso al ansiado repunte en cuanto a edición y venta de libros. Hay en 
lontananza pequeños y felices indicios en ese sentido, favorecidos indudablemente por 
la democratización en ciernes. Varios sellos editoriales de fama mundial han abierto, 
de un tiempo a esta parte, filiales en Chile: Planeta, Brugera (que, nueva paradoja, 
subsiste en Chile aunque ha desaparecido en la península), Grijalbo (asociada al grupo 
Mondadori) y otras, Varias editoriales locales («Aconcagua», «Pehuén», «Emisión», pa- 
ra citar sólo las de mayor repercusión) parecen haber conectado con el público lector, 
generando tiradas masivas de algunos de sus títulos, principalmente de los textos 
que se han ocupado de desnudar las claves políticas gatilladoras del golpe militar, 
un tema obviamente candente en la transición que se inicia. 

Así pues, hay editores y hay lectores eventuales, con un incipiente poder adquisiti- 
vo, cuando menos en Chile. Lo que sigue faltando son escritores compenetrados con 
su oficio, persuadidos de que todo ello no constituye ningún improvisado sacerdocio 
o una actividad de indole sacrificial, sino una ocupación más o menos burocratizada, 
que ha de culminar, en el mejor de los casos, en la venta de ejemplares y la acumula- 
ción provechosa de derechos de autor, sin que nadie haya de avergonzarse por ello. 
El mismo país que hoy hereda el libremercadismo implacable y las nociones de renta- 
bilidad de la escuela de Chicago sin oponer mayor resistencia a tales premisas, se 
niega a incorporarlas mínimamente a la actividad literaria, que sus más recientes 
cultores —los que han madurado literariamente bajo la dictadura— desarrollan aún 
como una sencilla afición de fin de semana, para luego obsequiar sus obras al mejor 
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postor o bien realizar con ellas autoediciones de tirada limitada. En rigor, no es tanto 
un mercado editorial atrofiado, sino un país donde la oferta novelística o cuentistica 
más reciente —la de la generación que hoy transita por la treintena y se apresta 
a asumir el papel protagónico dentro del panorama literario local— no acaba de recu- 
perar la confianza en sí misma, aún vapuleada en su espectro vivencial por la ruptura 
institucional de 1973, Huérfanos del consejo de sus mayores —que, como veremos, 
estaban fuera del país—, el golpe militar impuso adicionalmente a los nuevos prosis- 
tas, como escenario de su actividad creativa, un país con censura de publicaciones 
y represión generalizada de la actividad cultural disidente. Ante ello, las nuevas gene- 
raciones hubieron de refugiarse en alternativas como los concursos literarios —incluso 
los organizados por entidades gubernamentales— y los talleres de narradores, dos 
instancias que perviven hasta hoy, con todas sus ventajas y obstáculos a cuestas. Las 
ventajas son evidentes, Clandestinizada la vida cultural por efecto del golpe de Esta- 
do, reducidos en su accionar a las catacumbas de la intelectualidad disidente, cuando 
menos en los primeros años de la dictadura, la única vía de salida con que contaban 
esos jóvenes narradores para su producción incipiente eran, precisamente, las publi- 
caciones marginales, los recitales en entidades alternativas al régimen, los certámenes 
y talleres literarios. Esto les contaminó, quizá, de cierta reticencia a llegar con sus 
obras a un público lector más amplio, una actitud riesgosa de la que deben precaver- 
se, para no quedar relegados a la condición de eternos aspirantes: de discípulos inde- 
finidos, que sobrepasan la treintena y se conforman poco a poco con el rótulo algo 
descorazonador de «una futura promesa literaria», lo cual es una forma como cual- 
quier otra de contribuir al status quo generacional. Ya lo dijo bien claro, en su mo- 
mento, papá Sartre: ninguna generación literaria instalada en las glorias de su obra 
ya consolidada deja vía libre, así como así, a las generaciones por venir. Hay que 
tomar por asalto, en cada ocasión, el Olimpo de las letras locales, única forma de 
asumir en plenitud el oficio de escritor. «Escribir es darse de bofetadas», nos dice 
Ishmael Reed, un autor hoy en boga en los comidillos neoyorquinos, y quizá resulte 
una sugerencia atendible. Quizá resulte provechoso, para la nueva narrativa chilena, 
darse mínimas bofetadas con sus predecesores, en esta hora de transiciones y vuelcos 
históricos impensados. Han crecido, esas «jóvenes promesas», en la sumisión y las 
claudicaciones, huérfanos de modelos y editores comprensivos, No son, stricto sensu, 
deudores de nada, ni siquiera de la crítica periodística, reducida hoy en el país a 
su mínima expresión. Están en posición de renovar ahora la ira de los angry young 
men británicos y motivos no les faltan. Han sido vapuleados y coartados durante tres 
lustros para que aprendieran a comportarse, pero no tienen que seguir comportándo- 
se. A no olvidar lo que dice Vizinczey en su Verdad y mentiras en la literatura: «Hay 
dos clases básicas de literatura. Una ayuda a comprender, la otra ayuda a olvidar; 
la primera ayuda a ser una persona libre y un ciudadano libre, la otra ayuda a la 
gente a manipular a los demás». Es la oportunidad de ser, de una vez, ciudadanos 
libres, en nuestra ciudad cívica y también en lo literario. 
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Las generaciones precedentes 


Como quizá resulte evidente a estas alturas, estas líneas apuntan, ante todo, a esta- 
blecer las claves de la más reciente producción cuentística y novelística del país. De 
las dos generaciones precedentes, existe suficiente documentación hasta aquí como 
para insistir en sus nombres y su resonancia particular. De todas formas, conviene 
echar una ojeada somera a sus rasgos generacionales y sus logros, en la medida que 
todo ello —o su ausencia— han condicionado la labor y el período de gestación de 
la generación literaria que hoy comienza a germinar en el país. 

La generación del 50. La primera de ellas es la que en su día fuera denominada 
«generación del 50» (aunque los especialistas en literatura han precisado luego la fe- 
cha de su irrupción en torno a 1957), que se gesta en la segunda postguerra mundial 
y salta a la palestra a finales de los años cincuenta, aglutinando a algunos nombres 
de evidente significación a nivel local y/o internacional, como los de José Donoso, 
Jorge Edwards, Guillermo Blanco, Enrique Lafourcade, Claudio Giaconi y Enrique 
Lihn. Son los hijos del desencanto que sobreviene al término de la mencionada confla- 
gración bélica —la más siniestra y abarcadora de cuantas ha habido hasta hoy— y 
maduran generacionalmente en los avatares pesimistas de la guerra fría, con la masa- 
cre colectiva a sus espaldas y los malos augurios de nuevas confrontaciones ante sí. 
Claudio Giaconi, miembro destacado de este grupo generacional, quien luego deriva- 
ría voluntariamente al silencio literario, resumió en su día las razones de sus coetá- 
neos: «Los hgmbres y mujeres que en la actualidad oscilan entre los veinte y los cua- 
renta años har nacido con una herencia desastrosa; han nacido de un mundo en des- 
composición, atemorizado, amenazado, acobardado...». Á pesar de tan graves condicio- 
namientos, su época es, al mismo tiempo, la de la expansión económica sin precedentes 
a nivel internacional, merced a lo que los especialistas suelen conceptualizar hoy co- 
mo «el boom de la energía barata», un ciclo de enriquecimiento y desarrollo progresi- 
vo que habría de prolongarse hasta principios de los años setenta. Análoga expansión 
se verifica en el ámbito de las letras hispanoamericanas en un sentido amplio, que 
habrán de ocupar el centro de la escena cultural mundial durante al menos dos déca- 
das, a contar de 1965. Y es la generación del 50 la que nutre con sus «cuadros» a 
ese movimiento de alcances universales, caracterizado en Chile por el rechazo vehe- 
mente que sus representantes manifiestan hacia el provincianismo telúrico y el com- 
promiso político de sus predecesores literarios: la generación neorrealista de 1942. 
Exhiben, además, un voluntario cosmopolitismo de su estrategia narrativa, que absor- 
be buena parte del experimentalismo formal desarrollado en nuestro siglo por la na- 
rrativa anglosajona. No es el caso de reseñar aquí en detalle la producción novelística 
de los hombres del 50, suficientemente conocidos del público español y de habla his- 
pana. Su maduración y entrada en vigencia —como narradores— es, en un sentido 
estricto, anterior al golpe militar y las vicisitudes de la época dictatorial. Muchos 
de ellos ejercen su actividad creativa en el extranjero, donde permanecen luego del 
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alzamiento y redondean su labor, inevitablemente condicionados ahora por lo que acontece 
en Chile y los ecos que ello suscita en la escena internacional. Valga aludir, como 
ejemplo de esto, a una parte de la novelística que Donoso genera a partir de 1978, 
con títulos como Casa de campo, una alegoría del quiebre institucional chileno, que 
le significa obtener el afamado Premio de la Crítica Española, o El jardín de al lado 
(1981), una cruda y reveladora semblanza del exilio chileno y sus claudicaciones. 
La generación novísima, La segunda de las generaciones aún vigentes dentro del 
panorama literario chileno es la denominada formalmente «generación del 72», que 
en su día recibiera el promisorio, aunque poco original, calificativo de «autores noví- 
simos». Es la generación que entra en escena en el trienio de la Unidad Popular, 
sumándose a las reformas sociales que propugna el desafortunado intento chileno 
de edificar el socialismo por la vía de las urnas. Entre sus nombres más destacados 
cabe mencionar a Antonio Skármeta —que en 1968 se alza con el Premio Casa de 
las Américas, hecho que amplía la resonancia de su obra cuentística a toda América 
Latina—, Mauricio Wacquez, Poli Délano y Ariel Dorfman. Será el propio Skármeta 
quien, con el título de su obra primeriza, El entusiasmo, defina el espíritu optimista 
que anima, cuando menos en un principio, a esta generación, un afán fundado en 
las transformaciones sociales que, con ingentes dificultades, van perfilándose por aquellos 
años en el país, coincidiendo con la época en que este grupo de nuevos autores aspira 
a hacerse con el protagonismo de la escena literaria. Transformaciones con las que 
todos ellos se sienten solidarios. Ello se hace evidente en la definición que Skármeta 
propone de aquella época: «Es una excelente oportunidad para la esperanza, para la 
participación. Vivimos, al fin, nuestra cotidianeidad no más como el reiterado, escép- 
tico y dormilón paisaje que era el pais de las burguesías, sino como historia, tensión, 
futuro». Noble caracterización de un proceso y una época que, a la luz de lo ocurrido 
luego o la crisis actual del llamado socialismo real, nos suena inevitablemente carga- 
da de cierta ingenuidad. El entorno cambiante y vertiginoso que rodea a la generación 
del 72 o «generación novísima» influye en sus modos de contar. Hijos de la emergente 
civilización tecnotrónica, su estilo es tan vertiginoso como el de los medios audio- 
visuales y superpone los diversos acontecimientos y planos de lo real, como ocurre 
con la narración «en mosaico» del medio televisivo. Pero las coordenadas más restrin- 
gidas de su entorno inmediato, aparte su compromiso político, les impulsan a su vez 
a atesorar lo efímero y cotidiano, en lo cual se percibe una influencia no calculada 
del nouveau roman. Para los autores de esta generación, ello representa una valiosa 
posibilidad de referir cuanto acontece a su alrededor, incluido el entusiasmo que sus- 
citan los cambios sociales en democracia, incluida la micro-cultura de sus congéneres, 
el lenguaje juvenil (que contamina sus textos) o los subgéneros literarios, como las 
telenovelas, que ellos dignifican hasta conferirles el debido status literario. A todo 
ello alude el calificativo de «infrarrealismo» que suele adjudicarse a esta generación, 
un rótulo que el propio Skármeta se encarga de legitimar cuando afirma: «Este es 
el arte que a mi me interesa; está claro, si es este mi mundo, no es el arte que busca 
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su inspiración y sus productos en los recovecos de la intimidad ni en los grandes 
episodios, sino en la trivialidad más infrarreal». 

Buena parte de esta generación canalizó su producción inicial en las editoriales 
surgidas o potenciadas al calor de la Unidad Popular y desarrolló, aparte su actividad 
creativa propiamente tal, labores docentes en las universidades chilenas. Eso unido 
a sus simpatías declaradas por el gobierno de Salvador Allende hizo recaer sobre 
ellos el estigma condenatorio del poder instaurado con el golpe militar de 1973, en 
virtud de lo cual, casi todos acabaron exiliándose, de manera forzada o voluntaria. 
Como ya vimos, algunos de los miembros más destacados de la generación precedente 
habían abandonado antes el país (como ocurrió con José Donoso o Jorge Edwards, 
este último atendiendo a sus funciones diplomáticas), pero su desplazamiento no ad- 
quiere el dramatismo y la urgencia del exilio impuesto, o autoimpuesto, que viven 
los «novísimos». Á partir de aquí, el derrotero de estos últimos se diversifica y expan- 
de o bien se hace vacilante, una consecuencia quizás atribuible a la diáspora que 
protagonizan. Un fenómeno que a la vez diversifica, pero hace difusa para ellos, la 
figura de sus potenciales lectores. El crítico uruguayo Angel Rama —lamentablemente 
fallecido, años después, en accidente de aviación— conceptualizó este fenómeno a fi- 
nales de los setenta, en pleno auge del nuevo autoritarismo militar latinoamericano: 
«El escritor exiliado funciona en relación con tres públicos potenciales que, por fami- 
liares que sean, se encuentran en distintas circunstancias: el público mayoritario del 
país o cultura en el cual se encuentra instalado provisoriamente; el público también 
amplio de su país de origen al que aspira a continuar hablando, no obstante las trabas 
que imponen las dictaduras para la circulación de su mensaje; y el público de sus 
compatriotas que integran el pueblo de la diáspora, el cual no puede asimilarse sim- 
plemente al del propio país de origen por las nuevas situaciones que está viviendo». 
Enfrentados a este dilema, muchos de los autores «novísimos» emigrados a raíz del 
alzamiento militar optan, en primera instancia, por reeditar sus obras precedentes 
en el extranjero, fenómeno coincidente con el interés mundial por el llamado «caso 
chileno». En esta fase de reformulación de la propia trayectoria creativa, muchos nombres 
se diluyen en el silencio, como Ernesto Malbrán o el muy notable Salomón Meckled. 

En 1980 los supervivientes literarios de entre los «novísimos» inician su madura- 
ción definitiva como creadores, lo que supone la edición de algunas piezas notables 
(piénsese en la novela Frente a un hombre armado de Mauricio Wacquez, editada con 
cierta resonancia en España) o la incursión fructífera en otros géneros, como es el 
caso de Skármeta y su pelicula Ardiente paciencia, que describe los días postreros 
de Pablo Neruda y se hizo acreedora al prestigioso galardón del Festival de Cine Ibe- 
roamericano de Huelva, aparte ser editada luego en su versión novelística. Poli Délano 
había escrito ya, tiempo antes, En este lugar sagrado, novela que recrea el escenario 
del golpe militar a través de un individuo enclaustrado en un baño (ese sagrado lugar) 
el día de los hechos, en lo cual se manifiesta el afán compartido por 
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casi toda esta generación de explicar, en el nivel de lo literario, la «ruptura de sep- 
tiembre» y el quiebre de la institucionalidad democrática. 

La prueba evidente de la fragmentación que el núcleo de esta generación experimen- 
ta a raíz del golpe estriba, muy probablemente, en que muchos de sus integrantes 
irrumpen tardíamente en la escena literaria, desligados del tronco fundamental, es 
decir, del segmento que emigró del país en 1973. Es, tal vez, el caso de Isabel Allende, 
que por edad coincide con el espectro de los «novísimos», aunque su temática y estra- 
tegia narrativa la convierten en heredera directa de los patriarcas del llamado boom 
hispanoamericano. Es preciso mencionarla aquí, considerando el impacto comercial 
de su obra novelistica en la década de los ochenta. También en el interior afloran 
todavía hoy a la superficie narradores de primera línea, como es el caso de Jaime 
Riveros (nacido en 1946, asimilable por tanto al segmento más joven de la «generación 
novisima»), que acaba de publicar en 1988 su primera novela, La espera, en la cual 
se detecta el poderoso influjo dostoievskiano de las Memorias del subsuelo, influjo 
bien asimilado por Riveros, para ponerlo, en este caso, al servicio de un episodio 
trágico-amoroso también relacionado con las circunstancias del alzamiento militar. 
Otro nombre adscribible a esta generación, que emerge a su vez tardíamente, es el 
hoy conocido Francisco Simón, proclive a una óptica literaria decididamente compro- 
metida con la denuncia del militarismo y sus facetas más grotescas, sin desechar 
la ironía y el buen humor. Ha publicado algunas de sus piezas fundamentales (El 
informe Mancini, Los mapas secretos de América Latina) en editoriales españolas, lo 
cual le ha permitido acceder al público de variadas latitudes. 

Hoy el grueso de la «generación novísima», igual que sus antecesores del 50, están 
de vuelta en el país, para concluir su reinado literario. Han vuelto los padres y abue- 
los para reencontrarse con la promoción emergente. ¿Será quizá demasiado tarde pa- 
ra que puedan reconocerse mutuamente? 


La generación emergente 


«Nuestro hábitat ha sido la violencia». Con esta reveladora afirmación se inicia el 
prólogo a Contando el cuento, antología primeriza de la nueva promoción de narrado- 
res chilenos, la que hoy oscila en torno a los treinta y cinco años. Son palabras de 
Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela, dos hábiles narradores e integrantes 
de la mencionada promoción y autores de la mencionada antología. Un esfuerzo que, 
como toda recopilación generacional temprana, evidencia algunas exclusiones relevan- 
tes pero constituye, de todas formas, un panorama inicial de la generación emergente, 
a un paso de hacer su ingreso coordinado en la escena literaria local y regional. La 
frase citada resume con precisión la impronta psicológica de ese nuevo frente genera- 
cional que no protagonizó directamente los acontecimientos conducentes al alzamien- 
to militar pero sufrió de todas formas sus consecuencias y se vio forzado, durante 
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los años de la represión más desaforada, a llorar a sus víctimas y añorar, con sus 
mayores, la arcadia perdida entre el fuego y las bayonetas. Fue un prolongado velato- 
rio, de cuya legitimidad nunca llegó a estar del todo persuadida. Por eso, lo que iden- 
tifica a la nueva narrativa chilena es el escepticismo. El escepticismo o la ambigijedad 
ideológico-valórica que impide a sus integrantes hacerse cómplices de la barbarie mi- 
litar (lo cual les impulsa hacia posiciones de denuncia, progresistas), pero les niega 
a la vez la convicción necesaria para defender un proyecto político desdibujado en 
la memoria histórica, que ni siquiera recuerdan con precisión, cuya defensa suponía 
además, hasta hace pocos años, serios riesgos para su integridad física (lo cual les 
conduce al repliegue y el conservantismo). Son escépticos a pesar suyo, al igual que 
sus coetáneos de la peninsula ibérica —desencantados de haber nacido para sólo aguardar 
la muerte de Franco junto a sus mayores— o la nueva hornada de prosistas norteame- 
ricanos. Es, quizás, el espíritu de la época, que sus cronistas más jóvenes encarnan; 
ante el colapso de la Europa del Este, ante la crisis de las utopías del siglo, sólo 
queda la duda y ante la duda se abstienen, porque el futuro ya no existe y los profetas 
de toda ralea han sido burlados por los hechos. 

En Chile, el escepticismo de la narrativa más reciente surge como consecuencia 
directa del vuelco histórico de 1973, con el golpe militar, que alcanza en sus efectos 
a dos generaciones de narradores: la de 1972, forzada al exilio, y la generación actual, 
los prosistas emergentes, forzados a la orfandad literaria, al silencio y el repliegue, 
cuando menos en sus años de formación: en ese periodo que va de 1973 a 1985, año 
en que despuntan sus primeras obras, en antologías y otras publicaciones. 

Entre el fuego y la niebla. Pero es ese período de formación inicial, en los años 
inmediatamente posteriores a la rebelión militar, el que va a delimitar su temática 
y estrategias narrativas. Y hay varios símbolos o metáforas que condicionan de mane- 
ra ineludible dicha formación. En fecha relativamente reciente, Mario Osses, miembro 
destacado de esta generación incipiente de prosistas, ha contribuido a sistematizar 
tales simbolos en un exhaustivo análisis de la narrativa chilena más reciente: El cuen- 
to en Chile desde 1970, editado por la Universidad Complutense de Madrid. Es, sin 
duda, el estudio más completo, y posiblemente el único hasta aquí, de las coordenadas 
en las cuales aflora la última promoción de narradores, que Osses designa transitoria- 
mente como la «generación de 1987». De su análisis aflora, como eje fundacional de 
la misma, el sentimiento de orfandad literaria que se apodera de sus miembros tras 
el golpe, al comprobar que sus antecesores generacionales, los viejos maestros de la 
generación del 50 y también los «novísimos», han abandonado el país años antes o 
bien impulsados por los acontecimientos. En el horizonte inmediato, quedan tan sólo 
la represión de los sectores académicos residuales, el patrioterismo machacón del po- 
der militar en los medios de comunicación, la amenaza flagrante a cualquier actividad 
u opinión disidentes. El fuego, la guillotina y la niebla, son los tres pilares metafóri- 
cos que Osses elige, de manera certera, para delinear el entorno germinativo de sus 
camaradas generacionales. El fuego —el mismo que arrasó el palacio de gobierno— 
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consume literalmente las publicaciones que el nuevo orden autoritario considera una 
amenaza para su propia estabilidad. Las hogueras generan, en quienes les contem- 
plan, percepciones acordes a su intensidad abrasadora. «El fuego o su referencia sim- 
bólica», precisa el autor de la metáfora, «generó también una actitud. Aparte de en- 
carnar el objetivo de limpieza cultural (esta vez limpieza en su doble acepción: del 
paisaje urbano y de individuos peligrosos), verificó con su combustión la eliminación 
purificadora de contenidos culturales desestabilizadores para el nuevo orden [...] y 
no es preciso recordar, con este motivo, las calles de Santiago iluminadas por inmen- 
sas hogueras que exorcizaban al demonio agazapado en libros prohibidos [...] La inten- 
sidad de las purgas textuales sentó un precedente arquetípico en la memoria colectiva 
e hizo evocar la diada hitleriana o contrarreformista de pureza/bastardía [...] Empuja- 
dos por el entorno de manera refleja —muchos de sus integrantes eran, durante el 
fuego, adolescentes que vieron en diferido las imágenes televisivas del incendio del 
palacio presidencial—, y radicalizados durante su período de formación universitaria 
entre los años 1975 a 1983, la generación de 1987 asume la bastardía, virtualmente 
eliminada, como condición específica de marginalidad». La guillotina cercena lo que 
se salva de la hoguera, para reconvertir el material subversivo en papel aún aprove- 
chable, carente, eso sí, de los contenidos abolidos por decreto. La realidad se torna 
difusa en sus contornos, como un paisaje después de la batalla, envuelto en niebla, 
ambiguo y amenazante, y eso incluye los principios de convivencia más elementales: 
el poder recién instaurado elimina selectivamente a sus súbditos, pero les aclara que 
todo ello es por su bien. La contradicción en los términos que el orden totalitario 
propone abarca desde luego a sus víctimas. Al decir de Osses, «la violencia dirigida, 
sistemática y tecnificada ha desgajado [en esas circunstancias] la moral de conviven- 
cia. Muchos hombres, destruidos por el ejercicio de coerción, se convirtieron en dela- 
tores. Muchos otros se replegaron, ausentándose del entorno. El individuo se disoció 
drásticamente de la comunidad donde antes había sido altamente participativo. La 
dimensión unitaria del hombre, tejida por su proyección social inmediata, quedó frag- 
mentada en deseos truncados, ejes temporales diversos, planos reales transpuestos...». 
Análogo sentimiento de inconclusión aflora en otros integrantes de esta promoción: 
«Algo quedó truncado, suspendido en el tiempo. Ibamos hacia otra parte, no a este 
mundo oscuro que se nos imponía a sangre y fuego», nos dicen los ya citados Díaz 
Eterovic y Muñoz Valenzuela. 

Subterraneidad literaria y vocación marginal. La primera reacción de la nueva ca- 
mada de narradores es, cuando menos al principio, la de replegarse y clandestinizar 
su actividad creadora. El asedio contra las publicaciones genera autocensura en los 
editores supervivientes (que no se arriesgan a perder nuevas ediciones) y una suerte 
de «subterraneidad literaria» en los jóvenes autores. Se sienten, todos ellos, espiritus 
marginales, a su pesar o bien por vocación propia, también por solidaridad inevitable 
con los restantes marginados por el nuevo orden militar. Ello determina sus conteni- 
dos temáticos, donde predominan la violencia y los personajes entre bambalinas, los 
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músicos callejeros, las mujeres que aguardan infructuosamente a algún familiar, los 
torturadores desahuciados, los exhibicionistas de acera. Pero no por ello asume el 
tratamiento de esos mismos personajes una cualidad «militantista» o panfletaria, por- 
que a su vocación marginal la nueva generación de narradores añade saludablemente 
el escepticismo ya mencionado, su desconfianza en las verdades absolutas, que su 
época y coordenadas históricas hicieron saltar por los aires. Buena muestra de ello 
es la obra de Marco Antonio de la Parra, que ha orientado su quehacer fundamental 
a la dramaturgia. El espectador español habrá de recordar, quizás, una de sus obras, 
La secreta obscenidad de cada día, representada en Madrid en 1987 en el contexto 
de un encuentro. de artistas y creadores chilenos del interior o bien residentes en 
España (Chile vive) En dicha obra, dos exhibicionistas callejeros confluyen en las afueras 
de una escuela para disputarse el derecho a lucir sus partes pudendas ante los escola- 
res. Con el correr de la obra, comprobamos que ambos han colaborado previamente 
en las huestes dictatoriales como torturadores de menor cuantía, pero De la Parra 
sostiene hasta las últimas consecuencias el afán de no evaluar a sus personajes y 
brindárnoslos, más bien, en toda su derruida humanidad. En otros autorés prevalecen 
los ambientes universitarios, como es el caso de Carlos Franz, que acaba de lanzar 
a las librerías chilenas, con buena receptividad de la crítica local, su novela Santiago 
Cero, donde se patentiza, una vez más, en los protagonistas juveniles el escepticismo 
de toda una generación. Igual cosa acontece en la novela inédita El homenaje, del 
propio Osses, que refiere con gran estilo y prosa depurada la atribulada realización 
de un cortometraje en los días problemáticos de la represión, desnudando sus efectos 
sobre las relaciones amorosas o las mejores intenciones de sus protagonistas. 

Otro eje temático a señalar es el de la conflictiva relación padre-hijo, que nuclea 
la acción de al menos dos novelas relevantes dentro de esta promoción: La última 
condena, de Juan Mihovilovic, que ensaya en dicho texto una recreación del universo 
rural chileno mediante una estrategia narrativa vertiginosa, y El tesoro de la isla Ma- 
riposa, de Radomiro Spotorno, que adopta deliberadamente el tono exteriorista de 
una novela de aventuras, siempre con el tema del padre y su sombra como eje articu- 
lador del relato, en lo cual se detecta quizás una manifestación del conflicto que toda 
esta promoción experimenta ante las figuras de autoridad. 

Claridad del estilo. Un rasgo a destacar en casi todos los nuevos autores es su adhe- 
sión implícita a una suerte de pureza formal, a un lenguaje normativo, funcional, 
alejado de la experimentación que caracteriza al de la «generación novísima». Son 
autores mesurados, adictos a la narración lineal, convencional, sin altibajos. En la 
génesis probable de esta tendencia destaca, tal vez, la necesidad colectivamente senti: 
da de rescatar los signos tradicionales que el fuego destruyó, lo cual se traduce, en 
última instancia, en una suerte de conservatismo formal o literario. Algunos de sus 
representantes son, en este sentido, auténticos estilistas, como es el caso de Carlos 
Iturra, cuentista de prosa muy cuidada, quien, extremando su afinidad con el univer- 
so borgiano, ha titulado uno de sus volúmenes Hombre de la esquina rosada y otros 
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cuentos. Es imposible hacer justicia aquí a todos y cada uno de los jóvenes narrado- 
res. Valga decir únicamente que hay otros excelentes cultores del relato breve y la 
narrativa de largo aliento, como son Antonio Ostornol, Pía Barros, Sonia González, 
Roberto Rivera, Pablo Azócar, Gonzalo Contreras, Diamela Eltit, Luis Alberto Tamayo 
y otros de los nombres incluidos en las antologías hasta aquí editadas por el grupo. 

Controversias intrageneracionales. Surgida en un contexto opresivo, la generación 
posterior al golpe no es ajena a las disputas y controversias que suelen aflorar en 
el seno de todo frente generacional en fase embrionaria. En este caso, la escisión 
fundamental viene dada por la emigración de parte de sus integrantes al extranjero, 
a finales de los setenta y principios de los ochenta, muchos de ellos hastiados de 
la inanición cultural a que los condenaba la dictadura en el interior. Es el caso del 
propio Osses, de Claudio Jaque —hoy de vuelta en el país, tras publicar Esos peque- 
ños equilibrios, una magnífica y satírica novela de espionaje, en la filial española 
de Bruguera, cuando aún existía— o de Luis Sepúlveda, residente hasta hace poco 
en Alemania, quienes han obtenido premios y consolidado sus primeros pasos edito- 
riales en un medio tan competitivo como el de la Europa Occidental, pese a lo cual 
sus coetáneos del interior ignoran su actividad. Baste señalar, para ejemplificar sin 
falsa modestia ese alto grado de competitividad y exigencias, que mi propia novela 
inaugural, El infiltrado, hubo de hacer antesala durante un año y medio en la filial 
española de Mondadori antes de que esta casa editorial se resolviera a adquirirla 
y lanzarla al mercado a finales de 1989, Y que tan sólo en España se publican en 
total unos cincuenta mil títulos al año, cifra que da la medida de lo muy difícil que 
resulta posicionar y vender uno de esos títulos en el mercado español. 

Existe, qué duda cabe, una escisión entre ambos segmentos de la nueva narrativa 


chilena —los autores del interior y los de fuera— pero su reencuentro en un espacio | 


cívico más habitable puede contribuir a superar esa brecha, merced a la amplitud 
de miras y la serena maduración de cada proyecto individual que la democratización 
del país habrá de favorecer. Es lo que ya proponía —esa amplitud de miras— hace 
algún tiempo Gregory Cohen, joven cuentista” y autor teatral integrado a su vez con 
honores en la nómina de la generación en ciernes: «Ya no se trata solamente de desve- 
lar la situación misma, la causa de una crisis; se trata además de superar una coyun- 
tura, perfeccionarse, alcanzar madurez en el oficio elegido, ampliando la visión de 
las cosas, reflexionar permanentemente, y ya no sólo burlarse amargamente de una 
realidad adversa, inclinarse de forma total o parcial a un tono compasivo, lastimero 
o didáctico, sino de conjugarlo todo y propender a un tono sempiterno, universal, 
más allá de las necesarias reconstituciones veristas...». 

Es precisamente la idea: ampliar nuestra visión de las cosas, para dejar finalmente 
atrás toda condición marginal y asumir el protagonismo que nos está señalado. 


Jaime Collyer 
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Nosotros, los finiseculares 


Sólo los ornamentos funerarios! fueron 
tus posibilidades/ de belleza. 


Hans Schuster: Tras la muralla del paisaje 


1. Los antecedentes inmediatos 


L pérdida de un puñado de narradores, situados en la antesala de su frustrado 
ingreso en la escena de las letras, y el abandono del país por parte de escritores 
corno Antonio Skármeta, Poli Délano y Hernán Lavín Cerda, tras el alzamiento del 
ejército chileno en 1973, son, a mi juicio, dos hitos que prefiguran el advenimiento 
de la nueva promoción de narradores del posgolpe, cuya gestación se ha desarrollado 
en un contexto precario y opresivo, 

El extravío de tres estupendos prosistas, en las hogueras callejeras que devoraron 
miles de ejemplares, o en la guillotinas de la Compañía Manufacturera de Papeles 
y Cartones de Puente Alto, que hicieron picadillo todo material considerado como 
«subversivo» por los censores (reciclado, posteriormente, en «papel cebra» para envol- 
ver), significó un retraso importante en la evolución progresiva que hasta entonces 
había mantenido el cuento chileno, a lo largo de sus setenta años de cultivo persistente. 

En efecto, figuras como Miguel Cabezas (1936), Salomón Meckled (1942) o Jorge Oje- 
da (1944), debieron encarnar el puente de la transición generacional entre sus herma- 
nos mayores, ya por entonces maduros y consagrados, y los más jóvenes, que a la 
sazón contábamos con edades de entre quince y dieciséis años. Pero, tanto o más 
significativo que el despliegue paulatino de las promesas del oficio, que habían venido 
superponiéndose una a una en los anillos del tronco cuentístico en el devenir de las 
letras chilenas, desde Baldomero Lillo hasta nuestros días, fue la destrucción de sus 
escritos, primero; y la muerte, después, en el secreto insondable del olvido, ¿Que ha- 
bía de novedoso en ellos? ¿Cuáles eran los rasgos que les diferenciaban de sus pares 
más avanzados? 

La mesura del tono narrativo, el control cauteloso de las palabras, cierta formali- 
dad en la organización de la anécdota, y todavía un resquicio del ensamblamiento 
lúdico de planos y de perspectivas en la narración, son los rasgos formales más sobre- 
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salientes de cuentos como «El rescate», «Un cigarro para Descartes» y «Con la cami- 
seta empapada», de Cabezas, Meckled y Ojeda, respectivamente. Pero lo más llamativo 
de aquellos relatos (cuya lectura nos ha hecho verdadera falta en todos estos años) 
es el fondo de sombras y de pesimismo que late en cada una de sus páginas. Un 
combatiente seguro de no llegar a correr jamás por los campos de tulipanes en flor 
cogido de la mano de Lucienne, y que sin embargo, sueña con ello, sumido en el 
spleen de su débil esperanza; el rostro avieso de un interrogador de la Policía Civil 
que, en su día, le negara un cigarrillo al empobrecido profesor de filosofía; la suerte 
miserable de un empleado de fábrica, derrotado en un encuentro de fútbol... El conte- 
nido de cada uno de estos argumentos comenzaba ya a distanciarse del inusitado en- 
tusiasmo y el desenfado que cuentistas como Carlos Olivárez, o como el propio Skár- 
meta, habían conseguido plasmar, con genuina destreza, en libros tales como Concen- 
tración de bicicletas, o Tiro libre, recurriendo, para ello, a la cotidianeidad más pedes- 
tre, y a la coloquialidad del lenguaje, en base a lo cual se conformaría, luego, la tendencia 
infrarrealista que: les caracteriza. 

La historia, o el ramalazo más cruel de su espiral, no fue generoso con ellos. Sus 
cuentos, publicados en el volumen Cuento 72 Quimantú, se consumieron en las fogatas 
de Santiago, y luego, sin saber que aquellas páginas encarnaban la inmediatez de nuestra 
historia generacional, utilizamos el papel reconvertido de sus cuentos para envolver 
el avituallamiento de nuestra vida cotidiana. Nunca más hemos vuelto a tener noticia 
de ellos, pero hoy sabemos que el advenimiento de nuestra generación traía oculta 
en su prehistoria, en sus antecedentes inmediatos, la transición nonata, el recuerdo 
de una muerte pasajera, la enseña de unos autores condenados al anonimato. Quizá 
debido a esta pérdida, alojada en la trastienda de nuestra memoria, advertimos de 
súbito nuestra soledad, y fue en esos momentos, alrededor de 1980, cuando la nueva 
cuentística chilena comienza a hacerse notar por diversos medios, que se reclamaron 
los derechos de una paternidad ausente. 

Sin otro propósito que el de perfilar unos rasgos que nos precisaran en el contexto 
literario nacional, se acusó de la partida de los «maestros», lo que equivalía a denuni- 
car un abandono, del cual los únicos responsables eran, tal vez, quienes les habian 
empujado a salir del país. Con ellos, radicados en Berlín, México o Barcelona, nuestra 
generación de prosistas se asomó al mundo de las publicaciones con un sello indele- 
ble: la orfandad. 

Pero, si algo más profundo que el mero reclamo de las ausencias subyace al acuse 
de nuestra orfandad literaria, es el producto incipiente de habernos forjado como 
una generación «no beligerante», deseosa de sobreponernos a los recelos que causan 
conflictos o querellas; y, ansiosos de suplir la carencia del temple democrático, políti- 
co e institucional, aplastado tras la asonada del cabo de guardia, hemos propiciado 
el entendimiento entre todos nuestros predecesores vivos, y fundamentalmente, con 
el conjunto de la tradición más granada de nuestra historia literaria. Hemos nacido, 
víctima de antemano de las circunstancias, como una generación «blanca» de narrado- 
res, en la cual, aparentemente todos, y todo tiene cabida. 
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2, El perfil generacional 


Lo escéptico, lo refundacional, lo deconstruccionista y lo suplementario, es lo que 
define la máscara imperfecta de nuestra generación narrativa, surgida con retraso 
en el cronómetro de una historia de fin de siglo, todavía sin que se acabe de escribir. 
El «marginalismo» que nos autoinmola, y que nos arrebata, de algún modo, la verdad 
por anticipado, que nos hace renunciar a ella, es precisamente ése «estar fuera de 
tiempo», e indudablemente, «fuera de lugar», inconformes con una «realidad adver- 
sa», de expresiones bien concretas en la depresión de la industria editorial, en el 
fantasma de la censura, en el reclamo de una paternidad diluida, innecesaria en la 
actualidad. La extraterritorialidad es una impronta de nuestra gestación, tanto en su 
expresión interna como externa. Y qué decir de nuestros compañeros que se radi- 
caron temporalmente en el extranjero, por aquello de que el escritor es un camino 
sin fronteras. 

La extemporaneidad se ha puesto de manifiesto en muchos de nuestros cuentos, 
ya que recuerdan, hoy, aquellos que fueron pasados por la histeria inquisitorial de 
quienes encendieron las fogatas en las avenidas confluyentes hacia Plaza Italia. 

Una consecuencia importante del «estar fuera de lugar», es pues el escepticismo 
que se ha generado a raíz del fracaso del proyecto socialista encabezado por Salvador 
Allende. Tras la pulverización de las ilusiones del cambio, tuvimos que adecuarnos 
a las categorías ignotas de la intimidación y de la fragilidad de la vida, originadas 
por las coordenadas semánticas y factuales del régimen militar. La preocupación la- 
tente por un entorno de violencia, de agresividad, ha sido transferida a la incerteza 
profunda de no poder medir el impacto que cobra la noción del equilibrio, fundada 
sobre las bases de un terrorismo de Estado que ha inmovilizado a la sociedad chilena, 
en toda la dinamicidad inmanente a sus interrelaciones de comunicación, políticas y sociales. 

Derivamos hacia el escepticismo debiendo razonar a contrapelo, por cuanto ya no 
era posible vincularse a un saber firme, a un absoluto incondicional. ¿Era posible 
volver a enarbolar las banderas que alzaron los entusiastas y marcusianos escritores 
de 1972, utópicos y revolucionarios?... 

Lastrados por las secuelas de una memoria colectiva abarrotada de muertes, heroís- 
mos suicidas y cuerpos mutilados, los narradores de 1987 nos hemos gestado envejeci- 
dos a primera vista, ante un fin de siglo nada generoso, y a lo mejor (no lo sabemos 
aún), ya desahuciados. Ésta es la medida de nuestro pesimismo, de un «seguir las 
formas» o de hacer lo posible por restituirlas, tras el experimentalismo narrativo que 
propiciaron los infrarrealistas de la Generación de 1972, 

Quizá las raíces de este escepticismo, ciertamente nocivo, se encuentren en el sedi- 
mento de la carencia. La carencia manifestada en su grado absoluto: la falta de liber- 
tad. Pero también carencia de tradición inmediata, temporal y espacialmente próxima, 
desmembrados de las cadenas de relevos generacionales que habían operado en el 
seño de nuestra historia literaria con asombrosa regularidad. 
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Esta carencia involuntaria, recuerda, paradójicamente, los primeros pasos que diera 
la literatura nacional, allá por 1842, cuando José Victorino Lastarria escribe y pro- 
nuncia el discurso inaugural de la Sociedad Literaria. La coincidencia no es plena. 
La generación del romanticisimo social desconoció a propósito el pasado. Obtenida 
la independencia, en 1810, se hizo necesario desvincularse de los lazos materiales e 
intelectuales que nos ataban a la metrópoli, y entre esos lazos, el enfático y mal enten- 
dido desconocimiento de la literatura hecha en Chile por autores peninsulares. No 
reconocidas sus obras como pertenecientes al patrimonio de la joven república, sola- 
mente quedaron las manifestaciones artísticas elaboradas con criterios muy distintos 
a los accidentales, y para colmo, vehiculados en una lengua exclusivamente oral —el 
Huilliche Mapuche— que los criollos no quisieron comprender, «Apenas ha amanecido 
para nosotros el 18 de septiembre de 1810 [observa José Victorino Lastarria en su 
discurso inaugural], estamos en la alborada de nuestra vida social, y no hay un re- 
cuerdo tan sólo que nos halague, ni un lazo que nos una al pasado antes de aquel día..». 

Ante el yermo panorama que creyeron ver hacia atrás, los literatos de la época 
decidieron construir todo desde el comienzo, iniciar actos fundacionales. Fue precisa- 
mente Lastarria el hombre encargado de dictaminar las pautas de nuestra literatura 
naciente. Destacan en esos momentos de incertidumbre, de confusión, aquellas pala- 
bras de Lastarria cuando afirma: «No perdáis jamás de vista que nuestros progresos 


dependen enteramente del giro que demos a nuestros conocimientos en su punto de 


partida, Éste es el momento crítico para nosotros...» 

138 años después del manifiesto fundacional de Lastarria, los signos vuelven a repe- 
tirse. Nada hay entre el pasado más inmediato y nosotros que se identifique con las 
nuevas circunstancias en que vivimos. Pasado inexistente y momento crítico en 1842, 
vinculan el presente de un nuevo gesto, refundacional, de superación de una coyuntu- 
ra ulterior al golpe de estado de 1973, En ambos casos, el determinismo de lo político- 
institucional es trascendental: en el pasado, el nacimiento de la república, y el aban- 
dono de una cultura de dominación; hoy, el fin del estado de derecho, y el derrumbe 
de la cultura democrática. Es de esta forma que la nueva narrativa chilena ha intenta- 
do superar ese retraso «literario» devenido de la pérdida y los abandonos, y se ha 
propuesto, con encomiable esfuerzo, buscar un nuevo punto de partida para la prosa 
breve nacional, refundarla. Reescribir la historia del relato nacional significa, prime- 
ro descomponerlo, para volver a construirlo de otro modo; iniciamos así, un proceso 
de deconstrucción narrativa. 

Los narradores de la generación de 1987 somos una promoción que nació y se for- 
mó en la encrucijada de dos épocas distintas, contrapuestas entre sí. De una parte, 
somos la espuma que dejó la efervescencia de las mareas de los años 60 sobre la 
playa de la utopía; y de otra, la resaca profunda de lo que sobrevino en 1973, dentro 
de nuestras fronteras; y más allá de ellas la sensación generalizada de inestabilidad, 
que, como producto residual del orden disuasorio de Occidente, ha experimentado 
el hombre moderno. 
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Escépticos y refundacionales, los narradores de 1987 somos una promoción «margi- 
nal», vinculada al deconstrucionismo por el imperativo metodológico de alterar las 
jerarquías en nuestro material literario. Sabíamos, en efecto, que la llamada «activi- 
dad estructuralista», de la cual surge el desvio del deconstruccionismo, levantó las 
fronteras a las cuales había llegado el individuo, y tras la colisión con el muro del 
conocimiento, afirmó que éste, con su historicidad, sus mitos, sus cosmogonías, sus 
afecciones, impulsos y sentimientos, se había dispersado en la quimera de su unidad. 
El planteamiento central es la ruptura de la concepción humanista del hombre, el 
fundamento más sólido sobre el cual se había apoyado toda la historia del saber uni- 
versal. La figura humana se deshizo en fragmentos desparramados sobre la mesa de 
trabajo, y aquel fraccionamiento del todo original devino en la única posibilidad de 
acceder a un conocimiento libre de las ilusiones que hasta entonces nos habían acompañado. 

Es la limitación, cuando no su prohibición expresa o tácita de la libertad por lo 
que hemos asumido la opción de deconstruir, esto es, invertir las jerarquías como 
una forma de reaccionar contra el orden de una sociedad fuertemente verticalizada 
en sus relaciones de sujeto dominante y sujeto dominado. Dicha posición la hemos 
homologado en el interior de nuestro propio discurso narrativo, como práctica creati- 
va, donde el personaje más insignificante deviene en héroe; el desertor en un noble 
rebelde; el decadente, en un prodigio de virtudes; la periferia social y humana en 
centro de las acciones; el sufriente en dulce testimonio... 

Consecuencia de todo ello es la concepción deconstruccionista de nuestra genera- 
ción; a saber, el carácter suplementario de la realidad, y el sentido híbrido de la 
marginalidad, basado en la lógica del suplemento. 

Gestados en un entorno que se definió por las significaciones totalizadoras de la 
negatividad, la joven narrativa chilena del posgolpe en su conjunto, hemos absorbido, 
por un sentimiento innato de rebeldía, todos los contenidos y hasta las mínimas ex- 
presiones formales de disidencia que la censura había prescrito, lo cual evitó con 
éxito la difusión de cualquier mensaje escrito que fuera contraproducente para el 
régimen. Los censores tuvieron plena consciencia de que no prescribían otra cosa 
que lo suplementario, lo aledaño, lo meramente lateral al «sentir nacional» fabricado 
a medida por sus propios escritores. Todo lo demás estaba al margen, y fue así que, 
empujados sin saberlo por la propia censura, nos automarginamos en la suplementa- 
riedad del tejido social y narrativo, y los nuevos relatos chilenos, de mucho valer 
en sus intenciones, quisieron suplir la inmediatez de un habla, de una coloquialidad 
ciertamente áspera, para elaborar los testimonios que la propia prensa disidente ha- 
cía circular en tiradas muy superiores a nuestras modestas ediciones artesanales. Y 
por lo mismo, llegamos a creer en la necesaria suplementariedad de nuestros cuentos, 
toda vez que alguien, desde un despacho gubernamental, se encargaba de ir aplastan- 
do con envidiable paciencia cualquier germen narrativo que intentara ir más allá de 
lo que estaba permitido. Y lo que el régimen permitió fue eso: la marginalidad, lo 
alternativo, lo inofensivamente suplementario. La narrativa chilena, y nosotros, sus 


cultores, hemos debido resistir en condiciones climáticas muy desfavorables, pero también 
es cierto que nos supimos sortear los escollos de esta trampa semántica. De todo 
ello, ha persistido el sentimiento suplementario, ya que el siglo literario ha de comple- 
tarse con nosotros. Y, de persistir muchos en este empeño, sabremos muy bien cómo 
ha de manejarse el timón para no zozobrar, para no caer de nuevo en la confusión 
de no saber discernir dónde acababa la «literatura de reportaje», y dónde comenzaba 
la literatura en sentido estricto. 

El cuestionamiento de las jerarquías lo hemos manifestado en nuestra repulsión 
a la «legalidad literaria» vigente. De esta forma, irrumpe el concepto de marginalidad, 
tanto vital y como forma de aprehensión del mundo. El «ser marginal» es la actitud 
ejercida contra el sujeto dominante. Es también el «gesto» generacional solidario con 
el humanismo que ha debido replegarse hacia la periferia del mundo. El interrogante 
es inevitable: ¿es posible, desde los márgenes de nuestra historia de fin de siglo, recu- 
perar o recomponer el maltratado sueño de la utopía? La marginalidad como pauta 
de comportamiento, y como eje vinculante de un sistema de preferencias temáticas, 
no es una característica propia de unos narradores emplazados en un lejano país su- 
damericano. Es la manifestación de lo que, para decirlo en palabras de Jaime Collyer, 
ha devenido en la «sensibilidad de una generación finisecular», emparentada, debido 
al signo de los tiempos, con el «realismo sucio» de los nuevos escritores norteamerica- 
nos, y con ciertas inclinaciones reflexivas de los nuevos filósofos franceses (Finkielk- 
raut o Henry-Lévi). Sobre estas bases (escepticismo, orfandad, imperativo refundacio- 
nal y suplementariedad) hemos ido construyendo nuestros textos cuentisticos. Decons- 
truir para volver a construir el relato chileno surge, así, como el sustrato ideológico 
en el que estriban los elementos formativos de nuestra promoción. La unisonidad es- 
piritual y anímica que nos convoca en un mismo frente, el del relevo, se extiende, 
a su vez, hacia la reinvención del lenguaje narrativo, desafío que nos ha conducido 
por el camino de la «subversión literaria», toda vez que nos hemos manifestado con- 
tra una cultura oficial, contra la jerarquización de las relaciones de mando, contra 
la legalidad de lo literario. No obstante, desde aquel pasado nebuloso más inmediato 
y desconocido, y del mediato y ambiguo presente, nosotros, los nuevos cuentistas chi- 
lenos, habremos de enfrentarnos a la organización de un discurso y de unas formas 
que, al menos tras el asalto al Palacio de la Moneda, en 1973, puedan garantizar la 
continuidad que nos fuera vedada durante los años de nuestra gestación. 


3. El lenguaje narrativo del posgolpe 


Cuando la generación de 1972 se propuso democratizar el acto literario, ello supuso, 
desde el punto de vista del destinatario, ensanchar los limites del espacio convocante 
bajo la forma de la coloquialidad lingúística como imperativo estilístico a percibir 
en la lectura. Lo que subyace en el empeño de los narradores infrarrealistas, es trasla- 
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dar el habla al sistema de preferencias literario, lo cual significó valorar positivamen- 
te el lenguaje oral, y minimizar, en consecuencia, el rango institucionalizado de la 
«lengua literaria». El esfuerzo de lenguaje de los infrarrealistas fue lograr una simbio- 
sis entre ambos niveles de comunicación, el oral y el escrito, no violentando las jerar- 
quías del estatuto comunicativo. Al no generar un intercambio de propiedades (reali- 
zar, por ejemplo, la sobreposición de los signos alterando causas y efectos entre am- 
bos niveles), neutralizó el lenguaje abstracto y legitimó la coexistencia con el uso colo- 
quial. En la neutralización de la norma literaria, armonizó ambas modalidades de 
expresión, fundidas, desde luego, en el estilo que cada autor le impuso al deslizamien- 
to de escritura. 

Los cuentistas de 1987 nos hemos tomado la palabra a partir de esta versión del 
faction (conjunción de las voces inglesas fact, hecho; y fiction, ficción). Esta modalidad 
híbrida se instaura como práctica de construcción narrativa. Por efecto del desprendi- 
miento que tiene lugar a fines de los 70, hemos capturado nuevamente el habla inter- 
puesta como narrativa oralizada para despojarla de su sentido originario. Éste es el 
momento que podemos señalar como de apropiación del signo, en tanto es devuelto 
a su lugar de realización, reingresado posteriormente a las esferas del cuento pero 
ya con un sentido de hondo y franco reproche literario. Así nos tomamos la palabra. 
No estuvo en juego una cuestión de valores, ni mucho menos se trató de una querella 
generacional, dada la condición huérfana de nuestra promoción. Lo que se revela aho- 
ra de manera abrupta es el indicio de una profunda sospecha hacia el signo literario, 
tanto en su dimensión oral como escrita. Pero, tras siglos de cultivo de la palabra, 
¿cómo sospechar de ella? 

«No me creas porque siempre digo la verdad»; esta frase pareciera resumir el apa- 
rente sin sentido del momento de transferencia en que nuestra generación debe captu- 
rar para sí el sospechoso bien del signo literario y hacerlo lenguaje. Pero el lenguaje, 
la fuente primordial de tradición inmediata, había desaparecido, y después de los in- 
frarrealistas, la página quedó en blanco, y la sensación de que aquel discurso tan 
entusiasta y optimista no había servido para nada. ¿Cómo, entonces, hacer útil lo 
inútil? ¿Cómo destilar tinta sobre papel quemado o guillotinado? 

En la apropiación del signo generacional, la función poética (el lenguaje por el len- 
guaje mismo), cobra una significación muy superior a la que había tenido hasta enton- 
ces en la construcción del cuento nacional. Para los del 57, ésta fue la marca de un 
«estilo»; para los del 72, un elemento más del faction; para la cuentística actual es 
el eje axial de todo el discurso generacional. El carácter subversivo del texto poético 
atrajo la atención sobre los elementos de su propia organización discursiva. De esta 
forma, un buen número de relatos de nuestros colegas se ha vuelto autorreflexivo, 
y en muchas oportunidades, la función poética ha desbordado el perímetro de su terri- 
torio, al tolerar en su interior otras funciones del lenguaje, tales como la referencial 
(aquel discurso que enuncia el testimonio), y la metalingútstica (cautelar el sentido 
de lo referencial, impidiendo que el primero se corrompa), heterogeneizando el len- 
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guaje , hibridándolo sobre la base de una coexistencia no siempre pacífica entre los 
signos que articulan nuestra cuentística, Ha surgido una suerte de «bastardía litera- 
ria», sin que ello fuera en detrimento de su valor más profundo. El lenguaje de nues- 
tros cuentos es, a un tiempo, poético; y por otro lado, necesariamente referencial, 
rasgo que nos emparenta directamente con el neorrealismo chileno de 1942, 

Se trata de la duplicación formal del lenguaje, reforzada a través de cierta patología 
signativa a la que hemos debido hacer frente, mientras la semántica del régimen car- 
gaba sus significados con falacias. Este hecho tiene su expresión en la cadena discur- 
siva de la práctica disuasoria en torno a la violencia que ha gravitado en la sociedad 
chilena durante estos últimos 16 años. Y son, igualmente, lexias subliminales que res- 
ponden al discurso de la cultura oficial. El hecho, por ejemplo, de que el «odio» como 
conducta impulsada por un sentimiento de rechazo se haya transferido a una catego- 
ría del comportamiento político y no social, demuestra hasta qué punto la cultura 
oficial, y su sistema de significaciones, ha trastocado los valores del discurso. Esta 
patología de los signos ha estado presente durante todo el tiempo en que se ha llevado 
a efecto nuestra gestación. 

Es importante destacar el modo designativo y el uso valorativo que adquiere nues- 
tro lenguaje narrativo, por cuanto «designa cierta sucesión de acontecimientos, pero 
que los acontecimientos ocurrieran tal como se les narra o no, no es de importancia 
central como en el discuso científico; en la ficción se explora un universo imaginado 
sin delinear el universo real» (Morris). La fusión de lo que designa y lo que valora 
tiende a corregir la patología social del lenguaje, y por este motivo, nuestros cuentos, 
junto con narrar una anécdota, movilizan un interés particular por el lenguaje que 
les sirve para designar su universo, haciendo cada vez más analítica y transparente 
su forma de comunicar los temas y motivos que encontramos en su lectura, aunque 
hayamos incurrido a veces en la saturación de la anécdota, constriñéndola en un par 
de conceptos que se desbordan de contenido. 

El hecho de que el discurso referencial penetre directamente en el literario, y que 
éste, al encubrirse de posibles derivaciones que vuelvan a la fuente del discurso refe- 
rencial, se oculte bajo la función poética, ha permitido ir más allá del faction: el cuen- 
to se ha sobrepuesto a sí mismo; el relato, imposibilitado del riesgo de referir (con 
lo cual transmuta su propia naturaleza de ser refero), ha dado por concluso su senti- 
do, incautado en la subterraneidad testimonial por la cual se pone en funcionamiento 
el mensaje. 

La sustitución de un sema por otro (la desmedida pasión por la metáfora) con el 
fin de abrir nuevos campos semánticos que sortearan la censura, con relativo éxito 
literario, mas no el fomento de cierta riqueza expresiva constituida por una variedad 
de elementos que multiplican al infinito las resonancias propias del cuento, ha sido 
una práctica constante en nuestra escritura, y ha pasado, por tanto, a conformarse 
como una verdadera propiedad del relato que cultivamos. Pero es la dualidad espa- 
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cial, la escisión de los personajes, y las inversiones, lo que cualifica particularmente 
el conjunto de nuestros textos cuentísticos, 

La duplicidad espacial ha llegado a ser casi más importante que la de carácter tem- 
poral. El doble valor de los espacios, puede interpretarse como una consecuencia del 
modo de circulación de los mensajes disuasorios en la sociedad chilena durante los 
años del régimen militar, La prosa breve, al amplificar este modo de comunicación 
con fines testimoniales, ha debido mantener una fijación temporal unívoca. La unifor- 
midad del tiempo verbal contrasta con la convergencia de niveles de narración que 
se realizan en lugares, atmósferas, ambientes distintos, todo ello vinculado a una idea 
central. Las relaciones tejidas entre el mundo de la consciencia y el mundo exterior 
se han sintetizado en la multiplicidad espacial que rebasa, con frecuencia, un escaso 
número de páginas. Pero la extensión física mínima de muchos de nuestros cuentos 
son, en realidad, más que una opción técnica, el pobre resultado de una filiación a 
ultranza con ciertos escritores latinoamericanos que aplicaron esta fórmula para ha- 
cer relatos. 

El texto cuentístico de nuestra generación se ha perfilado como un metalenguaje 
a través del estatuto del narrador, que penetra la esfera interior de la homodiégesis 
(monólogos, primeros planos de la discursividad), para proyectarse hacia lo extradie- 
gético (la narración objetiva de una tercera persona). La anacrónica magia cortaziana 
de estos desplazamientos adquiere, con nosotros, la precisión interpretativa de una 
manifestación literaria todavía algo esquiva. Esta cualidad se ha fundido en los ro- 
deos explicativos del metalenguaje, interpuesto como recurso de seguridad en la fun- 
ción poética, con el propósito de subvertir las coordenadas del espacio. La unidad 
espacial ha saltado, pues, por los aires. Y un mismo protagonista está sujeto a las 
emanaciones del mundo de los jardines de la niñez, como de los avatares de su expe: 
riencia adulta; o situado entre los espacios de un presente continuo (una ciudad en 
el exilio, el inmovilismo de un instante reflexivo, la decadencia de un estado terminal, 
siempre en ruinas, las acciones determinantes de una ruptura amorosa, la peripecia 
de un historiador emplazado en Toulón para reconstruir el destino de un preceptor 
de la Revolución Francesa, etcétera). De los golpes fragmentarios de un pasado en- 
vuelto en la tiniebla de los recuerdos, el nuevo relato chileno se ha configurado como 
una suerte de summa testimonial que ha bregado por librar el combate contra los 
fantasmas del olvido, 

En el interregno de los abismos que deja la anécdota tras su decurso narrativo, 
los protagonistas se han escindido, como corolario del cruce permanente entre los 
actos de la enunciación y del enunciado, de la imbricación entre lo que está fuera 
y lo que permanece dentro del relato (significados históricos y estrictamente litera- 
rios), y en fin, del supuesto ideológico de que ya es imposible reconstruir la unidad 
del individuo. De este modo, contrapunto de la dualidad espacial, los protagonistas 
se encuentran entre dos fuegos: de un lado, la referencia espacial observada por la 
mirada impersonal de un narrador objetivo; y de otro, la referencia psicológica deslin- 
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dada por el cerco de las circunstancias, y cooptada por ellas, expuesta en los monólo- 
gos interiores o acusativos que describen la fragilidad de sus obsesiones. Pero, sobre 
todo, el personaje tipo de nuestros cuentos se ha convertido en el fragmento represen- 
tativo de la realidad. Construidos a base de jirones marginales de la percepción coti- 
diana, suscritos a pendular entre las instancias del enunciado y de la enunciación, 
nuestros protagonistas son, a menudo, una constante finita determinada sólo por el 
desarrollo de la acción. Ya no son ellos los que forjan su destino breve de peripecias, 
encuentros, huidas, muertes o actos heroicos, sino los hechos, las aristas del suceso, 
las breves secuencias de lo extradiegético, lo que modela su existencia y les dota de 
una razón de ser. Nuestros protagonistas son los esclavos de las acciones que hemos 
concebido en el momento de deslizar la pluma en el papel. 

Hasta la fórmula del faction, los narradores de 1972 describieron personajes situa- 
dos en lo infrarreal de lo cotidiano, pero «enteros». Ahora, en cambio, los narradores 
de 1987 hemos dado a luz criaturas escindidas entre la legalidad y la marginalidad 
del deseo de ciertos imposibles, de su sueño, de una obsesión, de algo secreto e in- 
cumplido. Si antes los personajes eran causa del relato, inductores de la acción, hoy 
son el efecto de una cadena de motivaciones que se desgajan del discurso referencial 
histórico. No inducen, son inducidos por la acción a actuar de una manera determina- 
da. Este y no otro es el sentido de la inversión de términos que les vincula a ciertos 
postulados del deconstruccionismo. Nuestra cuentística, es pues, la paradoja de un 
espejismo real, con personajes, dualidades y fragmentos de un gran cristal roto a 
los pies de nuestros predecesores inmediatos; materia prima, trozos de un pasado 
irrecuperable, con el cual hemos escrito el plural de nuestros cuentos. 


4. El último lector 


En resumen, la carencia es un concepto de base para nuestra narrativa. En una 
realidad inacabada (y en un siglo que aún no termina por completarse), hemos experi- 
mentado la carencia de libertad para decir y pensar, libertad de elegir, libertad para 
escribir sobre la no-libertad. Este hecho es perceptible en nuestros relatos cuando 
el narrador se esfuerza por reconstituir una relación contractual con los destinata- 
rios, proscrita de facto. Surge, entonces, un tipo de lector, de destinatario furtivo 
que lee textos «subversivos», prohibidos, mutilados, o sencillamente ignorados (textos 
«ausentes», pero conocidos a fuer de la majadería de contenidos a la que nos impulsó 
la censura), pero cuyas señales, símbolos y metáforas tenían como fundamento la de- 
nuncia de un contexto sobresaltado por la contundente presencia de civiles perspica- 
ces afines a los militares en el poder. 

La coexistencia de términos binarios en el contexto, términos contradictorios entre 
si que fluctuaron entre la totalidad aciaga del mal (el maligno tumor del «cáncer 
marxista» que los militares se propusieron extirpar), y la suplementariedad a conse- 


guir, el bien, o aquello que vino a llamarse el proceso de reconstrucción nacional 
impulsado por los militares durante los primeros años de vida del régimen, fase ale- 
daña al ficticio «estado de guerra interno», ha impedido en gran medida garantizar 
un vínculo entre nuestras obras y sus lectores, liquidada la potencialidad de aquél 
en un tiempo de tramoya, en un pretérito oscuro y poco menos que clandestino, por- 
que la coexistencia de un maniqueísmo tan espurio como aquél era de dominio públi- 
co, y todos los cuentos que escribiéramos denunciando, cual más o cual menos, dicho 
estado de cosas, no revelaban una novedad para un destinatario súbitamente atemori- 
zado. Nuestra narrativa estuvo condenada, en sus inicios, al vacío de lecturas impro- 
bables, Nada que no aludiera al maniqueismo de una país muy polarizado, nos podía 
ser ajeno, pero ello tampoco fue útil en el momento de preguntarnos si nos leían 
y quiénes nos leían. Quizás el censor de turno haya sido el más asiduo lector de nues- 
tros combativos relatos, porque había que escudriñar atentamente en los contextos 
verbales que sostenían las acciones, tanto en lo poético como en las parábolas de 
lo metalingúñístico, en los personajes o en los diálogos de nuestros cuentos. Y si nos 
detuviéramos por un instante para examinarlos, veremos que en ellos, en su andamia- 
je verbal, hay una llamada, una llamada implícita por recuperar al destinatario que 
nos fuera escamoteado, 

En nuestros cuentos hay esa parte inconclusa de su sentido teleológico. Sin embar- 
go, nos hemos empeñado en recuperar a ese destinatario a través, no sólo ya del 
lenguaje, sino de la mediación contractual de una realidad de series suplementarias, 
fragmentadas, cuyo origen se encuentra en la convención (del signo, de los códigos 
lingúísticos, de la normativa estética imperante o de los sistemas de significación ope- 
rativos y contingentes de la sociedad chilena). La necesidad urgente de recuperarlo, 
ha constituido la empresa de más largo aliento en que nos hemos empeñado desde 
las primeras horas de nuestra gestación, durante las cuales las posibilidades de la 
belleza estuvieron cautivas dentro de un cementerio plagado de muertos imprescindibles. 

Hoy, cuando nuestra prosa ha sobrepasado los márgenes de los primeros cuentos 
surgidos tras del golpe de Estado de 1973, el último lector —el entusiasta censor 
del régimen que acaba de expirar, al menos nominalmente—, se despide con la misma 
tristeza con que lo hace una amante furtiva. Y los nuevos destinatarios se aprontan 
a descubrir la vertiente más novel de la narrativa chilena. La bastardía literaria es 
una característica relevante del momento de madurez plena que ha alcanzado nuestra 
generación, bastardía surgida a consecuencia de las incertezas que nos han rodeado 
durante nuestra formación, y que, entre otras cosas, ha propiciado la desmitificación 
de conceptos en los que hubiéramos querido creer, y que ya no es posible defender 
en el mundo actual, Un personaje de la novela de Jaime Collyer, El infiltrado, afirma: 
«—Tienes mucho que aprender de tus enemigos, coronel, incluido el propio Lenin». | 
Y ya se sabe, entre los «enemigos» y Lenin, hay un abismo de valores contrapuestos. 
Pero, al borde del fin de siglo, muchos extremos han llegado a fundirse en el corazón 
mismo de la hibridez. 
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En efecto, la coexistencia bastarda que las fuerzas sociales reflejaron en un país 
polarizado en extremo, ha fragmentado la otrora unidad del individuo; algo en él se 
ha perdido, y los nuevos narradores de posgolpe debemos recuperar aquella inmedia- 
tez postergada del suplemento intermediario, especialmente ahora, cuando, situados 
en el umbral de la transferencia generacional, nosotros, los finiseculares, escépticos, 
huérfanos y escindidos, nos disponemos a asentar nuestros dominios en la escena 
literaria chilena, para emprender el relevo de los viejos maestros infrarrealistas de 1972. 


Mario Osses 
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Héctor Noguera, José Secall y Edgardo Bruna en [| 
"La Noche de los Volantines”, reciente estreno 
de ICTUS en la Sala la Comedia. 
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Presencia del teatro. 
chileno durante el 
gobierno militar 


E, los albores de la independencia chilena en los inicios del siglo XIX, un poeta 
visionario hizo inscribir en el telón del primer teatro de espectáculos nacional: «He 
aquí el espejo de virtud y vicio. Miraos en él y pronunciad el juicio». Este doble juego 
de reflejarmiento que realiza el teatro, dirigido a la realidad social y la de su especta- 
dor, le otorga esa maravillosa capacidad de identificar al sujeto con la problemática 
de su tiempo, y reflexionarla críticamente. Pareciera que aquella antigua inspiración 
quedó grabada en nuestra experiencia nacional, ya que a través de los años, y en 
las circunstancias más disimiles, este espíritu se ha mantenido vivo. Incluso durante 
el período más prolongadamente adverso: los casi diecisiete años recientes de dictadu- 
ra militar. 

Resulta sorprendente, para quienes no han seguido de cerca al teatro chileno, su 
desarrollo durante ese gobierno. Desde lejos, en especial durante la primera década, 
la disidencia parecía forzada al total silencio. La censura o la autocensura se veían 
prevalecer, y en las artes e información pública, se creía que sólo imperaba la lectura 
oficial. La reflexión del dramaturgo chileno. Sergio Vodanovic de que «hay épocas 
en que la aparición de una comedia liviana, inofensiva y sofisticada es un mejor índi- 
ce del nivel de represión política que rige en un cierto país que la pieza más inflama- 
toria de teatro revolucionario»' se anunciaba como inevitablemente aplicable al Chi- 
le de entonces. 

Pero desde dentro y desde cerca, se vislumbró ya desde muy temprano una realidad 
distinta. Junto a aquel teatro intrascendente y recreativo que se levantaba y moría 

- como callampas, reflejando un afán de necesaria sobrevivencia económica y personal 
de sus realizadores, apareció aquel otro teatro que reflejaba y reflexionaba las inquie- 
tudes del momento. En muy pocos años, aunque no sin grandes dificultades, ese tea- 
tro conformaba ya un fuerte movimiento cultural de importantes proyecciones en el 
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Escena de teatro callejero 
(Foto: Jacobo Borizon) 


? Huidobro, más conocido 
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campo creativo y político. Esta mantención contra todas las expectativas de una tradi- 
cional raigambre, en momentos en que las principales instituciones nacionales esta: 
ban quebradas o interrumpidas, encuentra una posible explicación justamente en su 
especificidad histórica. 


Etica y estética del teatro chileno hacia los 70 


Decía que nuestro teatro tiene una antigua tradición de vínculos con sus circunstan- 
cias, ya sea como testimonio, conducción religiosa, política o filosófica, crítica de ins- 
tituciones y costumbres, etcétera. Estuvo presente en el inicio de la república, promo- 
cionando las ideas libertarias y positivistas. Luego participó de las luchas entre con- 
servadores y liberales, entre clericalistas y laicisistas; en la denuncia a los excesos 
del parlamentarismo y los vicios de los gobiernos oligárquicos. En el cambio de siglo, 
participó de la polémica generada en torno a la modernidad, al nacimiento de nuevas 
clases sociales y al cambio de las costumbres y de los roles femenino y masculino. 
Las luchas sociales fueron promovidas desde sus escenarios, y captada la forma de 
vida, lenguajes y visión de mundo de los sectores populares. Dramaturgos de la altura 
de Luco Cruchaga, Acevedo Hernández y Vicente Huidobro? hicieron del teatro de 
las primera décadas de este siglo un arte comprometido a fondo con su realidad, 
transpuesta poéticamente en sus dramas. 

No era necesariamente un arte de y para las élites. Todas las clases sociales hacían 
y asistían al teatro a través del país: eran tan infaltable una función teatral en los 
salones aristocráticos como en los primeros sindicatos obreros. No tenía aún autono- 
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mía como disciplina o institución: estaba fuertemente amalgamado con lo social, en 
especial, por el funcionamiento amateur de la puesta en escena, 
Es curioso cómo los fenómenos históricos europeos seguían afectando íntimamente 
el funcionamiento de nuestra cultura: sólo cuando la primera guerra mundial impidió 
-a las compañías comerciales españolas e italianas hacer sus giras por nuestros tea- 
tros, se pudieron asentar las compañías teatrales nacionales, cerca del año 20. Luego, 
otra catástrofe europea, contradictoriamente, tuvo un efecto altamente positivo para 
nuestras artes, La llegada de los republicanos españoles alrededor del 39, en especial 
- de la actriz lorquiana Margarita Xirgu, impulsó una renovación total de la escena. 
Con ello, se incorporó nuestro teatro a una práctica de experimentación y preocupa- 
ción por la forma escénica, a la par de otorgarle importancia básica a la política 
de repertorio. Se montaban y creaban obras de honda reflexión crítica de la realidad 
tanto existencial como social. Las universidades de Chile y Católica fueron las princi- 
pales propulsoras de esta perspectiva, irradiándola en sus montajes profesionales y 
en sus escuelas de formación teatral. 

La década del 60 fue definitoria para los teatristas chilenos, como lo fue también 
para todo el mundo artístico e intelectual. La preocupación creciente por las contra- 
diciones e injusticias sociales, por la pobreza y el uso del poder, por la situación 
de los países subdesarrollados en las relaciones internacionales, etcétera, provocó una 
ola de producciones sociológicas, de ciencias políticas, de economía y de doctrinas 
partidarias promoviendo los cambios reformistas o revolucionarios, Las ideologías atravesaron 
la cultura, y las artes las incorporaron muchas veces como fuente o estímulo a su producción. 

La treintena de dramaturgos destacados de la generación del 50, y los que se fueron 
incorporando en esos años, privilegiaron de una manera u otra el tema de la crisis 
social, y del rescate de la experiencia popular. También los repertorios de autores 
no chilenos se seleccionaban con esta perspectiva. Este teatro se articuló fuertemente 
con el movimiento social de cambios, y muchos hicieron teatro desde las fábricas 
y las poblaciones. El movimiento de teatro aficionado se expandió fuertemente, en 
especial, gracias a la creación colectiva, lo que acrecentó el arraigo del teatro, y su 
función de ser intérprete de la sensibilidad social. 

No todo el teatro, sin embargo, fue «contenidista» o privilegió lo dicho a la manera 
de decir. Su formación universitaria, con énfasis en la investigación en las formas 
y disciplinas de la expresión teatral, permitió un desarrollo conjunto de los lenguajes. 
Y el imperio de la creación colectiva, que en alguna medida inhibió el asentamiento 
de algunos dramaturgos, tuvo la virtud de transformar la organización del trabajo 
creativo, y el compromiso de cada participante con él. Al adoptarse el concepto de 
«teatro pobre» de Grotowski, el trabajo del director con los actores, involucrados en 
un intenso compromiso creativo desde su propia expresividad corporal y el manejo 
de una utilería mínima, permitió a cada integrante del grupo sentirse partícipe del 
proceso y del resultado, acrecentar la cohesión interna del grupo, y permitió trabajar 
con un mínimo de presupuesto e infraestructura. Estos elementos serán esenciales 
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cuando cambien las condiciones de trabajo, en un contexto tan adverso como el del 
gobierno militar en sus primeros años. 


Primeras experiencias de un teatro de resistencia 


Es sabido que el golpe militar del 73 constituyó un shock en muchos sentidos para 
los partidarios de la U.P. y para los demócratas de distintas posiciones. Se sufría 
la represión de diversos modos: directos, con detenciones y amenazas a la vida mis- 
ma. Indirectos, con exoneraciones laborales, coartamientos a la libertad de expresión, 
disciplinamiento del comportamiento público, de vestimentas y costumbres. Se afecta- 
ba la identidad personal en lo más intimo, así como la valoración de los grupos socia- 
les, especialmente de los populares. 

Un teatro tan ideologizado como el que había devenido el chileno, unido a su inser- 
ción en entidades estatales o paraestatales (universidades, organismos sociales), expe- 
rimentó un violento remezón en su organización y en su decir. En su organización, 
porque los teatros universitarios (salvo en gran medida el de la Universidad Católica), 
principales soportes del quehacer y de la enseñanza teatral, fueron desmantelados 
y cerrados; los teatros independientes se desorganizaron (salvo el ICTUS y un teatro 
de sainetes) y los teatros aficionados dejaron de funcionar junto a las instituciones 
que los amparaban. En su decir, porque la censura impuesta sobre el habla cotidiana, 
más allá de la obvia restricción de los medios de comunicación, de la docencia, etcéte- 
ra... provocó que cada cual se autoimpusiera la censura, al tomar nota de lo que 
les ocurría a los que no lo hacían. 

Un observador inadvertido podría creer, al mirar la cartelera de espectáculos de 
los años 74 al 76, que había un auge teatral en el país: se ofrecían más del 170% 
de espectáculos teatrales que en los años precedentes. Pero los repertorios eran muy 
diferentes, fundamentalmente teatro infantil o teatro de diversión, y los elencos eran 
improvisados y cambiantes. No era más que una estrategia de sobrevivencia de los 
teatristas, los que ni tan siquiera habían conservado su trabajo en la televisión o 
el cine”. De aquí que muchos de ellos, incluso compañías enteras prefirieran aban- 
donar el país, enfrentando la difícil tarea de hacer teatro en el exilio. 

Hubo compañías como Teatro Imagen, dirigida por el director y ex profesor de 
la Universidad de Chile Gustavo Meza, que se formaron al alero de institutos binacio- 
nales (en este caso el francés), y que montaron obras de reflexión crítica de autores 
extranjeros, acercándose progresivamente a los chilenos. Igual cosa hicieron los tea- 
tros universitarios, en especial el de la Universidad Católica, que recurrió a los clási- 
cos como manera de mantener vivos los valores de una cultura humanista. Otros, 
persistieron en la propia autoría de sus obras, refiriéndose a los problemas del mo- 
mento de manera metafórica. Es el caso del grupo ALEPH, que creó Al principio exis- 
tía la vida, donde simbolizaban la crisis de la U.P. y la atrocidad del golpe. Todo 
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el grupo, y algunos de sus familiares, fueron apresados y permanecieron años en cam- 
pos de concentración. Allí, especialmente su director, Óscar Castro, prosiguió hacien- 
do teatro con los otros reclusos, convirtiéndolo en un vehículo de dignificación, relaja- 
ción de tensiones, expresión creativa y terapéutica. Ya no tenían que ocultar su ideo- 
logía ni su identidad, por lo que decían haber conquistado más libertad que aquellos 
que, fuera de las prisiones, permanecían en el país. 

Otro grupo que mantuvo su espacio de expresión fue el de los estudiantes de la 
Universidad de Chile, especialmente, los de la Escuela de Medicina y Psiquiatría. La 
tradición teatral es allí importante, y se mantuvo con obras colectivas de gran simbo- 
lismo. Un lenguaje altamente codificado, que daba cabida sólo a los «iniciados», acre- 
centado por el manejo de la lectura implícita de los psiquiatras, se desarrolló entre 
las paredes de las aulas, haciéndose público e incorporando a toda la universidad 
en los festivales de teatro estudiantil organizados por la A.C.U. Fiestas de creatividad 
y encuentro, de complicidad y fortalecimiento de la organización estudiantil, manifes- 
taban el cruce entre teatro y política. 


El movimiento de teatro crítico 


Muy pronto comenzó la reconstitución del teatro profesional, a partir de directores, 
actores y dramaturgos que portaban la carrera más sólida y a la vez más experimen- 
tal. En el área independiente, y a través del teatro de grupo y la creación colectiva, 
surgieron decenas de obras de alta calidad dramática que aludían críticamente a la 
realidad, Un recuento de ellas, entre 1976 y 1981, identifica 31 obras de este tipo*. 
Por supuesto, esta actividad dramática fue incentivada por la enorme repercusión 
que tuvo en la sociedad, la que le proveyó un soporte orgánico para sobrevivir econó- 
mica y políticamente. 

Las audiencias de estas obras variaban entre 10.000 y 120.000 espectadores, para 
una ciudad de cuatro millones de habitantes. No sólo provenían de sectores más pu- 
dientes, sino había una heterogeneidad social gracias a políticas de convenios y pro- 
moción en organizaciones obreras y poblacionales. La taquilla era fundamental, ya 
que había de compensar no sólo la falta de subsidios estatales para el teatro, sino 
por el contrario, la aplicación de altos gravámenes. El régimen aplicó preferentemen- 
te una censura indirecta, a través del manejo económico, de acuerdo a su política 
liberal: aquellas obras que no eran consideradas «culturales» según una comisión del 
Ministerio de Educación, debían cancelar un 22% sobre sus ingresos brutos, que lue- 
go.se rebajó al 20% del IVA. Demás está abundar sobre la discrecionalidad en la 
aplicación de esta disposición, 

No por ello el teatro dejó de estar en la mira de los organismos de seguridad. De 
tanto en tanto, algún teatro era cerrado directamente, amenazados sus integrantes, 
o boicoteadas sus instalaciones por personas «anónimas». Con ocasión del estreno 
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de Tres Marías y una Rosa, se supo del informe de un organismo de seguridad que, 
tras analizar estética e ideológicamente la obra, recomendaba no aplicar la censura 
ni la violencia, que consideraban de efecto más masivo y contraproducente que la 
continuidad de la exhibición de la obra, de recepción necesariamente restringida, 

Pero el Estado y la censura imperantes en estos años obligaban siempre a un enor- 
me cuidado en el decir y en el cómo decir. Ya no era posible el teatro declamatorio, 
panfletario, presidido por un lenguaje doctrinario o político. El decir sin decir, lo 
implícito, lo metafórico, eran elementos centrales en este teatro, favorecido por la 
ansiedad del público de encontrar claves de reconocimiento y alusión a las interpreta- 
ciones silenciadas de la realidad. La carga emotiva en las salas teatrales era enorme, 
en una estrecha complicidad entre los actores y el público, ejercitador activo de la 
hermenéutica. 

Las obras más destacadas de este período fueron Pedro, Juan y Diego, de ICTUS 
y Benavente: El último tren, de Gustavo Meza e Imagen: Lo crudo, lo cocido y lo 
podrido, de Marco A. de la Parra; Tres Marías y una Rosa, de T.LT. y Benavente; 
Hojas de Parra, de Vadell y Salcedo; Por sospecha, de Luis Rivano; José, de Egon 
Wolff. Testimonios sobre las muertes de Sabina, de Juan Radrigán. 

En su mayoría, son obras realistas (salvo las de Vadell, de la Parra y Radrigán), 
y sus protagonistas son personajes del pueblo. El tema central es los efectos sociales 
de la censantía que provoca Pinochet, y los despidos por razones políticas. Se indaga 
en la angustia existencial que genera esta situación por los quiebres en la identidad 
y sociabilidad; por los cambios de roles y aprendizajes de la mujer al entrar al campo 
laboral informal en suplencia del marido; por las penurias del hambre y la escasez; 
por los abusos e insensibilidad social de las autoridades; por el ambiente de miedo 
que se vive cotidianamente. 

Algunas de estas obras eran ejemplificadoras, en el sentido de mostrar un camino 
de salida a los problemas: apelaban a la unidad de los trabajadores, a la organización 
social, a la lucha por los derechos, etcétera. Otras, en cambio, mostraban una situa- 
ción de desesperanza sin salida cuyo único desenlace posible era la muerte o la locu- 
ra, En las primeras, el recurso al humor y la chispa popular era constante. Un humor, 
sin embargo, que hacía detener la risa al captarse el trasfondo dramático de sus alu- 
siones. En las segundas, el melodrama y el absurdo daban el tono de aproximación 
a la realidad. En todas ellas, las situaciones, gestos y lenguajes eran característicos 
de la cultura popular. El convertir a este sector social en protagonista positivo ya 
era, en el contexto político, un acto contestatario. 

Las obras de Vadell y de la Parra se sitúan en otro plano: su diseño en sí es metafó- 
rico de la realidad del antipoeta a que aluden. Hojas de Parra, basada en la obra 
homónima del antipoeta Nicanor Parra, sitúa la acción en un circo, por lo que el 
espacio teatral es una carpa de circo verdadera, con sus payasos, equilibristas, mala- 
baristas, etcétera. Pero el señor Corales, dueño del circo, está por explotar el negocio 
como sea. Ánte el crecimiento de las muertes en el pueblo, le arrienda al cementerio 
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colindante parte del terreno del circo para las sepulturas. Las cruces de las tumbas 
van invadiendo progresivamente el circo, mientras el pueblo reza letanías fúnebres, 
en un ritual que se transforma en una proclamación política a «nadie para presiden- 
te», entonando que «la derecha y la izquierda unidas jamás serán vencidas». Era el 
verano de 1977, 

Dos años más tarde, Lo crudo, lo cocido, lo podrido toma por espacio un antiguo 
restaurante clausurado. Allí, tres garzones y una cajera llevan años encerrados, repi- 
tiendo infinitamente rituales de su oficio, que los convierten en el verdadero poder 
detrás de sus eminentes y potenciales comensales. Son una cofradía cuyos secretos 
se transfieren a costa de la obediencia total al gran maestre, con el que realizan per- 
manentes ritos sádicos y masoquistas, de egolatría y humillación. En tanto, la cajera 
lleva el inventario exhaustivo del local, de objetos, personas, acciones y hasta pensa: 
mientos. Ella define el criterio de realidad, incluso aclarando los sueños que rompen 
el velo de la interpretación obligada. El pensamiento crítico y la duda son duramente 
castigados y reprimidos. La gran esperanza llega —el senador Ossa Moya—, pero es 
un ser decadente y despreciable. Tras soportar el espectáculo del horror, no les queda 
más alternativa que hacer con él lo mismo que con los anteriores: asesinarlo y empa- 
redarlo en los reservados. Al local lleno de cadáveres se suma el del matre, guardián 
de la tradición. Los otros garzones no la continúan: abren la puerta para que entre 
aire fresco. 

Ambas obras tuvieron grandes dificultades en su exhibición: la primera, tras un 
explosivo éxito que llevo a más de 6.000 personas en algo más de una semana, vio 
incendiarse la carpa una noche de toque de queda. La segunda, fue censurada por 
las autoridades superiores de la Universidad Católica el mismo día del estreno, pu- 
diéndose remontar un tiempo después con otro elenco en otro teatro. 

A más de una década de distancia, y en otro contexto político, me ha sorprendido 
constatar la riqueza de las obras de este período. En lecturas de jóvenes que sólo 
han vivido bajo el autoritarismo, y que no alcanzaron a ver estas obras en su estreno, 
casi no aparece resaltada la temática política de la dictadura. Recogen los valores 
de las culturas populares, la condición de la pobreza como lacra permanente del sub- 
desarrollo, el lenguaje propio, etcétera. Se rescata lo universal y trascendente de las 
obras, las que tienen en verdad una proyección que excede con creces su motivación inicial. 


A través de los ochenta: 
de lo militante a lo posmoderno 
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cambiaba aceleradamente bajo el aparente manto de la inmutabilidad del poder, fue- 
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En el primer lustro, se producen dos momentos. El primero, de transformaciones 
hondas en las posibilidades de consumo y en la organización laboral de las empresas 
de punta y de las clases medias hacia arriba. La modernización se expresa en variados 
ámbitos, y los economistas y otros profesionales de gobierno celebran los éxitos del 
modelo, que pareciera superar las deficencias de las economías burocratizadas y esta- 
tistas de los regímenes anteriores. El costo social es grande, pero se asegura habrá 
capacidad para absorberlo prontamente. Sin embargo, el edificio nuevo fue levantado 
con más especulación que verdaderos cimientos, y se produce el estrepitoso quiebre 
de los grupos económicos más importantes. Con ello, explota el descontento y las 
primeras protestas reclaman apertura política y justicia social. El gobierno inicia la 
apertura, y se permite el regreso de muchos exiliados, relajándose el control sobre 
la expresión y la organización social. 

La gente de teatro abre la década con un sentimiento de perplejidad, al constatar 
el gran apoyo recibido por Pinochet en un primer plebiscito. Se pregunta por la iden- 
tidad de este país, que parece transar sus valores humanistas por la tranquilidad 
económica, o por la promesa de la integración a ella. La sátira al consumismo se 
hace despiadada en una racha de obras sobre el tema: Lindo, país esquina con vista 
al mar y La mar estaba serena (ICTUS), Cancha de tenis mojada, Los tijeretales (La 
Feria); Viva Somoza (Radrigán), Gol, gol; autogol, etcétera. Una gran alegoría poética 
sobre el tema lo realiza el novelista José Donoso con ICTUS en Sueños de mala muerte. 

Una segunda veta es la de la marginalidad extrema, de los excluidos de la fiesta, 
que no avizoran recibir invitación a ella. El dramaturgo Juan Radrigán trabaja pre- 
ponderantemente esta línea: el ambiente en que se desenvuelven sus obras es el de 
la más absoluta soledad material y existencial. Monólogos o diálogos de seres que 
habitan los extramuros de las ciudades, sus obras exploran la angustia de los despo- 
seídos totales. Se debaten entre la fe o el desencanto, entre la fuerza vital y el escepti- 
cismo, entre el recuerdo del pasado como paraíso perdido y el presente como el lugar 
del dolor y la carencia. Las raíces, el sentido de pertenencia, la integración a la socie- 
dad, lo inconmovible de la autoridad, los atropellos sufridos, son los problemas recu- 
rrentes en obras como Hechos consumados, El loco y la triste, Isabel desterrada en 
Isabel, El invitado. El lenguaje poético de estas tragedias populares, la complejidad 
con que se abordan los niveles posibles de marginalidad experimentados por el ser 
humano, desde su concreción en la contingencia autoritaria a su proyección universal, 
explican el gran éxito y difusión latinoamericana de la obra de este autor. 

La tercera veta es la del tema del exilio e inicios del tratamiento de la represión. 
Se comienza con las posturas clásicas testimoniales, con la intención de hacer con- 
ciencia y movilizar, en el esquema de fines de los 60 y los 70, La primera alternativa 
se da en obras como Regreso sin causa de Jaime Miranda, o Primavera con una esqui- 
na rota de Benedetti en versión de Ictus. 

En la segunda mitad del decenio, se pasa a otra aproximación. Son las generaciones 
jóvenes las que se resisten a reproducir pensamientos elaborados por la política o 
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el discurso causal. Optan por adentrarse en las emociones, sensaciones, imágenes, 
contradicciones, trastornos que hacen esa realidad múltiple e impredecible, que con- 
funde a unos y otros desde su complejo mundo psíquico o desde la crisis de las ideo- 
logias. En La secreta obscenidad de cada día, Marco A. de la Parra se adentra en 
el tortuoso juego de dos voyeristas-sádicos-extremistas-torturadores-policías secretos que 
esperan a unas autoridades a la salida de un colegio para cometer un atentado. Los 
personajes son ambiguos y en permanente transformación, al punto de que por mo- 
mentos incluso se convierten en Freud y Marx, El humor negro contribuye a develar 
este mundo oculto, que no es patrimonio de «buenos» ni de «malos», sino que compro- 
mete a todos en algún nivel. 

Cinema utoppia, de Ramón Griffero, tiene similar perspectiva. Aborda el tema del 
exilio de un estudiante chileno en París, acosado por los recuerdos de las torturas 
sufridas por su novia en Chile mientras batalla por su sobrevivencia en los bajos 
fondos de esa ciudad europea, en medio de la droga, los acosos sexuales, la delincuen- 
cia y finalmente, el crimen. Paralelamente, en un barrio chileno no tocado por la 
modernidad, personajes también solitarios y marginales ven en el cine local la histo- 
ria del anterior personaje, leyéndola con el código del folletín, permaneciendo ambas 
realidades inconexas, cuando en realidad son dos caras de un mismo momento histó- 
rico. El novedoso tratamiento escénico de esta obra, y su propia marginalidad en 
el espacio teatral y cultural santiaguino, marcaron un hito de importancia. 

Paralelamente, Argentina, Brasil, Uruguay y otros países latinoamericanos entraban 
en acelerados procesos de transición desde el autoritarismo a la democracia. En Chi- 
le, la distensión era progresivamente mayor, jalonada por períodos de restricción y 
vuelta a estados de sitio. La reconexión con los países iberoamericanos y sus creacio- 
nes recientes fue muy rápida, acelerada por el regreso de exiliados desde ellos, El 
argentino Cossa, el venezolano Cabrujas y tantos otros volvieron a poblar de teatro 
latinoamericano nuestros escenarios, ausentes durante la dictadura. Ello enriqueció 
la perspectiva y el debate de temas comunes a nuestra identidad y experiencia. 

A medida que la sociedad fue reconquistando su libertad de organización y opinión 
pública, a medida que se diversificaron los medios de expresión pública, especialmen- 
te en la comunicación de masas, a medida que se sobrepasó la crisis económica de 
inicios de los ochenta y se logró un promisorio equilibrio macroeconómico, el teatro 
fue tomando dos caminos: o profundizó en términos metafóricos las experiencias de 
represión, buscando descubrir el sentido de ese recorrido kafkiano (Lo que está en 
el aire, de Ictus y Carlos Cerda) o del éxodo bíblico (E! pueblo del mal amor, de Juan 
Radrigán), o volvió a los cauces más permanentes de temas de amor y de muerte. 
Dejó a los medios y a las organizaciones la continuación de la denuncia, el testimonio 
y la función política que debió asumir por relevo en los años más duros del régimen. 
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Las perspectivas hacia el fin de siglo, en democracia 


El teatro chileno de los últimos dos o tres años entró anticipadamente en el pospi- 
nochetismo, como lo llamara Marco A. de la Parra. Ya no tiene por eje discutir, reac- 
cionar, criticar o denunciar al régimen: tampoco, autocondolerse por los dolores vivi- 
dos en ese tiempo. Por ahora, no se vislumbra que nuestro teatro se dedique a educar 
para la democracia, ni a realizar la expiación colectiva respecto a la violación de 
los derechos humanos como lo ha hecho por ejemplo el teatro argentino posterior 
a la dictadura militar. Existe la convicción de que el teatro jugó un rol importantísi- 
mo en estas funciones, en especial cuando los organismos políticos y sociales estaban 
imposibilitados de hacerlo. Ahora pareciera el tiempo, para el teatro, de profundizar 
en su aporte específico referido a la más amplia gama de temas humanos, entre los 
cuales está también por cierto, el de la historia política reciente, pero sin restringirse 
a ella. 

La tendencia de los últimos años ha sido más bien reencontrarse con, y reelaborar, 
aspectos centrales de la identidad, más allá de la contingencia. El gran espectáculo, 
de espacios abiertos no tradicionales, o el teatro íntimo de círculos pequeños y comu: 
nicación intensa, son escenarios adecuados para ello. 

La negra Ester, de Roberto Parra con la adaptación y dirección de Andrés Pérez, 
estrenada a fines del 88 y aún en cartelera tras intesas giras nacionales e internacio- 
nales, ha sido la obra más representativa del teatro popular masivo reciente. Roberto, 
hermano de Violeta y de Nicanor, escribió en décimas un poema a un amor imposible 
y trágico con una prostituta de puerto. Este poema autobiográfico recoge un sentir 
profundo del pueblo respecto al amor, la amistad, el destino y el absurdo de margina- 
les que no logran concretar su felicidad. Su realismo irónico, honesto, desgarrado, 
con la picardía popular a flor de labios, escrito en las tradicionales décimas, fue pro- 
yectado escénicamente por Pérez y un grupo de actores que de diferentes maneras 
estaban buscando un lenguaje basado en el gesto y la máscara, en el trabajo de los 
tipos humanos con capacidad de provocar identificación y comprensión emotiva. El 
encuentro creativo entre la tradición y lo posmoderno, entre lo poético del lenguaje 
hablado y de la articulación escénica, hicieron de La negra Ester un espectáculo nacio- 
nal, que convoca a todos los sectores sociales, sexos y edades por igual. 

En un tono y espacio íntimos, opuestos al espacio abierto y masivo de La negra 
Ester, las obras Cartas de Jenny y Cariño malo indagan también en los amores doloro- 
sos, trágicos, develando la emoción interior femenina, el recorrido psíquico de ese 
dolor, En el primer caso, se trata de un triángulo madre-hijo-nuera; en el segundo, 
de una mujer jugada por tres actrices, que dan cuenta de sus diferentes «yo» frente 
al término de una relación. 

Otra preocupación que ronda por el teatro chileno, y por la sociedad en general, 
es la del quinto centenario de la conquista española de América. La nueva versión 
de La vida es sueño realizada por el Teatro de la Universidad Católica, la presentación 
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en este teatro de La tierra no es redonda, basada en una obra de Claudel, y la creación 
del mimodrama Tranfusiones, que en un gran espectáculo propone una interpretación 
de la historia de América hispánica, buscan reflexionar, o tomar posición, frente a 
este tema histórico de gran aliento, en especial, preguntándose acerca de la identidad 
americana surgida a través de estas centurias. 

Todas las obras mencionadas tienen en común el ser trabajadas como teatro de 
laboratorio o investigación. Siendo el texto dramático central, el director trabaja di- 
rectamente con el autor, o en caso de textos no chilenos antiguos, se realizan adapta- 
ciones en función del proyecto escénico y estético del director. 

Es un teatro que privilegia el gesto, el trabajo actoral sobre el personaje en cone- 
xión con su creatividad, muchas veces distanciado a través de la narración. La explo- 
ración en los temas y realidades se realiza a través y sobre el lenguaje teatral, invir- 
tiéndose el punto de partida: antes, primaba el tema, el cual buscaba una forma tea- 
tral funcional dentro de los géneros o estilos conocidos. Actualmente, el trabajo se 
hace sobre la expresión y de allí surge la propuesta de sentido integral. 

Existe desconfianza hacia el decir que no encuentra un hacer con suficiente fuerza 
que lo sostenga y lo haga sensiblemente comprensivo. Ello manifiésta la crisis de 
las ideologías discursivas, la suspicacia respecto a la demostración causa-efecto. La 
intervención del discurso, la transgresión del espacio y de lo cotidiano, el estableci- 
miento de diferentes tiempos y niveles de comprensión de los temas busca captar 
una realidad entendida como multifacética, diversa, fluida. No significa necesariamen- 
te llegar al pastiche ni carecer de punto de vista; es otra manera de concebir la reali- 

* dad y de dar cuenta de ella. 

Otra constante de este teatro es que persiste la resolución de problemas de financia- 

miento a través de imaginativas producciones con escasos medios, con trabajo «volun- 
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tario» de grupos conexionados, con actuaciones de gran calidad, rigor y capacidad 
comunicativa. No se avizoran, aún en democracia, grandes recursos para el teatro, 
ni subvenciones de importancia. Persistirá el teatro como una fuerte vocación, una 
necesidad creativa, una exploración rigurosa y persistente en el oficio, para seguir 
revelando la sensibilidad y la problemática profunda de cada época y grupo humano. 


María de la Luz Hurtado 


"Inicio Siguiente 


Hacia una histórica relación 
sentimental de la crítica 
literaria en estos reinos 


I. Pasado 


E, este siglo, la universalidad chilena —en especial, la Universidad de Chile; tam- 
bién, la Universidad de Concepción— es un agente activo de democratización del país. 
Al distinguir a las personas por su saber y no por su apellido, otorga un aura a la 
clase media chilena, distinguiéndola con el signo de la aristocracia del talento. En 
la senda instaurada por Andrés Bello, promoverá el diálogo entre Ciencia y Humani- 
dades, siendo tolerante en el ámbito del espíiritu (ideas políticas y religiosas) y estric- 
ta en el saber (conocimiento fundado en la razón). 

Este espíritu universitario está inscrito y se despliega en una sociedad de equilibrio 
inestable, cuyo centro de decisiones es el Estado, orientado por el mecanismo político 
de la democracia representativa —esquema válido especialmente para los años 1933-1973. 

Nuestra historia particular comienza en los años sesenta, cuando la vida cultural 
y literaria giraba en torno a las universidades. 

A la distancia, se distingue con claridad dos generaciones de críticos universita- 
rios', y dos tendencias: 

1) los maestros de los años sesenta (con una estampa aún joven y promisoria), que 
proponen métodos estrictos para leer la literatura y escriben obras que se transfor- 
man en modelos para la enseñanza y la crítica (destacando aquí la actividad de Cedo- 
mil Goic, Félix Martínez Bonatti y Jorge Guzmán), y 

2) los jóvenes que recibieron esa enseñanza —la autonomía de la obra de arte, el 
estudio de la literatura como una estructura de lenguaje—, y dialogaron creativamen- 
te con ella, ya sea para continuarla o para desviarse (aquí, por las diversas vías del 
análisis sociológico marxista). 


| Hacia 1983, Bernardo Su- 
bercaseaux escribe un ensa- 
yo de 34 páginas sobre la crt- 
tica literaria chilena actual. 
Es un trabajo de gran inte- 
rés, al cual hemos acudido 
en nuestro artículo, espe- 
cialmente para diagramar 
esta presentación de la tra- 
dición universitaria de los 
años 60. 

Subercaseaux habla de 
dos generaciones de criíti- 
cos: «Primero, Félix Martí- 
nez Bonatti, Carlos Santan- 
der, Pedro Lastra, Cedomil 
Gotc, Jorge Guzmán, Jaime 
Giordano, Juan Villegas, 
Guillermo Araya, Alfonso 
Calderón, Hernán Loyola, 
Wilfredo Casanova, Mario 
Rodríguez, y luego una ge- 
neración algo más joven, 
entre los que se cuentan Jai- 
me Concha, Luis Vaisman, 
Ariel Dorfman, Luis Iñigo 
Madrigal, Antonio Avarta, 
Federico Schopf, Antonio 
Skarmeta, Luis Bocaz, Nel- 
son Osorio, Leonidas Mora- 
les, José Promis, René Jara, 
Mauricio Ostria, Lydia 
Neghme, Marcelo Coddou y 
Ramona Lagos» (Transfor- 
maciones de la crítica, p. 5) 


2 Recordemos —y otorga- 
mos aquí datos expuestos y 
desarrollados en el trabajo 
de Subercaseaux— el traba- 
jo editorial de Pedro Lastra 
(en Universitaria) Hernán 
Loyola (en Nascimento), Nel- 
son Osorio (en Universitaria 
de Valparaíso) y de Jaime 
Concha y Alfonso Calderón 
(en Quimantú) Y el trabajo 
periodístico de Luis Iñigo 
Madrigal (en La Nación), 
Hernán Loyola (en El Siglo), 
Alfonso Calderón (en La 
Quinta Rueda) y de Federi- 
co Schopf y Antonio Skar- 
meta (en Ahora). Y el traba- 
jo televisivo de Ariel Dorf- 
man (en Canal 9 de Santia- 
go) y de José Promis (en el 
canal de Valparatso). 


3 Hay trabajos muy creati- 
vos, plenamente vigentes 
hoy, en torno a la obra poé- 
tica de Neruda (hechos por 
Hernán Loyola y por Mario 
Rodríguez) y de Parra (de 
Marto Rodríguez, de Hugo 
Montes y, entre los más jó- 
venes, de Federico Schopf). 
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Tres nombres fundan un linaje en los años sesenta: el teórico Félix Martínez Bonatti 
(La estructura de la obra literaria, de 1960) y los críticos Jorge Guzmán, que usó esa 
teoría en literatura española (Una constante didáctica-moral del Libro de Buen Amor, 
de 1963) y Cedomil Goic, que la aplicó a nuestra novela (La novela chilena, de 1968, 
y la Historia de la novela hispanoamericana, de 1972). 

En La novela chilena, Goic resume así los supuestos de este linaje: «concepción 


| de la obra literaria como estructura de lenguaje, concepción de la literatura como 


esfera autónoma, concepción de una conciencia estructuralista, actividad intencional 
del espíritu que descubre estructuras en la realidad» (pp. 15-16). En su Historia propo- 
ne el estudio diacrónico de la novela atendiendo a su estructura narrativa y al modo 
de representación de la realidad: «agregamos en esta historia la correlación [de la 
estructura de la novela] con el modo de representación de la realidad, que abre la 
relación con series no literarias de momentos configuradores del género y de la obra 
particular» (p. 13). 

Este abordaje a la obra como signo histórico fue considerado insuficiente por mu- 
chos jóvenes investigadores de la época (y tenían razón). Sin embargo, no se alcanzó 
a escribir en Chile (¿habrá que hablar aquí sólo en el tiempo pasado?) una Historia 
magna basada en códigos sociológicos (marxistas). Estos maestros de los años 60 tu- 
vieron la ardua tarea de desterrar de la enseñanza la mirada impresionista sobre 
la literatura. En ese contexto, no debe sorprender el rigor matemático y la hiperco- 
rrección de su lenguaje expresivo (por cada frase, una idea, como reza la RAE). Inau- 
guraron los tiempos de la ciencia literaria. 

Los más jóvenes, primero estudiantes y luego profesores (al final de la década) res- 
ponden impulsivamente a los estímulos continentales de la revolución cubana y á los 
llamados locales de la «revolución en libertad» (gobierno de Frei entre 1964 y 1970) 
y la «revolución popular» (gobierno de Allende). La Reforma Universitaria (años 67 
y 68) genera un clima de gran libertad creativa y crítica, que se desgastó con los 
años, al retroalimentarse sólo de la contingencia política. 

En la vida nacional, las universidades actúan como vanguardias políticas y cultura- 
les, y el intelectual universitario —en especial, aquel vinculado a las Letras y a las 
Ciencias Sociales— se transforma en un agente de cambio social. Vinculado a una 
causa generalmente política (pues ése era el vehículo que la sociedad propiciaba para 
comunicarse con el colectivo social), pero también culturológica, este profesor (este 
intelectual) habla de literatura en los medios de comunicación (es bienvenido en el 
periodismo y en la televisión), toma decisiones en el ámbito editorial y diseña los 
textos escolares. Su tarea consistía en democratizar la cultura y eso se realizó con 
idealismo y creatividad? 

Hemos elegido tres libros como signos de esta nueva generación de estudiosos: Jma- 
ginación y violencia en América (1970), de Ariel Dorfman, Neruda (1904-1936) de Jaime 
Concha, y Para leer el pato Donald (1973) de Ariel Dorfman y Armand Mattelart?. 


Si en Imaginación se inquiere sobre la identidad histórica y cultural del hombre 
americano, desde el estudio de su narrativa contemporánea, en Neruda, se reflexiona 
sobre la lírica, la cultura y la política nacionales, desde una interpretación marxista 
de la historia. Ambos libros, escritos en un estilo ensayístico, vinculan de un modo 
creativo y problemático la literatura y la sociedad, ignorando las pautas propuestas 
por los «científicos» de la literatura. 

Pato Donald es un trabajo interdisciplinario: un sociólogo y un crítico literario tra: 
ducen el significado subliminal (ideológico, sexual, cultural), «imperialista», de las 
revistas de Walt Disney. Muchos jóvenes investigadores se abocarán en seminarios 
al estudio de la subliteratura y, más en general, de los mass media, esbozándose así 
una nueva imagen para la literatura y la crítica literaria —la cual desapareció cuando 
el proyecto político y cultural que la sustentaba se frustró. 

Resumamos: dos generaciones y dos tendencias, que hacia 1973 convivían entrevera- 
das en un mismo espacio cultural, con lúcidas críticas de los unos a los otros (acusa- 
ciones de formalismo, de sociologismo vulgar), teniendo algunos una obra ya quedaba 
en el pasado, y los otros, todo el futuro por delante... 


II. Presente 


1. Las aulas 


En septiembre de 1973, las universidades fueron acupadas militarmente. Los profe- 
sores de izquierda fueron detenidos, expulsados o acosados. Salvo excepción, todos 
los comunistas fueron expulsados; hubo también mucha gente joven que perdió sus 
cargos. En los siguientes años, muchos universitarios emigraron (principalmente a 
USA); pero también hubo muchos, de real jerarquía, que continuaron sus labores, im- 
buidos de un espíritu académico algo antiguo (el pensamiento tradicional de Bello 
y de Rodó), pero que con el correr de los años probó su eficacia. 

Acaso sea posible distinguir dos etapas en el círculo unviersitario de las Letras: 

1) una lenta recuperación de su espíritu crítico y creativo, a través del énfasis otor- 
gado a la excelencia académica y al trabajo en equipo (1973-1981), y 

2) una lenta recuperación de su espíritu nacional; es decir, de su capacidad de otor- 
gar mensajes culturales al colectivo, 

Durante una primera etapa, se propone un nuevo paradigma de cientificidad, ads- 
crito a la semiótica y, muy especialmente, al estructuralismo literario francés. Esta 
teoría tiene gran importancia en la formación crítica de profesores y alumnos. Dos 
textos resumen sus postulados y sirven de guía para todos: El estructuralismo litera- 
rio francés (1979) de Roberto Hozven, profesor de la Universidad de Concepción, y 
Estilo-Texto-Escritura (1981) de Carmen Foxley, de la Universidad de Chile. El estruc- 
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turalismo tuvo la virtud de crear entusiasmo y polémica, además de generar un traba- 
jo de escritura, que derivó en una serie de artículos (felices algunos, infelices otros). 
En general, se le aplicó mecánicamente, tomando sus supuestos como si fueran las 
Tablas de la Ley. Aún así, sirvió para otorgar una formación académica estricta (es 
decir, desligada del juicio impresionista) al estudiante de castellano, ampliar el canon 
de los estudios literarios (se incluyó el relato oral), y para proponer lecturas creativas 
en el ámbito hispanoamericano (particularmente, sobre la obra de Jorge Luis Borges). 

Esta recuperación de la imagen universitaria, a través de un trabajo de excelencia 
académica —que incluye la dictación de programas de postgrado y el estorzado man- 
tenimiento de revistas tales como Revista Chilena de Literatura, Acta Literaria, Estudios 
Filológicos y Taller de Letras—, tiene su corolario en la formación de una Sociedad 
Chilena de Estudios Literarios, la Sochel. Esta se organiza entre 1979 y 1981 y logra 
agrupar mágicamente a toda la comunidad crítica universitaria del país, siendo el 
grupo de académicos de la Universidad de Concepción (Luis Muñoz, Mario Rodríguez, 
Roberto Hozven, Mauricio Ostria, María Nieves Alonso, Lilianet Brintrup y muchos 
otros) el más homogéneo y con más espíritu. Sochel organizará periódicamente con- 
gresos, eligiendo cada vez como sede una universidad distinta y publicando las actas 
respectivas. 

Con Sochel comienza una segunda etapa, de reafirmación, que inserta a:la comuni- 
dad universitaria de un modo menos pasivo en el devenir sociocultural del país. 

Durante el transcurso de la década del 80 se produce un paulatino descongelamien- 
to de los códigos de censura psicológica en la gente universitaria de Letras, lo cual 
se hace evidente en el espíritu de sus revistas —siendo ejemplo de disidencia académi- 
ca la gestión del profesor Luis Muñoz como director de Acta Literaria, y también, 
la del equipo editorial de Revista Chilena de Literatura. 

La apertura de este discurso crítico universitario al colectivo es, sin embargo, par- 
cial: sus revistas tienen una circulación restringida en Chile y su distribución en el 
extranjero es azarosa; a los profesores les cuesta salir de sus claustros (es decir, tam- 
poco circulan mucho) y, como el común de los mortales, tienen una actitud algo asus- 
tadiza ante la contingencia. Consignaremos tres libros de crítica, que generan una 
continuidad con el legado universitario de los años 60. 

Diferencias latinoamericanas (1985), escrito por Jorge Guzmán, propone hacer uso 
de las teorías en boga solo «con el expreso propósito de responder por lo que de 
especificamente regional haya en las obras literarias hispanoamericanas» (p. 8). Anti- 
guo estudioso de literatura española medieval, Guzmán cambia de área (lo que no 
es poco decir), dedicándose a un análisis cuidadoso de los textos, según métodos consagrados. 

Escritos de varia lección (1988) de Mauricio Ostria, es un recopilación de ensayos 
selectos, escritos a través de los años de docencia universitaria, que aparecen «muy 
vinculados por el común esfuerzo de inquirir, explicarme y explicar el fenómeno del 
lenguaje como actividad concreta, como actividad fantástica, como expresión de his- 
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panoamericanidad» (p. 13). Se privilegia la relación entre literatura y lingúística y 
se recurre a la lingiiística del texto. 

Las plumas del colibrí (1989) es una antología de la poesía reciente realizada en 
Concepción, que incluye dos extensos estudios: uno de Mario Rodríguez y otro de 
Gilberto Triviños. Este trabajo es de gran interés, pues constituye un esfuerzo por 
leer la poesía disidente chilena desde un paradigma crítico que incluye la contingen- 
cia de un modo activo, según una tendencia académica (más morijerada, por cierto) 
presente en los años 601, 


2. El descampado 


Si en las aulas hay una nostalgia por los tiempos pasados y una reedición de su 
espíritu crítico, en sus márgenes y en la ciudad circula también un discurso que yo 
denomino de la crisis, que significa el reconocimiento de que el artista y el intelectual 
han perdido su centro y que es necesario repensar la contingencia desde datos prove- 
nientes de una esfera diferente a la política. Aquí, el pensamiento moderno francés, 
ligado a la desconstrucción (léase Lacan, Derrida, Foucault, Kristeva y Barthes), es 
decir, a la puesta en duda de las utopías sociales y de los sistemas totalizantes del 
conocimiento, ocupó el vacío existencial dejado por el triunfo del autoritarismo. 

Este pensamiento crítico le otorgó a un sujeto censurado (acosado por las circuns- 
tancias) un espacio conceptual y psicológico adecuado para resistir las presiones psi- 
cosociales del nuevo modelo imperante (Mercado y Seguridad Nacional), sin caer en 
la nostalgia de un proyecto histórico que se había frustrado (nociones de cultura po- 
pular y revolución socialista). La tarea consistía en generar una nueva tradición artís- 
tica y cultural que compitiera —desde la confección de una imagen y una escritura 
novedosas— con la alienación de la sociedad. 

El discurso de la crisis es una reflexión sobre las mediaciones conceptuales que or- 
ganizan nuestros actos. Habrá una gran experimentación con la imagen visual y con 
la escritura, por considerarse que son espacios trascendentes de construcción históri- 
ca del sujeto. Habrá también gran experimentación con la psiquis —los espacios de 
dolor— del individuo. Vida y obra (artística y teórica) aparecen amalgamadas en un 
discurso crítico intersubjetivo que interpela provocativamente desde la transgresión 
y la marginalidad (sexual, lingiística y simbólica). 

A la distancia, es posible hablar de un movimiento de vanguardia, que tuvo su 
expresión militante en un grupo de artistas plásticos y su adhesión en ciertos círculos 
de filósofos y literatos, atraídos por la semiótica francesa (y secundariamente, por 
pensadores europeos de la entreguerra, como Walter Benjamin, que practicaban una 
crítica de la sociedad capitalista desde el psicoanálisis, la literatura y su propia condi- 
ción de excluidos). 


* Al margen de esquemas 
conocidos, nombremos el 
texto crítico La conquista 
de México (1987), de Leoni- 
das Emilfork, que propone 
leer las crónicas desde las 
imágenes (mentales, míiti- 
cas, visuales) y los códigos 
poéticos (lingúísticos y ges- 
tuales) que las sostienen. 

Hay también otra obra es- 
crita al margen, la Antolo- 
gía de la poesía religiosa 
chilena (1989), de Miguel Ar- 
teche y Rodrigo Cánovas, 
que incluye tanto material 
indígena, como oral, popu- 
lar y culto. Es un texto dia- 
lógico, que concierta diver- 
sas lenguas, tiempos, tradi- 
ciones, ideologías y credos, 
desafiando prejuicios en 
nombre del arte sagrado de 
hacer versos. 


Un grupo de artistas plásticos, de literatos (creación y crítica) y filósofos, realizan 
trabajos en conjunto, generando un espacio intelectual donde la especulación teórica 
(no siempre bien fundamentada), la experimentación con estructuras expresivas y ciertos 
gestos (a medio camino) de provación pública animaron la escena santiaguina, particu- 
larmente durante la primera década de la dictadura, antes del comienzo de las protes- 
tas sociales —exposiciones, foros en institutos binacionales, seminarios abiertos o más 
bien privados en las aulas universitarias, lanzamientos de libros. 

Plástica, Entre 1976 y 1980 surge y se despliega el trabajo de un grupo de artistas 
—Eugenio Dittborn, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Lotty Rosenfeld y otros— que 
comparten postulados estéticos similares, constituyendo lo que Nelly Richard ha de- 
nominado Escena de Avanzada. Desinteresándose de una pintura al servicio de una 
causa revolucionaria y abandonando el cuadro o la tela, estos artistas trabajan con 
materiales muy diversos (el vídeo, la foto, el diario, el espacio urbano), logrando una 
obra tanto conceptual como concreta, pues incluye una visión del propio cuerpo (bio- 
grafía traumática y su parodia), de los materiales usados en la obra (los significantes 
legitiman el significado y no a la inversa) y de los modos de representación (sígnica) 
de la pintura a través de nuestra historia nacional. 

Quienes han realizado el trabajo textual crítico de mayor relevancia en el ámbito 
de la plástica son, a mi entender, Ronal Kay (en los años 70) y Nelly Richard (en 
los año 80). También han realizado aportes creativos Enrique Lihn y Adriana Valdés 
(en los inicios de la vanguardia) y, más recientemente, Gonzalo Muñoz, Pablo Oyarzún 
y Justo Mellado. 

Kay editó el único número de la revista universitaria Manuscritos (1975), teniendo 
como modelo la escritura de Mallarmé, Su texto Del espacio de acá (1980) comenta 
la obra plástica de Dittborn desde códigos psicoanalíticos (la transferencia en la mirada). 

Hacia 1986, Nelly Richard escribe un libro de gran interés teórico, que resume la 
aventura de este grupo de artistas plásticos: Margins and Institutions (edición bilin- 
gie). Destaco en este libro su precisión para explicar de qué modo una experiencia 
artística y teórica —la vanguardia, el textualismo— abre un espacio de sobrevivencia 
a un sujeto censurado. 

Citemos una de las hipótesis más interesantes de esta obra: «Sin duda que la censu- 
ra agudiza la conciencia del lenguaje a nivel de las resoluciones de puestas en forma 
que debe tomar el usuario, ingeniándoselas para salvaguardar su derecho a la pala- 
bra: la (auto»censura extrema la atención a la materialidad de ese lenguaje como por- 
tador de un riesgo e hipersensibiliza al hablante o al comunicador visual a la concre- 
ción de sus maniobras de signos, debido a las consecuencias que traen. Quizá, deba 
invocarse la capacidad que tiene la censura de empujar las obras a remodelaciones 
de lenguaje, para explicar la cantidad de experimentaciones formales y transformacio- 
nes de sistemas de productividad artística practicadas en el arte chileno durante el pe- 
ríodo en que rige» (p. 126). La actividad de esta vanguardia plástica fue disminuyendo 
durante los años 80, pero su espíritu resurgió a través de la literatura y de la filosofía. 
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Literatura. Enrique Lihn y Raúl Zurita constituyen las dos figuras centrales de la 
actividad artística de este discurso de la crisis, que modificó la imagen plástica y 
la escritura (además de vincularlas en un proceso simbiótico). Gran innovador, el poe- 
ta Enrique Lihn experimenta (con diversa suerte) con la novela, el vídeo, el teatro, 
el dibujo y la crítica literaria. Su obra insiste en 1) la pérdida de referentes que sufre 
cualquier comunidad que mantiene algún credo, 2) el afrancesamiento de nuestra cul- 
tura nacional, 3) la otredad cultural y 4) la transgresión como norma de comporta- 
miento privado y artístico. Espíritu inquieto, anima seminarios de poesía y semiótica 
(con Ronald Kay), participa activamente en talleres de lectura (véanse sus trabajos 
sobre la obra de José Lezama Lima, realizados con Carmen Foxley y Adriana Valdés), 
dialoga constantemente con jóvenes poetas y polemiza con el crítico literario de El 
Mercurio, Ignacio Valente. A nivel político, es un disidente, bastante cauto y cuidado- 
so en el decir y hacer de la contingencia. 

El poeta Raúl Zurita (1951) adquiere justa notoriedad en los años 80, con la divulga- 
ción de Purgatorio (1979) y Paradiso (1982). En Zurita, el poema 1) es atraído a una 
lógica axiomática y a una descoordinación gramatical; a nivel semántico, 2) su escri- 
tura reconstruye la imagen nacional (herida) desde una experiencia de dolor; en fin, 
a nivel existencial, 3) su obra plantea una relación de continuidad entre vida y arte, 
un isomorfiso entre los registros mentales y los registros de escritura del artista. 

Trabaja activamente junto a artistas plásticos, organizando junto a Diamela Eltit 
y Lotty Rosenfeld el Colectivo de Acciones de Arte, CADA, en 1978, Realiza también 
un trabajo sobre nuevas tendencias de la poesía chilena, donde reflexiona —entre otros 
temas— sobre la censura subjetiva que marca la vida cotidiana y el acto creativo 
de los chilenos. 

Entre quienes han reflexionado sobre los efectos de la autocensura, destaco —privile- 
glando las voces públicas de los años 70— los escritos de Adriana Valdés (por ejemplo, 
«Escritura y silenciamiento» en la revista Mensaje), de Roberto Hozven («Censura y 
contracensura» en Chasqui) y Ronald Kay (Visual, libro-objeto diagramado con Dittborn). 

Junto a Zurita, los nombres de Diamela Eltit, Eugenia Brito y Gonzalo Muñoz con- 
forman en los años 80 una nueva generación literaria, cuyos antecedentes provienen 
del denominado discurso de la crisis. 

Filosofía. Acaso el proyecto de escritura más ambicioso —realizado con errores— 
sea el texto Sobre árboles y madres (1984), del filósofo Patricio Marchant, que realiza 
una lectura de la poesía de Gabriela Mistral, atendiendo a su registro inconsciente. 
Discipulo de Jacques Derrida, lleva al límite la labor desconstructiva de la cultura, 
al hacer interactuar de un modo compulsivo sus fantasías inconscientes con la pala- 
bra de Mistral y las autoridades filosóficas en las cuales ha depositado su confianza 
(Nietzsche y el psicoanálisis salvaje). 

Resumiendo, el discurso de la crisis otorga un paradigma conceptual que distancia 
al sujeto de las utopías políticas (de los años 60), sin necesariamente clausurarlas, 
abriendo nuevos circuitos comunicativos en nuestro colectivo social. Así, por ejemplo, 
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3 También, de Brunner, 
anotamos sus Entrevistas, 
discursos, indentidades 
(1986), donde analiza los men- 
sajes públicos acudiendo a 
modelos lingúísticos y de la 
comunicación, y el trabajo 
de Gonzalo Catalán sobre li- 
teratura y sociedad incluido 
en Cinco estudios sobre cul- 
tura y sociedad (Brunner, 
Catalán, 1985). 
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la crítica que privilegia el escenario escritural de la mujer es inconcebible sin este 
antecedente vanguardista. Destacan aquí los trabajos de Adriana Valdés, Eugenia Bri- 
to, Raquel Olea, Diamela Eltit, Ivette Malverde y Marta Contreras. 

Los riesgos de este discurso de la crisis son un énfasis demasiado rotundo en 1) la 
cultura de élite, 2) el discurso crítico francés y 3) la abolición de toda marca política 
en la actividad artística. Descarta con demasiada rapidez los sueños y proyectos cul- 
turales de los años 60. En este sentido, el libro Literatura chilena y experiencia autori- 
taria (1986), de Rodrigo Cánovas, propone las coartadas para habitar el espacio del 
deseo (años 60) y el de la necesidad (años de dictadura), sin caer en la nostalgia o 
la decepción. 


3. La memoria 


La reflexión crítica más sistemática en torno a la cultura se realizó en Centros 
de Estudios disidentes; en especial, en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia- 
les, FLACSO, y en el Centro de Indagación y Expresión Cultural y Artística, CENECA. 

Flacso privilegió las ciencias sociales (realaciones entre política y sociedad); pero 
sus investigadores han entregado, también, valiosos aportes sobre la educación y la 
cultura. El trabajo de mayor repercusión en el ámbito socio-cultural sigue siendo to- 
davía La cultura autoritaria en Chile (1981), de José Joaquín Brunner, donde se expu- 
sieron con gran claridad —en tiempos difíciles, de mucha confusión— los supuestos 
del modelo autoritario (Seguridad Nacional y Mercado) y sus efectos en la cultura 
y en la convivencia diaria de los chilenos*. 

Ceneca es la institución que de un modo estricto cubre todas las áreas de la cultura: 
industria cultural, arte y sociedad, políticas culturales y comunicaciones. Destacamos 
particularmente su serie de documentos sobre el teatro chileno, realizada por María 
de la Luz Hurtado (junto a Carlos Ochsenius y Juan Andrés Piña). 

Hablaremos ahora sobre la sección Literatura de Ceneca, que surge en 1980, bajo 
la dirección de Bernardo Subercaseaux. | 

Las personas que conforman el equipo de esta sección regresan al país a comienzos 
de esa década del 80. Son los portavoces de una generación intelectual que se formó 
académicamente en el Pedagógico de la Universidad de Chile durante los años 60 y 
se identificó con el proyecto de la Unidad Popular (de allí su exilio, motivado por 
razones políticas). 

La visión crítica de este grupo —de carácter sociológico— está marcada a nivel 
subjetivo por dos momentos. En sus inicios, 1) una lectura del presente sólo desde 
el paradigma cultural generado por la izquierda chilena en los años 60. A nivel teóri- 
co, existe una recaída en el positivismo (la literatura ilustra los procesos sociales) 
y a nivel existencial, un bloqueo para integrar una realidad artística que había surgi- 
do en diálogo directo con la dictadura en los años 1975-80 (por ejemplo, el discurso 
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de la crisis) Luego, 2) una lectura sociológica de la literatura que integra diversas 
tradiciones y dialoga con otras posturas teóricas surgidas en la disidencia. 

El primer momento está inserto en una oposición más abarcante: dentro (del país) 
| fuera (del país). 

Desde dentro (por ejemplo, desde el discurso de la crisis, que operaba libremente 
hasta 1980), se observa con escepticismo el espíritu utópico marcado por el volunta- 
rismo y la nostalgia) de los que regresan. Además, se rechazan cortésmente ciertas 
visiones sociológicas —por ejemplo, Lukacs— por considerárselas regresivas y poco 
adecuadas para el estudio de la literatura que surge bajo censura. También, causa 
sopresa la resistencia que tienen «los recién llegados» a la semiótica y no se acepta 
subordinar la literatura y la crítica a una causa social. 

Desde fuera (desde el discurso sociológico, heredado de la generación joven de estu- 
diosos de los años 60-73), también logra minarse el defendido espacio de la intelligen- 
tia (del reino interior), cuando se señala el corte exagerado que se ha hecho con las 
tradiciones (políticas) de la cultura chilena y de los estudios literarios. Esto había 
implicado una restricción del canon literario: el discurso de la crisis desestimó el testi- 
monio, la producción textual ligada a la práctica política y el estudio de las esferas 
de circulación y consumo de la literatura. También se señala, con lucidez, la necesi- 
dad de contro! de un pensamiento textualista, para que no signifique la disgregación 
o el imbunchamiento de la intelectualidad chilena en la dictadura. 

El segundo momento aparece dictado por un principio de realidad: como textualistas 
como positivistas se sienten igualmente excluidos y aparecen marcados como huma- 
noides. Esta patética marginalidad social impuso un diálogo (no exento de malos en- 
tendidos) que implicó en la práctica el surgimiento de un nuevo espacio crítico (ahora, 
compartido), más dialógico y menos prejuicioso —atravesado por diversas corrientes 
del pensamiento moderno, aun cuando su nivel teórico sea pobre. De un modo paulati- 
no, Ceneca se abre a esta diversidad crítica, convirtiéndose en uno de los referentes 
centrales de la disidencia. Los aportes socioculturales de Ceneca (de personas, actitu- 
des y grupos ligados a esta institución) pueden resumirse asi: 

1) una valoración —que, por cierto, podría ser más crítica y actualizada— de los 
postulados culturales progresistas de nuestra inmediata tradición; 

2) una comunicación real entre el extranjero (chilenos que viven fuera) y el país; y 

3) una proyección del quehacer artístico y cultural en el ámbito iberoamericano 
(co-dirigió Chile Vive, actividad realizada en 1987 en España, auspiciada por el gobier- 
no español y celebrada por la comunidad mundial). 

Los documentos de Ceneca estudian el material literario producido en Chile y en 
el extranjero durante los años de dictadura. Manuel Jofré y Naím Nómez escriben 
sobre el exilio; Jorge Narváez sobre el género testimonio; Soledad Bianchi, Carlos Co- 
ciña y Raúl Zurita sobre la poesía, Manuel Jofré y Rodrigo Cánovas sobre la novela, 
y Bernardo Subercaseaux acerca de literatura y mercado y sobre la crítica literaria. 
En general, existe un enfoque sociológico amplio, con variantes individuales muy sig- 


é Debemos aclarar que la 
creación (y crítica) de una li- 
teratura al servicio de una 
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7 Entre 1977 y 1960, la re- 


vista se llamó Literatura chi- | 


lena en el exilio. Desde 1981, 
Literatura chilena (creación 
y crítica). Desde 1988, la re- 
vista, ahora con sede en Ma- 
drid, edita monografías. 

8 LAR también edita li 
bros. Está su Colección Me- 
moria y Testimonio (dirigi- 
da por Juan Armando Ep- 
ple), que publicó el Diario 
de Luis Oyarzún, en una 
edición preparada por Leo- 
nidas Morales. También en 
LAR, una antología de artí- 
culos críticos sobre la poe- 
sía chilena actual, prepara- 
da por Ricardo Yamal. 
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nificativas (los textos de Cánovas, Cociña y Zurita aparecen más bien adscritos al 
discurso de la crisis) 

El trabajo de Bernardo Subercaseaux sobre la crítica chilena (1960-1983), el único 
que conocemos sobre el tema, es de gran interés y nos ha servido de referencia para 
redactar estas notas. Considero que aquella visión y ésta (que el lector tiene en sus 
manos) se complementan, en la medida que son los registros emocionales de dos gene- 
raciones (una, que estudió en los años 60, y la otra, que lo hizo en los 70), redactados 
en dos tiempos distintos (el trabajo de Subercaseaux es de 1983 y éste, de 1990). 

De la generación estudiantil de los años 60 (que alcanzó a practicar la docencia 
universitaria) destaco dos nombres: Bernardo Subercaseaux y Federico Schopf. Tam- 
bién, ligado a esa generación, la revista de poesía y crítica El espíritu del valle (1986-89), 
dirigida por el poeta Gonzalo Millán. 

Subercaseaux ha realizado trabajos sobre la cultura chilena en el siglo XIX, desde 
paradigmas provenientes de la disciplina de la historia de las ideas (Lastarria, de 1981 
y Fin de Siglo, de 1988). A nivel subjetivo, se ensaya aquí un diálogo entre nuestro 
presente histórico (años de dictadura) y nuestro pasado (las vicisitudes del pensamien- 
to libera!). 

Schopf ha escrito sobre las vanguardias es hispanoamericanas, desde nocio- 
nes provenientes de la Escuela de Frankfurt —Walter Benjamin, Theodor Adorno— 
y de la Teoría del Texto. Su obra más reciente se llama Del vanguardismo a la anti- 
poesía, de 1986. Schopf es, a mi entender, uno de los críticos que con mayor eficacia 
y creatividad ha integrado las enseñanzas de la estética, la semiótica y la sociología 
del Arte en su escritura. 


4. El extranjero 


En el exilio se realiza una gran actividad cultural; sin embargo, en Chile no hay 
durante el período una gran información sobre ella. Araucaria es la revista del exilio 
más conocida y circula en la red de intelectuales de izquierda. Su sección «Reseñas» 
comenta la producción literaria chilena producida tanto en el extranjero como en el 
pais. Literatura chilena, dirigida en USA por David Valjalo, es una revista de gran 
calidad literaria y cultural. Escriben allí Fernando Alegría, Jaime Concha, Ariel Dorf- 
man, Juan Armando Epple, y también Raúl Barrientos, Javier Campos, Oscar Hann 
y Jaime Valdivieso, y muchos otros intelectuales chilenos, casi todos vinculadas a 
la academia norteamericana”, 

Otras revistas —como Lar— surgirán en el extranjero y luego, por cambio de domi- 
cilio de su creador y director (la vuelta a Chile del poeta Omar Lara, exiliado político), 
tendrán su sede en el país*. 

La actividad crítica más sistemática sobre literatura e ideología ha sido realizada 
por el ensayista Hernán Vidal, profesor de la Universidad de Minessota y allí, director 
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de la revista Ideologies and Literature. Ha realizado una gestión insustituible en el 
ámbito editorial, al promover compromisos exitosos de coedición entre su universidad 
y diversas instituciones chilenas (Flacso, Ceneca), lo cual ha permitido la publicación 
de obras de gran trascendencia cultural (por ejemplo, los trabajos críticos y las anto- 
logías sobre el teatro chileno actual). Como ensayista, ha indagado sobre los supues- 
tos inconscientes de las acciones y discursos de la comunidad chilena y latinoamerica- 
na. Ha escrito sobre la Agrupación de detenidos-desaparecidos, el Movimiento contra 
la tortura Sebastián Acevedo, la realidad cultural de las poblaciones marginales, y 
sobre teatro, literatura y teoría. Como crítico de la literatura, privilegia una visión 
antropológica de la actividad artística: «Asumir la crítica literaria como proceso acti- 
vo de construcción social obliga a premunirse de una problemática cultural anterior 
y previa a lo literario, que permite leer para canonizar de acuerdo a criterios coheren- 
tes con respecto a las necesidades sociales» (Poética de la población marginal, I, 9). 

Existe en Vidal una genuina preocupación por la cultura popular. Sus trabajos son 
creativos y sistemáticos; pero también son polémicos; por ejemplo, consideramos que 
su lectura está muy influida por la teoría del reflejo (la literatura como reflejo de 
las relaciones sociales), demasiado hegemónica para los tiempos que vivimos. 

De los chilenos en USA que mantienen una recepción atenta a la producción litera- 
ria nacional y un vínculo vivencial con Chile (viajes periódicos, contactos literarios), 
debo mencionar, entre muchos otros, a Cedomil Goic, José Promis, Pedro Lastra y 
Oscar Hahn —que han tenido a su cargo la sección de literatura chilena de Handbook 
of Latin American Studies*—, 

Por último, de los chilenos que emigraron en los años 60 a USA, mencionaremos 
a Jaime Giordano, quien dirige una Colección de Estudios (Ediciones del Maitén) con 
sede en Nueva York y en Concepción de Chile, que publica textos de crítica (trabajos 
de Marcelo Coddou, Enrique Giordano y otros) y literatura —Humberto Díaz Casanue- 
va, Ramón Riquelme, Raúl Barrientos, Jaime Giordano y otras figuras. 


5. El periodismo 


En nuestros comentarios hemos dejado de lado la crítica periodística, la página 
literaria de los diarios y revistas (además de los espacios televisivos). El periodismo 
literario es importante en la historia nacional. En realidad, lo nuevo es el discurso 
crítico (de carácter lingiiístico o político) surgido desde la Universidad en los años 
60 y ejercido por desplazamiento en diarios y revistas. Y lo antiguo es la columna 
de Omar Emeth, de Alone y, desde 1966, de Ignacio Valente (seudónimo del sacerdote 
José Miguel Ibáñez Langlois, del Opus Dei), que han escrito en el diario de la derecha 
chilena, El Mercurio, y han contribuido activamente a generar una imagen pública de 
obras y autores. 
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9 Quien también está vi- 
niendo últimamente y, de 
paso, escribiendo sobre la 
producción literaria actual 
(realizada dentro y fuera de 
Chile) es Marcelo Coddou, 
que enseña en USA. Véase 
sus Veinte estudios sobre la 
literatura chilena del siglo 
veinte (1989). 

También, Grinor Rojo, 
que publicó recientemente 
en una editorial chilena (Pe- 
huén) una serie de ensayos 
sobre literatura chilena e 
hispanoamericana, Crítica 
del exilio (1989) 
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No hay estudios sistemáticos sobre la crítica literaria ejercida en el periodismo: 
cuál es su formato textual, qué función social cumple, cómo circula su mensaje en 
el ámbito nacional; en fin, poco se inquiere sobre la producción, distribución y consu- 
mo de este discurso, 

En este artículo, hemos privilegiado la crítica literaria que es distribuida y consu- 
mida en el círculo estricto de los artistas jóvenes e intelectuales, que transitan por 
los campus universitarios y los institutos binacionales, que escriben en revistas espe- 
cializadas y leen todo el material circulante sobre literatura, cultura y política. 

Durante la dictadura, este círculo tuvo acceso al periodismo, pero no logró validar 
su mensaje ante la opinión pública. ¿Por qué? Hay una razón visible, de orden políti- 
co. Este grupo es mayoritariamente disidente y los medios de comunicación disiden- 
tes son escasos, operan bajo fuerte censura (legal) y autocensura (ideológica) y viven 
en constantes crisis económicas, lo cual genera inestabilidad laboral y continuos cam- 
bios de formato (líneas editoriales). 

Hay también razones invisibles, de carácter histórico y cotidiano. El periodismo 
siempre se ha validado por la información política y deportiva; en estricto rigor, no 
hay una página dedicada a la cultura, sino más bien una serie de materiales cultura- 
les, confundidos con otros adscritos al mero entretenimiento. Esta situación se agravó 
durante la dictadura, por cuanto los objetos culturales fueron concebidos sólo como 
objetos mercantiles, transables en el mercado sólo según pautas de ventas (de rendi- 
miento monetario) como si fueran bienes suntuarios (y no bienes de primera necesidad). 

En los medios de comunicación disidentes, la cultura tiende a ser una continuación 
de la página política. Se exige un comentario que conecte directamente cualquier ma- 
terial artístico (sea contingente o no) con la realidad nacional. Generalmente, el co- 
lumnista literario es aquí un ente marginal en el diario o revista; como no se le asegu- 
ra mayor continuidad (en su columna, en los pagos, en el trabajo), su artículo es reali- 
zado en tono menor. Hay, por supuesto, excepciones en esta disidencia. Destacamos 
la sección «Cultura» del seminario Hoy (dirigida por Guillermo Blanco), y la concep- 
ción misma de la revista Apsi (dirigida por Sergio Marras), que otorga cierta indepen- 
dencia al ámbito literario y artístico, e informa sobre géneros marginales (la fotogra- 
fía, el comic, la creación de los artistas jóvenes). 

En el ámbito de las figuras individuales, los comentarios de Alfonso Calderón y 
Jorge Edwards, cronistas eximios (y también de Hugo Montes y de Jaime Quezada), 
han tenido cierta trascendencia cultural. Sin embargo, quien dominó la escena públi- 
ca y periodística durante la dictadura fue la figura de Ignacio Valente. Veamos por 
qué. Escribe todos los domingos —y desde mucho antes del golpe militar— en El Mercu- 
rio, imperio comunicacional que no sufría amenaza alguna; todo lo contrario, concer- 
taba la amenaza contra todo discurso social que resistiera al proyecto de la dictadura, 
Valente se convierte en el único crítico que goza de un espacio propio y seguro, donde 
puede proyectarse en el tiempo ante una audiencia previsible. Siendo la única vitrina 
estable de la crítica periodística, todos los escritores le solicitan que comente sus 
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hibros. Se establece aquí una relación estructural amo/esclavo, en la cual los escrito- 
res seducen o agreden para lograr la atención del crítico. 

Ignacio Valente escribe bien, es culto y raramente se equivoca en sus juicios de 
valor. Practica, eso sí, grandes exclusiones. Por ejemplo, niega la semiótica, pues ésta 
negaría la concepción religiosa del hombre, al promover categorías que privilegian 
el escepticismo y la fragmentación de la experiencia estética. Y niega la sociología 
de la literatura, pues ésta también niega la estética y, además, siempre tiene en Chile 
un sesgo marxista. Es un gran lector de la literatura chilena, pero no escribe una 
sola línea sobre la literatura hispanoamericana. Así, de un total de 39 artículos escri- 
tos por él en 1983, 18 están dedicados a la literatura nacional y ninguno a la literatura 
del resto de nuestro continente (una vez comenta la obra de V.S. Naipaul, presentán- 
dolo como un «novelista oriundo de Trinidad, hindú de raza e inglés de lengua y cultu- 
ra»). Se diría que es un crítico atento a las formas literarias, que no desprecia las 
teorías idealistas sobre el arte y que tanto censura como sublima (según el caso) con- 
tenidos éticamente reprochables según su escala de valores (vinculada a la tradición 
conservadora y elitista de cierta educación católica). Hay una contradicción vital en 
el discurso crítico de Valente, síntoma de los tiempos que vivimos: su concepción 
de cultura —adscrita al paradigma de una sociedad estamental, regida por valores 
aristocráticos y espirituales, que privilegia una literatura selecta y moral— entra en 
contradicción con una cultura generada por el Mercado —adscrita a una sociedad 
capitalista, regida por valores monetarios, que privilegia una literatura masiva y de 
mero consumo—, al cual él debe rendirle culto, pues es el orden propuesto para la 
armonía social. 

Desde esta contradicción, es posible comentar los cambios de formato que ha sufri- 
do el material «humanístico» de El Mercurio en el último tiempo. 

Siempre la página literaria había aparecido, todos los domingos, en la sección «Ar- 
tes y Letras» (que incluía historia, filosofía, religión, arte y literatura). Esta sección 
—que hace circular las posiciones neoconservadoras— está diseñada como una peque- 
ña biblioteca ideológica. Es un suplemento que requiere tiempo y atención, y que 
puede ser usado como fuente seria de información secundaria. Desde 1989, el comen- 
tario de cualquier libro y la página literaria ocupan una sección independiente, con 
un formato especial: es la «Revista de Libros». Esta incluye la columna de Valente 
sobre un texto literario chileno reciente, una entrevista periodística hecha al escritor 
de ese texto literario, y un conjunto de reseñas sobre los libros que están en los esca- 
parates de las librerías céntricas. 

Esta «Revista» responde a un espiritu comercial. Los libreros están contentos, pues 
tienen publicidad gratis (sus vitrinas han sido transpuestas al tabloide). Y los escrito- 
res chilenos también, pues sus libros son criticados y, además, se les entrevista. Para- 
dójicamente, hay predilección por la literatura escrita por disidentes (eufemismo para 
«marxistas»), lo cual revela un espíritu pragmático —el reconocimiento de que la so- 
ciedad chilena cambió después del 5 de octubre de 1988—, que algunos llaman oportu- 
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nismo. Si antes Valente parecía imponer sus criterios al mercado y, de paso, ejercía 
una crítica moral (pues su objetivo era guiar el espíritu, promoviendo libros forjado- 
res de valores trascendentales); ahora, sólo reacciona ante el mercado, ejerciendo una 
crítica mercantil (pues su objetivo es guiar al consumo del libro, no tanto para ayudar 
al espíritu humano, sino para ayudar a las ventas). Cuando esta nueva sección de 
El Mercurio sala al aire, ya circulaba (desde 1987) el «Suplemento de Literatura y 
Libros» del diario opositor (y ahora en el Gobierno, con el presidente Patricio Aylwin) 
La Época, de reciente aparición (en 1987) y con formato semejante al de El País, en 
España. Este suplemento de La Epoca que dirige, desde 1988, Mariano Aguirre, con 
la participación, también, de Carlos Olivárez) es el suceso cultural más trascendente 
en el ámbito de la crítica periodística durante la década de los 80. 

Aguirre y Olivárez —bastante alejados de una cultura marketing adscrita sólo al 
rápido consumo de un material desechable— proponen un discurso periodístico refle- 
xivo, que ponga en crisis la recepcion automática del material literario. Este suple- 
mento privilegia más la creación del conocimiento que su difusión, explorando nuevas 
vías críticas (la mujer, tradiciones y rupturas en la literatura y en la filosofía, la 
revisión de los materiales artísticos elaborados durante los años 70 y 80). Escriben 
aquí los críticos, artistas e intelectuales vinculados a la disidencia, en un lenguaje 


que no hace concesiones a la lectura desatenta —plácidamente familiar— de los días domingos. 


IL. Circularidad 


Propongo dos tareas para la critica literaria chilena a la vuelta de este siglo. Prime- 
ro, una revisión crítica de nuestra literatura nacional, a la luz de nuevos paradigmas 
de conocimiento. A nivel metodológico, habrá que evitar tanto el empirismo (acumu- 
lación de datos, sin atender a modelos conceptuales) como el conceptualismo (proposi- 
ción de teorías que nunca son comprobadas empíricamente, sino a través de la prueba 
de la coherencia interna). A nivel mental, habrá que manejar a distancia las teorías 
culturales formuladas en otras latitudes. A la mímica (del estructuralismo, de la des- 
construcción) le debe suceder la asimilación, juego, parodia consciente o simple mani- 
pulación del pensamiento moderno (lo que el modernismo brasileño denominó antro- 
pofagia). Y a nivel comunitario, tendremos que generar nuevas utopías en el ámbito 
político (mediante la relectura de los principios de la revolución francesa: libertad, 
igualdad, fraternidad), personal (una nueva teoría sobre el yo, que cuestione las matri- 
ces políticas y subjetivas actualmente vigentes) y religioso (una religazón del individuo 
con instancias de trascendencia, que otorguen un ethos capaz de modificar el paisaje nacional) 

Segunda tarea, una reflexión sobre la función de la literatura y de la crítica litera- 
ria en una sociedad regida por los principios de Mercado. Ambas tareas requieren 
de un amplio análisis e implican poner entre paréntesis tanto los supuestos existen- 
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ciales de la crítica ejercida en Chile en los últimos 30 años, como el horizonte mismo 
de este esbozo, redactado en mayo de 1990 en Santiago de Chile. 


Rodrigo Cánovas 
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Una breve aproximación 
a dieciséis años de poesía 
chilena: 1973-1989 


C. el término de la dictadura de Pinochet finaliza el período más oscuro y horri- 
ble que ha tenido el pueblo chileno, entre los años 1973 y 1989, cuyos efectos se han 
reflejado también en su historia literaria. Referirse a toda la producción poética que 
se produjo durante esa época es evidentemente una labor muy difícil, ya que existe 
una abundante bibliografía imposible de abarcar en un artículo. Pero en todo caso, 
la que hemos podido conocer a través de las propias obras de los autores, de una 
gran producción publicada en diferentes revistas y por investigaciones realizadas de 
manera parcial, podemos ya expresar y tipificar sus diversas manifestaciones. A todo 
esto debemos agregar lo escrito en el exilio, pues el país siguió a estos poetas donde 
quiera que fueran. 

Carlos Orellana en un comentario a la revista Ventanal dice: «...errará el que crea 
que en los años posteriores al golpe de Estado el «apagón cultural» pueda entenderse 
como sinónimo de «mudez creativa». Lo primero, fenómeno sociológico caracterizado 
en sus líneas generales por la esterilización y parálisis de ciertos órganos instituciona- 
les, la chatura y mediocridad del pensamiento dominante, y un cierto miedo larvado 
en el ánimo de algunos sectores sociales, no se tradujo ni podía traducirse en la muer- 
te de toda chispa creadora. La poesía es un buen ejemplo de ello, quizá sí el más 
significativo y, en todo caso, el que primero se manifestó pasada la travesía del de- 
sierto de los primeros años de la dictadura».! 

Se produce como hecho necesario y vital una creación clandestina, luego la que 
emerge más libertariamente después de la censura, y otra que se mantiene con el 
mismo estilo de antes del 73. Son muchos los que pertencen a una militancia de oposi- 
ción. Pasado el tiempo más duro impuesto por el terror: la quema de libros estimados 
peligrosos para la seguridad nacional; la requisición y destrucción de bibliotecas; los 
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allanamientos; las detenciones, las torturas; las desapariciones y la marcha forzada 
de gran parte de una generación de poetas al exilio, aún se trabaja de forma muy 
individual (no me refiero al hecho de la creación que es en solitario) en relación con 
la sociedad, hasta que de a poco se van mostrando los trabajos en círculos de amigos. 
Los creadores vuelven a agruparse, se ven cuidadosamente en sus hogares, pero siem- 
pre con el temor del soplonaje, también en determinados bares o cafeterías o iglesias 
para comentar la situación política y sus obras. La tiranía amedrenta, pero si no 
se producen ya las detenciones multitudinarias como las que se practicaban en un 
comienzo llenando estadios y campos de concentración, como el Estadio Nacional donde 
se asesinó a Victor Jara que nos dejó su poema «Estadio Chile»: «¿Este es el mundo 
que creaste! Dios mío?! ¿Para esto los siete días de asombro! y de trabajo?»?, o la 
que nos describe Aristóteles España en «Dawson», poeta que fue enviado allí cuan- 
do apenas tenia diecisiete años: «Los años irán pasando como trenes desbocados,! 
tus ojos se internarán en los circulos! de la supervivencia seguirá la dictadura hacien- 
do daño.! NO escribiré poesía esta semana! Hoy entramos al otoño! cada día estoy 
más enfermo, ¿Cómo estás? ¿Dónde te encuentras? ¿En qué Centro de Reclusión? 
¿En qué sala? ¿O en qué fosa?! Se repite tu nombre en mis pupilas, veo cuervos 
en los postes y en las ramas! ¿Ha llegado el Fiscal para juzgarnos?! Estoy bastante 
mal,/ Confundo cosas,/ necesito! ver! el/ cielo! esta! mañana,/ Escuchar el susurro de 
las olas cuando lloran! o los últimos espasmos de una aurora ennegrecida.! ¿Recuer- 
das diciembre en «Agua Fresca»?! quisiera escribir un relato! lentamente recupero 
mi entereza! me gustan mucho las frutas y tu pelo,! hace frío! tengo breves contactos 
con la tristeza,' me atrapa a veces! después huyo hacia otros archipiélagos,! son las 
10 A.M./ el futuro —que ya debemos empezar a construir—/ será doloroso y noble 
como un parto», siempre siguen existiendo la arbitrariedad, la detención a cualquier 
hora del día y especialmente en las poblaciones por la noche, continúan las flagelacio- 
nes y las desapariciones. La Vicaría de la Solidaridad juega un rol fundamental en 
la defensa de los derechos humanos. Comienzan a formarse talleres literarios que 
sirven de estimulo y de acercamiento, además del cometido cultural. 

La poesía testimonial ocupa un papel destacado. Parte de esta creación está en la 
obra del poeta sureño Omar Lara, premio Casa de las Américas, en 1975, que fue 
encarcelado, puesto en libertad, que marchó al exilio por varios años y retornó a 
la región de Concepción. En «Oh Buenas Maneras»* dedicado a Ligeia y Guillermo 
canta: «Cuántos atentados en tu nombre! cuánto atentado! contra la especie humana 
contra la poesía! cuánto autoatentado! escuchen a un falso! he ahí a una bella mujer 
de mi prójimo! debería decirle hermosa hermosa pero callo! animal de buenas mane- 
ras callo! he ahí un miserable debería decirle miserable! debería escupirlo! le sonric 
no obstante! oh buenas maneras de qué vales cuánto para qué! adiestrados para ocul- 
tar estos golpes mortales! estos manotazos soberbios certeros! ahogados! asesinados! 
pervertidos a edad temprana». Por ejemplo, el destacado crítico y ensayista Alfonso 
Calderón, respecto al libro de Aristóteles España dice que el autor «ha vivido, desde 
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los diecisiete años, una odisea, la noción del odio ciego de los tenaces torturadores, 
de los out-siders que hoy son, por una extraña ironía, los guardadores de la ley. Creo 
que este libro suyo tiene no sólo el valor testimonial, la duplicación verbal de una 
experiencia del mundo de la sevicia y de la vesania,sino que aspira a buscar la forma 
de inmortalizar a los crápulas,de preparar los círculos de su particular infierno para 
que en ellos permanezcan acusadores los valores del horror, de la maldad, de la des- 
vergúenza, v así los asesinos no desaparezcan de la memoria colectiva. «El poeta Jor- 
ge Narváez en el prólogo al mismo libro manifiesta que «si bien el testimonio ha 
privilegiado las formas narrativas en prosa, sin embargo el vehículo del verso y la 
función poética no han estado ausentes de esta realidad literaria. En chile, la escritu- 
ra testimonial-poética alcanza una elevada calidad con los poemas «La moneda», de 
Hernán Miranda, y «Elegía del Barracón», de Aníbal Quijada, ambos producidos en 
el presente periodo. También, recientemente publicado, Cartas de Prisionero, de Flori- 
dor Pérez. El libro de Aristóteles España es la memoria de un pueblo que sufre con 
un lenguaje realista, sencillo, dolido y esperanzador. En el exterior lo mismo sucede 
con Alfonso Alcalde, sus poemas son crónicas testimoniales y acusadoras de la barba- 
rie institucionalizada, Parecido en lo social es lo que nos canta Efraín Barquero en 
su libro El poema negro de Chile. 

Luego comienzan a publicarse revistas y boletines de poesía que desaparecen rápi- 
damente por la mala situación económica. Algunas escuelas universitarias y ciertas 


bibliotecas sirven para contactarse y proyectar publicaciones. Los poetas en el inte-. 


rior se caracterizan en este tiempo por su gran perseverancia, conciencia social, y 
en todo caso por la desesperanza. Se sienten hundidos, terriblemente limitados para 
publicar, con una ley de censura y una bota que pisotea diariamente los derechos humanos. 

La poesía testimonial y clandestina fue como un escape, como una descarga emocio- 
nal de ira, llanto, impotencia. Si bien es cierto que la poesía no sirve para derribar 
el poder ni para detener la fuerza de las armas, es sin embargo la conciencia de 
la sensibilidad, esperanza de libertad, de justicia y paz. Es la comunicación más since- 
ra y vital, sobre todo en esos momentos de la memoria de un país. Esa es la razón 
por la cual la hoja clandestina pasa de maño en mano, entusiasma, fortifica y estimu- 
la a otros para escribir. Y por eso se arriesgan algunos como Angel Parra* a sacar 
el poema anónimo de la cárcel y del campo de concentración para que en el exterior 
sepan lo que está sucediendo dentro. Los poemas en su gran mayoría no cumplen 
con un objetivo estético, sino político. La poesía se deforma como se transforma el 
hombre con la tortura y privación de libertad. La creación clandestina, rebelde, que 
se difunde por distintos lugares es el panfleto que tiene el carácter discursivo. Es 
el estilo panfletario que no cuida la forma, porque lo que tiene verdadera importancia 
es el contenido político, la llamada de atención. 

Hay poetas tanto del interior como del exilio que se mantienen inalterables en su 
estilo, como los de la famosa generación del treinta y ocho, que siguen muy activos 
produciendo obras: me refiero a Gonzalo Rojas, Fernando Alegría, Mahfud Massis, 
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Mario Ferrero, Alberto Baeza Flores, M. Cañas, por ejemplo, y entre los del cincuenta 
Enrique Lihn (hace un año fallecido) y Edmundo Herrera. Creo que es importante 
citar un párrafo de la investigadora Soledad Bianchi, de su trabajo Poesía Chilena: 
La resistencia y el exilio*, para saber porqué y para qué escribimos este artículo 
después de dieciséis años de dictadura. Ella lo expresó muy bien: «La literatura chile- 
na es, ahora, una literatura quebrada y entonces, mañana, deberemos unir la literatu- 
ra del exilio, la literatura clandestina y la literatura que aparece públicamente en 
Chile e integrarla en una para que sepamos qué y cómo fue la literatura chilena que 
se produjo durante el fascismo». Esto que está dicho con esperanza, altura, dignidad 
y gran espíritu unitario, porque lo fundamental es la libertad del hombre, la democra- 
cia de un país, cobra vigencia ahora en 1990, en que comienza la difícil andadura 
de la transición. 

En cuanto al éxodo de poetas, al parecer, son los de las generaciones del sesenta 
y setenta los que más abundan en el exilio. Aquellos que llegaron al periodo de la 
Unidad Popular con la influencia de la revolución cubana y la visión de un cristianis- 
mo de izquierda. En su mayoría giraron alrededor de revistas como Tebaida, en Arica, 
donde se distinguen Oliver Welden y Alicia Galaz; Arúspice, en Concepción, con Jaime 
Quezada, y Trilce, en Valdivia, con Omar Lara. Coloco a los directores o representan- 
tes para no extenderme,así como nombre al taller de la Universidad Católica que tam- 
bién tuvo gran importancia. A través entonces de los talleres y revistas se difundie- 
ron, y fueron escasos los solitarios que salieron adelante con sus obras. Ahora, con 
el término de la dictadura, quedan muy pocos en el exterior en un exilio voluntario 
que los ha atado por situaciones personales. Señalo algunos ejemplos de creadores 
que salieron de Chile con obra publicada y que aún permanecen en el exterior: Waldo 
Rojas en Francia; Pedro Lastra en Estados Unidos; Mario Macías en Suiza; Sergio 
Canut en Bonn, Sergio Badilla y Sergio Infante en Suecia; Eulogio Joel, Mario Milanca 
y Mahfud Massis en Venezuela; Ruth González y David Valjalo en España, Hernán 
Lavín Cerda en México. 

En la increíble actividad y creación realizadas durante ese tiempo de 1973-1989, 
comienzan a surgir nombres: Raúl Zurita, J. Cameron, J. Montealegre, A. Laskar, M. 
Silva, Tatiana Cumsille, pero dentro de este nuevo panorama sigue en su andadura 
lárica un poeta profundo, exquisito, fino, nostálgico, memorial, báquico, comprometi- 
do, trascendente en el estilo y sonido telúrico: Jorge Teiller. El es una de las figuras 
más representativas de la poesía chilena después de Pablo Neruda. No hay mejor 
poema al padre o a la provincia o al vino que los que ha escrito Teiller, pero en 
el extranjero es desconocido como Pablo de Rokha, quien gracias a que están apare- 
ciendo ya muchos estudios sobre su obra ésta se divulga. En una Selección de Poesía 
Chilena”, publicada en 1972, cuyo autor es el fecundo poeta y ganador de importan- 
tes galardones literarios que avalan su obra, Edmundo Herrera, de 22 creadores, 10 
debieron marchar al exilio, de los cuales la mayoría ha retornado. Señalo esta mues- 
tra porque fue realizada en pleno gobierno de la Unidad Popular. Un aspecto impor- 
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tante es que ninguno de ellos dejó de escribir; por el contrario tanto en el interior 
como en el exterior la fuerza creativa se mantuvo con todo vigor. Véase también la 
antología Poesía 72-Quimantú*, con prólogo del exquisito Jorge Jobet, porque ella es 
fiel reflejo de la poesía que se hacía en aquella época. En el norte, en la ciudad de 
Árica aparece un trabajo titulado Nueva Poesía Chilena* en el que se nombran a manera 
de antecedentes a los ya consagrados poetas; Nicanor Parra (que tanto influyera en 
poetas posteriores que también hacen gala de un estilo sarcástico, humorístico y ladi- 
no), Enrique Lihn; Gonzalo Rojas y Jorge Teiller, para enseguida dar una visión sobre 
los nuevos: Hernán Lavín Cerda, Omar Lara, Oliver Welden, Waldo Rojas, Edilberto 
Domarchi, Floridor Pérez, Enrique Valdés, Jaime Quezada, Federico Schopf y Pedro 
Lastra. De éstos, siete salieron al exilio y algunos ya retornaron. Estos trabajos son 
indispensables en cuanto nos dan los elementos para comparar la poética en el mo- 
mento del golpe militar y la realizada con posterioridad. En las conclusiones de éste 
último se dice: «Que la violencia se manifiesta en la Nueva Poesía Chilena en el trata- 
miento de lo erótico, la minimización del yo, la irrespetuosidad en lo religioso y en 
general, la burla, la comicidad, el humor, la descanonización, y en la aparición del 
machismo y del individualismo. Y en este aspecto forman la vanguardia Lavin Cerda, 
Lara y Welden girando en una misma órbita. Después los siguen Quezada, Pérez, Mi- 
llán, Valdés, Domarchi y Ariel Santibáñez. Pero también hay quienes se evaden con 
ocasionales trasgresiones, como Teiller, Schopf, Lastra y otros. La amargura y el pesi- 
mismo recorren las tendencias halladas en los autores jóvenes como un sentimiento 
que los incita a la rebelión y de donde nace la violencia». No se descarta en ellos 
según los investigadores el problema de la alienación y el rescate del amor. Si no 
se hace aquí referencia más explícita a la interesante antología de Carlos René Co- 
rrea*, publicada también en el año 1972, y que incluye a 217 poetas, es porque se 
menciona a la poesía en general de Chile, apareciendo por tanto numerosos poetas 
fallecidos, de otras épocas, pero en todo caso de ahí se puede obtener la información 
que de la mayoría de los que viven éstos tuvieron una posición contraria a la dictadu- 
ra, aunque como dice Carlos Orellana, secretario de redacción de la importante revis- 
ta Araucaria que en diciembre de 1989, cumplió el n.* 46: «A la dictadura jamás le 
importó el arte y la literatura, sino la educación», porque en ésta residía la formación 
de una generación que podría asegurarle su continuidad. 

Un hecho que no puede quedar al margen ya que tiene una trascendencia histórica 
y política irredargúible, es la vigencia poética de Pablo Neruda. Tanto su persona 
como su muerte y obra se convierten en símbolo nacional de liberación. La gente 
lee con más pasión su poesía, cuyos cantos se ajustan como anillo al dedo en la situa- 
ción dolorosa que se vive, Algunos de sus versos sirven como cita o preámbulo en 
discursos y conferencias. Como nunca, estudiantes, profesores, investigadores, escrito- 
res y poetas escribieron tanto sobre la obra del premio Nobel. Con Neruda se obtuvie- 
ron doctorados, y se produjeron gran cantidad de ponencias e incluso exposiciones 
pictóricas ilustradas con sus versos tanto en el interior como en el exterior, La Socie- 
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dad de Escritores de Chile cada año le rinde un homenaje que sirve a su vez de aliento 
para los que luchan a través del verbo, No podía ser de otra manera si se tiene con- 
ciencia de que Poesía y Pueblo" marchan juntas en Chile a través de la historia, pa- 
ralelas en el proceso de transformación de la sociedad chilena. La lucha de los traba- 
jadores y del pueblo en general se ha reflejado en sus mejores poetas. Entre muchas 
obras sobre el poeta hay dos que se destacan por su buen análisis y amenidad, escri- 
tas sobresalientemente por Volodia Teitelboin y Mario Ferrero”, Si se recuerda en- 
tonces que Neruda formó parte de la Alianza de Escritores que originó a la actual, 
es lógico pensar que la institución lo sienta como su más alto exponente, por su tra- 
yectoria poética como por su lucha libertaria. Quien recorra el exterior de su casa 
en Isla Negra podrá leer en los maderos que conforman la empalizada frases como 
éstas: «Pablo en el alma de mi pueblo. Pablo en la espuma del mar. Pablo la tierra 
siempre», o «Pablo vive y vivirá» o «Pablo en estos días nos haces falta» o «Te quere- 
mos Pablo, siempre estarás en nuestras almas. Vivan tus poemas», o «Tu voz es eco 
de justicia y esperanza de libertad» o «Pablo tu voz es el mismo mar», etc. Es induda- 
ble que Pablo Neruda fue un fenómeno poético en cuanto a que también siguió dando 
su fuerza creadora después de muerto. Hay poetas que se apoyaron en él y aún otros 
que lo siguen haciendo, es como un deseo que el público los lea junto al gran genio, 
se avalan tras su figura venerada. El pueblo deja en esos maderos sus mensajes, reca- 
dos de amor, palabras que expresan la necesidad de su presencia y la identidad del 
poeta con un Chile democrático. | 

Y en medio de todo ello los poetas chilenos de dentro y fuera también le cantan. 
Una selección de poemas en su homenaje apareció publicada en la RDA", luego la 
muestra se amplió en la antología Homenaje a Neruda'* editada en Estados Unidos, 
donde además de los ya nombrados en la anterior, Fernando Alegría y Omar Lara, 
la integran Efraín Barquero, Oscar Hahn, Osvaldo Rodríguez y Miguel Moreno. En 
Chile la revista HOY publicó una edición extraordinario titulada Neruda, el hombre 
y el poeta'* que tiene gran difusión. Neruda siempre está presente en los periódicos 
y revistas de la época. Quien revise las colecciones de las revistas Araucaria y Litera- 
tura Chilena podrá leer numerosos artículos y poemas que se le dedican. También 
muchos son los congresos de escritores y simposios que se realizaron en su memoria. 
Varias ponencias de enorme interés han quedado registradas en actas como la de 
Hernán Loyola «Tentativa del hombre infinito —50 años después—» en la Academia 
de Ciencias de Hungría '“. Existen abundantes ensayos de investigadores nacionales 
y extranjeros, innumerables publicaciones que estarán ahora seguramente en la Fun- 
dación Pablo Neruda, en Chile. 

No hay duda de que el vate de La Frontera, de trascendencia universal sigue siendo 
el creador insuperable, y que la poesía chilena se fortaleció en aquel período a pesar 
de todos los obstáculos con poetas que habían dejado ya su trayectoria y seguían 
vitales como J. Teiller, E. Lihn, M. Ferrero, E. Herrera, H. Cañas, C. Casanova, D. 
Domínguez, J. Quezada, D. Turkeltaub, E. Dormachi, D. de la Fuente, R, Cárdenas, 


Ps Inicio Siguiente > 


133 


A. Sabella, P. Guíñez, A. Uribe, G. Trejo, G. Millán, O. Hahn, E. Barquero, O. Lara 
(posteriormente estos tres últimos parten al exilio), y luego los más jóvenes como 
A. Fugiellie, J. Luis Martínez, R. Lira, J. Cameron, V. Poblete, J. Montealegre, A. Ru- 
bio, T. Calderón, E. Pohlhamer, L. Vicuña, J. M. Memet, A. Fuller, R. Díaz-Eterovic, 
E, Llanos, N. Valdés, P. Molina, F. Hidd, J. Hales, C. Bertoni, D. Maquieira, M. Cruzat, 
M. Fischer, J. Etcheverry, C. Atria, R. Willson, R. Araya, A.Gil, R. Betty Muñoz, P. 
Edwars, A. Laskar, M. Silva Acevedo, T. Cumsille y muchos más que emergen del 
propio contexto de la opresión y del desencanto. Es en ese momento cuando uno de 
los poetas alcanza mayor relieve: Raúl Zurita, quien tiene solo veintidós años cuando 
se produce el derrocamiento de Salvador Allende. El poeta escribe inmerso en la pro- 
blemática social utilizando en su escritura fuerza bíblica, no a la manera de Pablo 
de Rokha o de Massis, sino en medio del paisaje y de la condición humana en una 
realidad adversa. Raúl Zurita Canessa, cuya madre y abuela son italianas, y por tanto 
domina ese idioma de la Europa culta,es calificado por V. Teitelboim como «El más 
importante poeta de la nueva generación de nuestra patria»", en una visita que Zu- 
rita hiciera a la Unión Soviética. También Carlos Orellana en la revista Araucaria 
expresa: «no es poco decir, como muchos afirman, que Raúl Zurita es el mejor poeta 
chileno de este tiempo. Algunos van más lejos y sostienen que ya se ganó un lugar 
al lado de los próceres mayores: Neruda, Mistral, Huidobro, De Rokha, Parra y unos 
pocos más. Como quiera que sea, lo cierto es que, a los treinta y cinco años, domina 
sin esfuerzo el espectro de la creación poética chilena de la última década»'*, Este 
poeta poseedor de la beca Guggenheim de Estados Unidos, construye su poesía con 
todo el engranaje histórico-social que le toca vivir. El investigador Rodrigo Cánovas 
encuentra en él un contenido que se relaciona con el mensaje cristiano, y que desde 
ese punto de vista es interesante analizarlo: «Sus primeros versos comienzan a circu- 
lar en 1974, cuando publica la serie Areas Verdes, en el número inicial de la revista 
Manuscritos, en el cual se recogen también materiales poéticos de Enrique Lihn, Nica- 
nor Parra y Cristián Huneus. Cinco años más tarde, en 1979, aparece su primer libro, 
Purgatorio, publicado en la Editorial Universitaria. Purgatorio es una mirada desnuda 
sobre la represión que sufre una comunidad, Este paisaje de desamparo, es presenta- 
do en un escenario formal inédito: no hay versos sino proposiciones lógicas, que se 
articulan semejando un delirio, un mito, una gran alucinación colectiva, Purgatorio 
es un texto corto, tenso, que castiga (para más adelante) el poder seminal de la pala- 
bra. Ese porvenir es cumplido en Anteparaíso, publicado también en Chile, en 1982. 
En Anteparaíso, al dolor se superpone la esperanza; a la carencia, el amor; a la locura, 
la fe, La imagen resultante es una reafirmación de la vida, desde el discurso ideológi- 
co del humanismo (cristiano, socialista) ¿A qué se debe la amplia acogida que tiene 
su obra? Zurita genera un lenguaje (emocional, ideológico) capaz de devolver la identi- 
dad a un cuerpo social reprimido: es un discurso nacional, pero no nacionalista; un 
discurso religioso al servicio de los desposeídos; es una poesía que delira por noso- 
tros, que nos comunica con nuestra mente y nuestras emociones. En una sociedad 
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como la chilena, tan necesitada de discursos alternativos que permitan reunir en un 
solo haz a amplios sectores sociales, Purgatorio y Anteparaíso son textos culturales 
claves, sobre todo por su parentesco con el socialismo humanista, con la doctrina 
social de la Iglesia Católica» ”, 

Entre los libros publicados en los últimos años llama la atención Para matar este 
tiempo, del joven poeta sureño Esteban Navarro. Poesía que se estructura con no 
más de seis a ocho versos, dándose la síntesis (en la mayoría) en los dos últimos. 
Hay profundidad, hermosas imágenes e ironía para describir la sociedad represiva 
que vive el autor. El poeta es breve, claro y vital. En su obra incluye un poema lárico 
que está muy logrado, integrándose desde ya a lo mejor de la poesía de la Frontera: 
«Pienso en el sur y el sur en un paisaje gris! Lleno de lluvia de la mañana a la noche! 
Un paisaje lleno de árboles y bosques y cerros! Empapados de lluvia y soledad! Por- 
que el sur es la soledad como si todo el mundo! Se hubiera quedado solo como si 
todo el universo! Estuviese abandonado aquí en un bosque del sur». Es un poeta fir- 
memente comprometido con su pueblo. No hace arte por el arte, es decir, no se queda 
en el reino de la lluvia y de las espigas para realizar simples juegos poéticos. Se 
adentra en los problemas de Chile, y se une a la protesta ironizando situaciones. El 
lenguaje es directo a través del juego dialéctico. En Esteban Navarro tenemos a un 
buen poeta, sabe manejar la síntesis, la tonalidad, la armonía. Y esto considerando 
que: «Poco puedo escribir con estos moscardones dando vueltas! Con sus lancetas 
y aguijones al ataque como cuchillos! Dirigidos al centro del corazón»”, 

Una extensa crítica firmada por Hernán del Solar aparece en 1979, en El Mercurio, 
que se refiere al libro Manzanas y Ceremonias de Edmundo Herrera, premio Alerce 
de la Sociedad de Escritores de Chile, de la cual extractamos lo siguiente: «Poeta 
generosamente abierto a la vida y a todo lo suyo —la mujer, los compañeros, las 
ciudades, todas las cosas que se ven y se aman—, Edmundo Herrera conoce, sin duda, 
las amarguras, los sinsabores, a veces, la pobreza, pero en él existe una riqueza mara- 
villosa: la fe en el hombre, el amor a los dones de la vida, la intima rectitud del 
alma que je conduce a la poesía. No negará nadie que la conjugación de su verbo 
terrenal es paradisiaca...». Fidel Arana Bravo dice de él: «Sus libros publicados dela- 
tan al poeta auténtico que inspirado en las cosas más elementales, pequeñas y sim- 
ples, construye su mundo con riqueza conceptual y fe profunda en los valores huma- 
nos tan despreciados en los últimos tiempos». Y Delia Domínguez expresa al respecto: 
«En todas sus obras ha tomado al hombre como protagonista y esas implicancias 
del hombre que constituyen la vida y la muerte, son los caldos naturales que encien- 
den su lenguaje, que lo acompasan hacia un tono deslumbrante para permanecer en 
el yo del lector como una música invasora hasta integrarse, en este caso, a nuestro 
propio sistema arterial y sensorial»*. Como podemos notar, en el periodo de la dic- 
tadura se construye una gran poesía, y podemos decir con fundamentos que tanto 
en el interior como en el exilio. Por eso pensamos que desde 1990 en adelante, cual- 
quier antología chilena que se publique debe hacerse con mucho cuidado para no 
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caer en la parcialidad, terminar con eso de seleccionar lo más inmediato que se cono- 
ce. Se hace necesaria la investigación seria y responsable para saber con qué material 
se cuenta a lo largo de toda la geografía del país y del exterior, con el objeto de 
que el resultado signifique una obra de calidad e integradora. Hasta el término de 
la dictadura aparecieron muchas selecciones que no fueron fielmente representativas 
del gran conjunto poético, quizá porque por un lado a veces se publicaban con escasez 
de medios económicos, y por otro con desconocimiento de la poesía que se hacía por 
ejemplo en Estados Unidos, en Méjico, en Italia, en España, en Francia, en Inglaterra, 
etc., etc. También sucedía en el exilio cuando el antólogo solicitaba material poético, 
pero con las dificultades propias de la situación muchos del interior y del exterior 
no respondían, o existían dificultades de recepción especialmente con el correo o la 
aduana de los paises socialistas. Pero ahora que la patria vuelve a reencontrarse exis- 
ten las reales posibilidades de realizar trabajos de mayor responsabilidad para re- 
construir con altura la historia literaria de una época en que Chile fue dividido. Al 
respecto, el prestigioso profesor, ensayista y crítico Marcelo Coddou en un comenta- 
rio que hiciera al libro Una Panorámica de la Poesía Chilena Actual”, expresa que 
«el modo en que procedió David Turkeltaub fue el de solicitar a una veintena de 
poetas cuya obra le parecia representativa, sus textos más recientes». Aunque no to- 
dos accedieron a aparecer, el resultado es óptimo, ya que cumple no sólo con el pro- 
pósito de ofrecer un enfoque de lo que hoy está haciendo parte de los poetas chilenos, 
sino que también confirma dos de las proposiciones que el antologador formula en 
su prólogo: —que la poesía chilena moderna es uno de los hechos literarios más im- 
portantes del mundo de habla hispana, y que la actual situación del país ha estimula- 
do en ella desarrollos imprevistos y aguzado su creatividad—». Y el poeta Edmundo 
Moure en un artículo que hace mención al trabajo de selección que corresponde a 
la antología Los Veteranos del Setenta, del excelente narrador Carlor Olivárez dice: 
«El ejercicio de una leal camaradería en la vieja casona de la SECH (Sociedad de 
Escritores de Chile) implica a veces compromisos atentatorios contra la ecuanimidad 
literaria. El meritorio trabajo de Olivárez se ve disminuido por claras omisiones, par- 
tiendo por una selectividad misógina»... El aporte fundamental de esta obra es ofrecer 
al lector una visión certera de un grupo bien perfilado que aspira a integrar (el tiem- 
po lo dirá) una generación literaria que algunos llaman «dispersa», signada por esa 
fugaz estela lumínica que estalló en septiembre del 70, para ser abatida y disuelta 
mil días después, en ese violento contra-sueño que dura ya quince años. La mayor 
parte de los autores incluidos ha vuelto al seno de la tribu, recuperando su bagaje 
esencial: la lengua matriz. Escritores maduros, en pleno proceso creativo, desarrollan 
y amplían sus campos de influencia para nutrir con su joven veteranía a las genera- 
ciones posteriores, un tanto desarraigadas por esa «mala historia» que pretende des- 
conocer la tradición viva de una herencia literaria singular en América»”. Esta an- 
tología incluye a veintiún poetas y a veintiún narradores. El propio autor de este 
artículo no escapó en su exilio (y ahora en su autoexilio) a las dificultades de su 
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situación para realizar dos trabajos de Selección: Los Poetas Chilenos luchan contra el 
fascismo”, en cuyo prólogo se dice: «No están todos los poetas por razones obvias. 
Unos se encuentran en circunstancias muy difíciles en el interior, otros recuperándo- 
se del golpe en algún lugar del mundo». La escritora y periodista Ligeia Balladares 
en un comentario a este libro manifiesta: «Y otros agregamos escribiendo poemas 
a matacaballos, guardándolos en cajones y maletas (cuando volvamos a Chile los co- 
rregiré) porque otras tareas antifascistas —que son muchas y urgentes— así lo requie- 
ren». Y en esta selección sólo estuvieron presentes Pablo Neruda (por su vigencia); 
algunos poemas anónimos; Mahfud Massis, Gonzalo Rojas, Altenor Guerrero (hace unos 
años fallecido); Fernando Alegría; Esther Matte; David Valjalo; Alfonso González Dag- 
nino; Guillermo Quiñones; Cecilia Casanova; José de Rokha; Pablo Guiñez; Edmundo 
Herrera; Rolando Cárdenas; Salvattori Coppola; Hernán Lavín Cerda; Fernando Quilo- 
drán; H. Castellano Girón; Mario Macías; Floridor Pérez; Eduardo Embry; Víctor Jara; 
Ana Pizarro; Patricio Manns; Patricio Castillo; L. Roberto Vera; J. Eduardo Esquivel; 
Jaime Valdivieso; Omar Lara; Roberto Bolaño; Bruno Montané; Osvaldo Rodríguez; 
Waldo Rojas y Cecilia Vicuña. Y la selección titulada Piesne Pre Chile” (Canciones 
para Chile) en eslovaco, incluye a: A. Alcalde; F. Alegría; E. Barquero; L. Balladares; 
E. Embry; O, Hahn; V. Jara; P. Jérez; O. Lara; G. Millán; W. Rojas; J. Teillier; C. 
Vicuña; V. Franzani (fallecido); J. Jobet; M. Moreno Monroy; H. Castellano Girón; E. 
Valdés; B. Montané; R. Bolaño; O. Rodríguez y J. M. Memet. 

Una breve muestra de poesía chilena escrita por mujeres aparece en 1982, en la 
revista Literatura Chilena n.* 21; ellas son: Raquel Jodorowsky, Inés Moreno, Carmen 
Orrego, Cecilia Vicuña y Raquel Weitzman. A la poesía femenina chilena como contra- 
texto se refiere Marcelo Coddou en el n.* 26 de la misma revista. Vemos otra muestra 
en el n.229 de esta publicación, en la que participan: Cecilia Casanova, Delia Domín- 
guez, Francisca Ossandón y Bárbara Délano. Falta en todas estas selecciones la buena 
poesía de Stella Díaz Varín, premio Pedro de Oña 1986. En 1975 se publica en Santia- 
go una recopilación con el título de Poesía Femenina Chilena. En la Antología de la 
Nueva Poesía Femenina Chilena, editada en Santiago, en 1985, por Juan Villegas, es- 
tán: Margorie Agosín, Francisca Agurto, Alejandra Basualto, Carmen Berenguer, Tere- 
sa Calderón, Bárbara Délano, Myriam Diaz-Diocaretz, Elvira Hernández, Carolina Lor- 
ca, Paz Molina, Rosabetty Muñoz, Heddy Navarro, Verónica Poblete, Khaty Reyes, 
Natasha Valdés, Virginia Vega, Cecilia Vicuña, Leonora Vicuña y Alejandra Villarroel. 
La comenta Adriana Castillo de Berchenko en Ventanal: «La calidad de la poesía feme- 
nina que contiene la Antología es indudable. Cuál más, cuál menos, la fuerza expresi- 
va de estas escritoras prueba —si necesario fuera aún hacerlo— que el vigor de la 
expresión femenina no se ha perdido, No es posible mencionar a todas las creadoras. 
No es este el lugar para hacerlo. Baste decir sin embargo, que entre ellas hay valores 
seguros». Echamos de menos a Alicia Galaz Vivar, quien tiene un gran dominio y 
fuerza creativa. La Antología lleva un detallado de estudio de Villegas que reconoce 
y enaltece la creación poética de la mujer chilena que muchas veces fue silenciada 
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y marginada. M. Coddou se refiere a La mujer en la poesía chilena de los 80 antología 
publicada en Chile por ediciones INCOR, en 1987, expresando que el trabajo realizado 
es muy meritorio y significativo, pero ¿cómo puede haberse dejado de lado a Rosa 
Betty Muñoz, Marina Arrate, Ximena Pozo, Margarita Kurt, Cecilia Arroyave, Maha- 
galy Segura, a tantas otras de voces tan significativas como las seleccionadas?” Y 
que lo mismo hizo Villegas. Mucho ayudaron en este aspecto de conocernos las revis- 
tas Literatura Chilena en el Exilio, cuyo primer número apareció en enero de 1977, 
en Los Angeles, California, Estados Unidos, —siendo director el conocido poeta, narra- 
dor, ensayista y crítico Fernando Alegría, y editor el poeta David Valjalo—, que des- 
pués quedó con el nombre de Literatura Chilena bajo la dirección de Valjalo; Arauca- 
ria de Chile que comienza en 1978 y está dirigida por el prestigioso escritor Volodia 
Teitelboim, y otras como América Joven (que se inicia en 1980) pero que lamentable- 
mente desaparecieron. En cambio las dos primeras se mantuvieron desde su fecha 
de iniciación hasta el término del régimen de Pinochet, pero es Araucaria la que no 
ha tenido interrupción, conserva su formato e integra la plástica en sus portadas. 
La revista Literatura Chilena se convierte desde 1989 en número monográfico. Ambas 
han cumplido (y siguen) un gran papel cultural no sólo para la difusión sino también 
en la investigación literaria, 

Otro poeta interesante es Gonzalo Millán, a quien se le sitúa como uno de los mejo- 
res de su generación (del sesenta). Se dio a conocer con su libro Relación Personal, 
pero la que más ha llamado la atención es la obra La Ciudad”, en donde plantea 
la situación después del golpe: «Los maderos bajan flotando por el río/ La madera 
se apila en el aserradero.! El serrucho presenta dientes./ El cepillo ya no cepilla made- 
ra./ El martillo ya no golpea el clavo.! El carpintero vendió el serrucho.! Vendió el 
cepillo/ Vendió el martillo.! El carpintero no tiene trabajo./ Ya no se construye.! La 
madera se apila en el aserradero.! La carcoma roe la madera». Indispensable es leer 
el trabajo de Steven White” sobre esta obra y la de Walter Hoefler. 

Poeta de primea línea es Oscar Hahn, de quien W, Nick Hill dice refiriéndose a 
su obra Arte de morir*: «Este sorprendente libro neo-medieval proclama, entre otros, 
dos mensajes, El primero es tan directo que se torna transparente: La conciencia del 
amor es el resultado de la conciencia de la muerte. «Para darle cuerda a la muerte 
—dice el hablante— veo a mis pescaditos navegar por los úteros,! enamorados de 
cuanto óvulo cae». El segundo, va el mensaje verbal llamado poema. Este nos enseña 
sutilmente, por medio de su factura, lo que todos ya van comprendiendo: que así 
se escribe la verdadera poesía»", Otros poetas que trascienden son Diego Maquiei- 
ra, quien ha concentrado la atención entre otros de Raúl Zurita que le ha comentado 
La Tirana (1983)*; el poeta penquista Alexis Figueroa que nos basta decir que tiene 
el premio Casa de las Américas en 1986, y Floridor Pérez, cuya obra Chilenos y Chile- 
nas editada en 1986 recibe la siguiente crítica del poeta Alfonso Calderón: «Muy pocas 
veces en nuestra poesía, la trascendencia y la gracia han marchado parejas, y he aquí 
cómo el milagro se prodiga en un afán de apoyar la tradición con el mundo que viene 
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del presente, volviéndose, en la primera esquina, parte del rito esencial del aquí y 
el ahora... Porque el hombre prevalece, y ése es el secreto de esta poesía»*. 

Si no nos centramos en determinados poetas como N. Parra, G. Rojas, H. Díaz Casa- 
nueva, A. Sabella, M. Ferrero, M. Massis, A. Baeza Flores, A. Campaña, M. Arteche, 
M. Rafide, F. Alegría, es porque sus nombres son bastante conocidos en Chile, algunos 
son premios nacionales y los otros también han trascendido las fronteras con varios 
estudios realizados sobre sus cbras. Este artículo no alcanza para analizar por ejem- 
plo el papel que tuvo la creación de estos poetas tanto dentro como fuera de Chile, 
tema que desarrollaremos con toda seguridad en otro artículo. Asi en cuanto a posi- 
ciones, Braulio Arenas (ya fallecido) se puso a disposición de El Mercurio. Muchos 
poetas fueron directores de la Sociedad de Escritores (Sech), institución que tomó 
una actitud crítica frente al gobierno dictatorial, y en cuanto al tradicional Grupo 
Fuego de la Poesía se mantuvo con su actividad de reuniones sociales-poéticas, publi- 
ca Cuaderno de Poesía donde aparecen entre otros: M.* Silva Ossa, E. García Díaz, 
N. Donoso, E. Navarro, E. Jauch, C. René Correa (fundador), E. Murillo, F. Ossandón, 
D. Pincheira, J.A, Massone. Muchos poetas regresan habiéndose mantenido vitales co- 


¡mo creadores: G. Quiñones desde la RDA, al igual que S. Copola; F. Quilodrán desde 


Holanda; F. Schopf desde Alemania; S.J. González y R. Spotorno desde España. Retor- 
na Ronnie Muñoz Martineaux desde Ecuador, donde destaca su libro La Piel del Re- 
greso, con poemas que tienen un gran fondo sentimental. Surgen los recuerdos, una 
nostalgia por los años idos, los hijos, los amigos, el padre, el paisaje y la dictadura 
cubriendo de terror el pais de Allende. El buen poeta y ensayista Nain Nómez que 
vivió su exilio en Canadá, autor entre otros de Historia del reino vigilado* y de una 
obra fundamental sobre Pablo de Rokha, nos expresa: «En Latinoamérica y a pesar 
de su marginalidad, la poesía es un encuentro y una conversación continua. El poeta 
no es un especialista, es profesor, padre, soldado, guerrillero, sacerdote, estadista. 
Los escritores trasplantados no escaparon a esté destino de alquimistas destemplados, 
reordenado con el signo de la nueva vivienda. Vivir en Canadá no es como vivir en 
Latinoamérica, pero el nuevo país que pugna por aparecer en los sueños perdidos 
se incorpora a la cola de las metáforas en flor, Trata de hacerse un espacio en la 
dialéctica de la conciencia, que es como la representación del mundo en miniatura... 
En ese sentido nuestra poesía es una leyenda del paraíso perdido en un mundo que 
nos llama a sustituirlo. Hay que escribir de lo que pasa y de la maravilla de mundo 
que podríamos tener. Esto significa que tenemos que romper el bloqueo mental colec- , 
tivo y además demostrar el despertar». , 
Una de las características que se da en el periodo 1973-1989, en el plano poético, 
es la falta de críticos en la prensa nacional. Edmundo Moure, poeta y narrador, lo 
manifiesta abiertamente en un artículo publicado en un periódico de Santiago, donde 


' cuestiona a Ignacio Valente, uno de los pocos críticos que realiza escasos comentarios 


en el diario representativo de la ideología del gobierno de Pinochet. La verdad es 
que son los propios escritores los que comentan las obras de sus colegas en los espa- 
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cios que logran en Chile como en el extranjero, por ejemplo Omar Lara, Javier Cam- 
pos, Ligeia Balladares, Radomiro Spotorno, Jaime Giordano, Gustavo Mujica, Hernán 
Castellano Girón, Jaime Valdivieso, Emilio Oviedo. Lo que ha servido indudablemente 
para conocer la poética de dentro y del exilio. Otros escritores se han dedicado más 
de lleno a la crítica con rigurosidad y abundancia de datos como Juan A. Epple, Mar- 
celo Coddou, Soledad Bianchi, Jaime Concha, José Miguel Varas, Guillermo Quiñones, 
Juan Villegas, Alberto Baeza Flores. Y a lo largo del país —algunos de manera ocasional— 
Valente, Hernán del Solar, Luis Sánchez Latorre (Filebo), Hugo Montes, Carlos Ruiz- 
Tagle, Manuel Fco. Mesa Seco, Abelardo Troy (René Ibacache), Andrés Sabella (recien- 
temente fallecido), Marino Muñoz Lagos, Wellington Rojas, Oviedo y Valdivieso. Es 
así que Guillermo Quiñones incorporado nuevamente a Chile sigue no sólo con su 
actividad poética sino también crítica. Cito de él dos fragmentos de comentarios en 
Araucaria respecto a poetas que escriben en plena dictadura: Ramón Riquelme y Eduardo 
Llanos. El primero que publica Los Castigos, en Santiago, en 1984, tiene en su obra 
dos partes, siendo la última la que se refiere «a un mundo que habíamos construido 
y que se derrumbó». Se hace presente todo lo negativo, la maldad de un sistema, 
la tortura, la prisión. «El secreto de esta poesía pareciera estar entre una reflexión 
humana aliada a una profunda sabiduría poética, que se funden en un decir, al mismo 
tiempo, elemental y denso, Con economía de lenguaje, evitando toda perífrasis y toda 
hiperbolización, las imágenes surgen con la naturalidad y la originalidad de lo que 
ha sido honda, largamente meditado y sentido». Y de Llanos, de su obra Contradiccio- 
nario, editada en Chile, en 1983, pero que contiene poesía escrita desde 1976, Quiño- 
nes expresa: «En esa afanosa lucha de Eduardo Llanos con la expresión, creemos 
que sus mejores logros se forjan cuando sus «reincidentes vistazos» a la realidad se 
amalgaman con el lenguaje coloquial y esa tibia ternura que recorre su poesía. Su 
poema «Las muchachas sencillas» es en tal sentido una pieza admirable, una categóri- 
ca afirmación de identidad social y un poema imprescindible en cualquier antología 
de la poesía chilena de los últimos años». Todo esto nos indica que la poesía chilena 
tiene una gran fuerza en Latinoamérica, que si bien es cierto en este momento no 
se da un Huidobro, una Mistral, un Pablo de Rokha, un Neruda, podemos sí afirmar 
que como un tejido, un tapiz, una red que es hecha por muchas manos, la poesía 
chilena ha ido hilándose con más madurez colectiva y con material indestructible en 
el periodo más oscuro de su historia, La poesía ha iluminado con inmensos destellos, 
como si fuese una multitud de luciérnagas, la esperanza de Chile. Para ello no ha 
utilizado más que su sabiduría y sensibilidad, dolor, amor y soledad. Pero es curioso 
que los narradores que se metieron a escribir poesía, no llamaron la atención por 
la calidad de sus versos. 

Jaime Valdivieso dice del poeta José María Memet, con respecto al libro Cantos 
de gallo al amanecer, Chile, 1986: «... vemos claramente cómo un largo poema, de 
madura y profunda estructura, se ha plasmado en torno a una concepción mítica: 

el asesinato de un héroe, de todo un pueblo, la tragedia en el alma y el corazón de 
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una nación, está tratado como un hecho intemporal, permanente, cíclico; es decir, 
mítico. El poeta traspasa su experiencia personal y dialoga con la cultura tanto uni- 
versal como de su pueblo. Hermoso poema este de Memet, quien a ratos introduce 
versos en francés y se desliza hacia planos más oscuros movido por la corriente del 
pensamiento. Con Canto de gallos al amanecer, José Maria Memet demuestra, induda- 
blemente, un plausible afán de ir más allá de la poesía de la contingencia, la poesía 
«de paso», para atreverse con un gran poema en que lo lírico y lo épico se engarzan 
con originalidad y, a ratos, con deslumbramiento»*. En 1979 el poeta publicó Bajo 
Amenaza, y en 1980 Cualquiera de nosotros que han tenido buenos comentarios. 

Otro poeta que no podemos dejar de mencionar es Jaime Quezada, fundador de 
la revista Arúspice, organizador de jornadas poéticas, miembro de los talleres de es- 
critores de la Universidad Católica de Chile que se crearon en 1970, director de la 
Sociedad de Escritores y actualmente su presidente. Desde 1977 crítico de las revistas 
Ercilla y Paula, quien ha publicado después de 1973 otros libros Poesía Joven de Chi- 
le, antología, Astrolabio, en 1976 y Huerfanías en 1985, Esta última obra reúne sus 
trabajos poéticos de los últimos ocho años. Está estructurada con un lenguaje tomado 
del vivir de Chile, de su paisaje, de su historia y de lo humano. La religión y Dios 
le sirven de palanca para remontar su dolor, su angustia, su soledad: «Desde siglos 
construyo mi propia Torre! Que concluiré en otro siglo de seguro ya antiguo! Cuando 
Dios se haya ido con su ciudad a otro cielo! Y mi cielo un hongo rojo derribado 
por un rayo! Entonces de nada valdrá mi nombre y mi fama! Si esta misma Torre 
se vendrá también abajo! Al golpe de otro rayo salido de un ignorado cielo! Y sin 
mi Torre y sin mi cielo/ Muerto de lengua entre lenguas muertas! Seré mi solo desier- 
to aquí en la tierra:/ Una criatura pobre y sola». Sus versos surgen no solamente 
de las calles y campos de Chile, sino que también de los recursos de la fábula, de 
la astronomía y de las cosas sencillas para profundizarlas, 

Como dice E. Herrera: «Los poetas han seguido trabajando mucho más responsa- 
bles frente a la dictadura. Lo típico ha sido develar lo mítico, entrar a cantar una 
realidad dolorosa, creando un nuevo lenguaje, nuevas imágenes para referirse a la 
dictadura». Así lo hemos visto con los que hemos mencionado, y con M. Silva Acevedo, 
G. Cáceres, C. Bolton, L. Cárcamo, S. Mansilla, R. Ibáñez, P. Guíñez, J. Hales Dib, 
T, Mendoza, L. Eguiluz, J. Paredes, B. Serrano, M. Electorat, T. Valenzuela, C, Santa 
Cruz, G. Mújica, $. Badilla, M. Vicuña, S. Infante, E. Llona, F. Tupper, L. Cociña, 
C. Geywitz, E, Embry, R. Barrientos, J. Campos, J. Giordano, G. Rojo, G. Mardoqueo, 
Juan Samuel, B. Montané, R. Bolaño, H. Pinochet, M. Redolés, M. Milanca, A. Wasley, 
A. Arévalo, E. Suárez, 1. Moreno, E. Joel, N. Davis Vallejos, A. Lavergne, J. Heinsohn, 
M. Decap, G. Decap, C. Decap, M. Fuentes, S. Muñoz, 0. Ulloa. 

En un artículo sobre «La Novisima Poesía Chilena del 80» (Generación «dispersa» 
o de la «diáspora»), el poeta José-Christián Páez escribe: «El gobierno militar preten- 
dió instaurar una nueva institucionalidad que justificara su rompimiento con la tradi- 
ción democrática chilena y «erigirse en iniciador de un proceso histórico diferente 
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y único...» Paralela a esa cultura nació una de carácter marginal, carente de medios 
materiales para desarrollarse y alejada de los principales centros de difusión... La 
carencia de medios fue soslayada con el entusiasmo e impulso creacionales.» El hom- 
bre lucha también para que el arte sobreviva, y en medio de ese caos, de «esta crisis 
existencial» surge una nueva generación de poetas que «se centra principalmente en 
un yo confuso y angustiado que anhela hallar la revelación de la luz. El destierro, 
la información de la desinformación y la prohibición a reunirse, actuaron como deter- 
minantes en la creación de una progenie desconectada de sí misma, desconectada de 
la generación precedente y de los maestros o guías que hubiesen gravitado en ellos 
con la responsabiidad de orientar su oficio. Los códigos poéticos asociados con la 
llamada poesia de lo cotidiano y la antipoesía han pasado a formar parte de los códi- 
gos poéticos hegemónicos. Tanto la antipoesía como la poesía de lo cotidiano favore- 
cen la incorporación de materiales poéticos marginados y la utilización de discursos 
marginales», La ausencia de guías puede apuntarse como una, si no «la» causa de 
la crisis formal que hoy padece la mayor parte de la poesía chilena joven. Su yerro 
más palpable ha sido la pretendida intención de alcanzar la cumbre de lo simple sin 
haber asimilado la enseñanza de lo complejo. La poesía de lo cotidiano y su derecho 
a decirlo todo se convirtió en una ruleta rusa, en un todo equivoco, al confundir la 
populachería con lo popular». Luego José-Cristián Páez habla de la falta de crítica 
literaria metódica y seria, de la censura, del ánimo editorial de los más arriesgados, 
y de la efervescencia creacional. De los nacidos entre los años 1959 y 1962, aparecen 
Isabel Gómez, Jorge Laubreaux, Ricardo Rojas Behm y el muy lauredo poeta residen- 
te en España, Gonzalo Santelices. 

Hay que dejar en claro que la actividad poética no está centrada en la capital; todos 
los creadores de poesía a lo largo del país necesitan imperiosamente exteriorizar lo 
que sienten. Así sucede por ejemplo en La Frontera, especialmente en Temuco donde 
la actividad literaria adquiere gran fuerza. No olvidemos que la región de Cautín ha 
servido de alimento espiritual y paisajístico a Pablo Neruda, Juvencio Valle, Jorge 
Teiller, Aurelio Brevis Flores, Altenor Guerrero, Jorge Jobet, etc. Leer la producción 
poética de aquel territorio es para quedar realmente maravillado, revisar por ejemplo 
el material que contiene la revista Travesía y encontrarse con plumas delicadas y 
vigorosas como la del mismo Neruda, Jobet, Guerrero, Osses, Santana, Valle, Tores 
Púa y la permanente colaboración de Migual «Arteche entre otros, nos damos cuenta 
de la rica tradición poética de esa zona, que ha servido para que otros, los de ahora 
cojan el relevo con todo el entusiasmo y compromiso paisajístico y social. Es así que 
después de 1973, más concretamente en 1974, la Biblioteca Municipal de Temuco pu- 
blica a José María Memet, G. Adolfo Becerra en sus Cuadernos de Poesía, y en Pewan 
- aparecen nombres como Patricia Chávez y Fresia Vargas. Se comenta en los círculos 
literarios la poesía de Guido Eutel y de Elicura Chihuailaf. En un excelente trabajo 
publicado en 1987, en la revista Ventana! sobre una muestra de poesía chilena actual, 
Adriana Castilla de Berchenko expresa: «La primera impresión que se tiene al leer 
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la poesía de Pewan es la de encontrarse en el regazo maternal que ofrece la naturale- 
za. Más tarde —y si bien esta primera sensación no se desvanece— surgen otros mati- 
ces que permiten valorar con más profundidad los textos, y que, por otra parte, los 
proyectan en otra dimensión. De este modo, si una primera lectura sugería considerar 
esta poesía como intimista, luego de reflexión ella se revela como algo más», porque 
según la investigadora esta producción es el resultado también de una formación edu- 
cativa autoritaria. Se trata de una nueva generación poética cuya conciencia es la 
angustia de existir. En términos parecidos se refiere en una entrevista Iván Ruiz, 
quien manifestaba que en la revista La Caperucita, de contenido político cultural, mu- 
chos tomaban ya la actitud crítica. En la Universidad de Temuco se produce también 
una enorme actividad literaria, poética; muchos se juntaban ahí (dice el entrevistado) 
pero no querían ser partícipes de la cultura oficial. La temática es contingente, pero 
con un fondo pesimista. «Nos sentíamos ahogados por la dictadura y con la sensación 
de una generación castrada. Hay una angustia existencial». Son muchos los que llevan 
en sus manos libros como los de Hesse, Sartre, etc. Se rondan incluso los plantea- 
mientos del suicidio, del desencanto. En la misma Escuela de Psicología se pide no 
leer esos libros. Ahora bien, los talleres cumplen con una función poética de comuni- 
cación y estímulo, tanto el de la Biblioteca Municipal de Temuco como el de Pewan. 
Pero no se piense que no existe una conciencia rebelde y solidaria, una poesía de 
compromiso y de calidad, donde se pide una respuesta para salir del dolor: «La calle 
no tiene hoy ni luz ni pájaro! Quién va a cantar, quién va a levantar! una mínima 
esperanza luminosa» (Guido Eytel)*. Y el poeta temucano Elicura Chihuailaf canta: 
«En la avenida se suceden! las casas deshabitadas que nos miran/ con sus ventanas 
desnudas! y nos invitan a entrar/ Sus moradores se marcharon! en un anochecer! cere- 
moniosamente/ como maridos muertos en el invierno, Y se quedaron ahí las casas! 
viudas! dormidas debajo de la lluvia»”, 

Para percibir mejor la enorme actividad que se desarrolla en La Frontera es muy 
útil leer el artículo de Wellington Rojas Valdebenito*, en que primero nos habla de 
los legendarios y luego de los que yo ya he nombrado, a Guillermo Trejo, Lita Gutié- 
rrez, Eugenio Garcia-Diaz, Hugo Alister, Tulio Mora, Selva Saavedra, Jorge A. Salazar. 
Se refiere a la revista Poesía Diaria y al grupo literario Zeugma. Hace todo un recuen- 
to por zonas indispensble de conocer. También la revista La Cambucha que apareció 
en 1981 ha cumplido con un gran objetivo de recoger la producción de ahí y de otros 
lugares para difundirla. 

En el extremo sur del país, en Punta Arenas, la actividad literaria se mueve también 
con gran inquietud. Un buen poeta como lo es Marino Muñoz Lagos, de quien todos 
recordamos su magnífico poema «Retrato vivo de mi padre muerto», ha mantenido 
su impetu creador y actividad poética estimulando a los más jóvenes a través de los 
espacios que tiene, especialmente en la prensa donde realiza continuamente reseñas 
de libros en el suplemento literario mensual de El Magallanes. De esa ragión han 
salido poetas como Ramón Díaz Eterovic, también narrador, director de revistas y 
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de la Sociedad de Escritores de Chile; el joven autor D'Angio, seudónimo de Valerio 
Rojas que es integrante de la Sociedad de Escritores de Magallanes, y que aparece 
incluido en 1984 en la antología Nuevos Poetas Magallánicos; Mirna Huentelicán, que 
pertenece a la institución de escritores de esa región y que se ha dedicado de prefe- 
rencia a la poesía infantil: Luis Alberto Barría; Desencka Vukasovich, María Angélica 
Alvarez; Katalina Iglesias; José Raúl Barrientos; Juan Magall; Katherine Kingma y 
Rolando Cárdenas, este último es ampliamente conocido por su gran calidad poética, 
pero que desde hace años vive en la capital, y ha seguido publicando después del 
golpe militar. 

En Santiago una gran actividad poética se desarrolló no sólo a través de autoedicio- 
nes, o de las realizadas escasamente por ciertas editoriales, sino que se concentró 
en la Sociedad de Escritores de Chile por medio de una programación de recitales, 
presentaciones de libros, homenajes, participación del Colectivo de Jóvenes Escrito- 
res, y por la publicación de un modesto Boletín que da cuenta de las actividades 
realizadas no sólo en la Institución de Santiago, sino en otros lugares y hasta del 
exilio, Este Boletín Informativo ha sido un gran acierto para mantener viva la llama 
de la creación, para demostrar que la dictadura no pudo hacer nada para detener 
ni siguiera la información cultural opositora. Así da cuenta de la presentación del 
libro de poemas de Virginio Vega; comenta al poeta José Angel Cuevas; rinde homena- 
je a Gabriela Mistral, a Pablo Neruda; informa de los premios, de los libros de poe- 
mas de Carmen Berenguer; de Isabel Velasco; del funcionamiento de talleres de poe- 
sía en su sede, comunica el retorno o la visita de poetas exiliados, invita a los recita- 
les de poemas musicalizados por Lilia Santos, La Batucana o el gitano Osvaldo Rodrí- 
guez; informativo que en junio de 1989 complió el número cien y cuyo primer redactor 
fue el poeta Raúl Mellado y luego Carlos Mellado. Es necesario resaltar en este perio- 
do en Santiago un gran trabajo poblacional, se organizan talleres también de poesía, 
y otros en orden a talleres de poesía cristiana. A nivel nacional surgieron revistas 
donde la poesía tuvo un espacio como La Bicicleta. Una muy buena revista que apare- 
ció en octubre de 1981 fue La Gota Pura, cuyos directores fueron los poetas Ramón 
Díaz Eterovic, Aristóteles España y Leonora Vicuña. Lamentablemente llegó sólo al 
número diez en abril de 1984, pero fue muy representativa, inclayó a poetas de distin- 
tas regiones y de los que permanecían en el exterior, también podemos señalar el 
boletín de poesía el 100 topiés (editor Héctor Barreto) dirigido por los poetas B. Azó- 
car y E. Navarro. La revista La Castaña se distingue por la selección de los trabajos 
publicados. Lo mismo Huelén, cuya responsable en poesia es Paz Molina. 

En Chillán el Grupo Nuble realiza una actividad poética digna de todo encomio, 
tiene una programación nutrida en cuanto a lectura de poesía, a conferencias,a en- 
cuentros con poetas de diferentes regiones de Chile, participa en torneos internaciona- 
les enviando delegados y edita un Boletín Cultural de manera continuada, la revista 
Cauce un fichero bibliográfico tiene a su cargo el incansable poeta y profesor René 
Ibacache. No alcanza ya en esta publicación a que demos cuenta de la cantidad de 
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poetas y libros notables de esa zona. En Linares y Talca viven dos buenos poetas 
que se mantienen en pleno desarrollo creativo, son Manuel Francisco Mesa Seco y 
Matías Rafide. En Valparaíso se publica la revista Eurídice. Alfonso Larrahona Kás- 
ten, autor de vigorosos libros, impulsa su Correo de la Poesía que en diciembre de 
1989 lleva más de noventa números; el joven poeta Enrique Moro entusiasma a sus 
lectores con el juego de palabras que entran en la lírica popular y Juan Camerón 
parte al exilio. En Rancagua mantienen vital la poesía los jóvenes César Castillo, Ser- 
gio Medina, Walter Pineda entre otros, Y en cuanto al norte el poeta Pedro J. Reyes 
nos ha dado su visión, en lo que se refiere a la poesía del Norte Grande, Antofagasta. 
Nos manifiesta las diferencias substanciales antes de 1973 y después. Esto es que 
los poetas estaban en la tarea de crear un mundo solidario, un Chile con perspecti- 
vas. La acción reemplazó a la creación y reflexión por problemas necesarios. Se dan 
dos tipos de textos literarios: 1) Ausencia de creatividad en el caso panfletario, y 2) 
Poesía propiamente tal, representada por los clásicos Andrés Sabella —gravitante y 
condicionada por el paisaje del Norte Grande (término acuñado por él) con elementos 
más representativos: el clima, el paisaje, etc., y en lo humano es similar—; Ivo Rendic, 
con una visión intimista y paisajista. El Norte Grande imprime un carácter a la poe- 
sía: el desierto, la aridez. De alguna manera hay un dirigismo creativo y un aplasta- 
miento por ese Norte, y Juan de Dios Reyes que interpreta el paisaje geológico, pero 
también los acontecimientos: la epopeya del Norte Grande, el salitre, la pampa, el 
cobre, los Andes. Sus libros tratan de sintetizar esa ralidad, pero se echa de menos 
la síntesis entre la realidad paisajística y el hombre que dominó ese desierto, porque 
ahí se produce la colonización de los espacios áridos. Sabella (ya muerto hace un 
par de años) y Reyes continuaron escribiendo después del 73, y Reyes crea el Grupo 
Salar de Poesía por el año 1975. A este último no se le puede llamar poeta-opositor: 
lo que se puede observar en el lenguaje de los poetas que escriben en el tiempo de 
la dictadura es que para que sea aceptado toma formas encubiertas de expresión. 
Las tascas sirven para además de beberse un buen vino dialogar literariamente. Hay 
una sobrevivencia de formas culturales. La Universidad del Norte crea un premio 
de poesía y la labor literaria se refuerza con los críticos, por ejemplo Patria Bennet, 
que además es catedrática; Osvaldo Maya, doctor en literatura y el propio Andrés 
Sabella. Todo este trabajo va lentamente masificándose ante los ojos y las armas para 
entrar en medio de las poblaciones y circulos de intelectuales. Aparecen los jóvenes 
y ya son las instituciones como la Universidad y el Instituto Chileno-Francés de Cultu- 
ra los que van dando cobertura al recital, al diálogo. Entonces la poesía y el poeta 
pasan a ser instrumentos de acción para concienciar a la sociedad de que puede haber 
una mejor vida. Surge el taller y documentos poéticos como Homenaje a Mario Baha- 
mondes, a Juan Florit, al Día Internacional del Trabajo. Entre otros escriben: Arturo 
Volantines, Juan García, Naja Shandre, Galvarino Santibánez, Dagoberto Mayo, Wil- 
fredo Santoro, José Martínez y Héctor Prieto. Es el Norte que impacta por su paisaje 
y la enorme cesantía. A medida que van pasando los años se van radicalizando en 
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su temática y personalmente, y las creadoras que se encuentran en esa geografía son 
Lidia Lazcano, Genoveva Zepeda, Antonieta Rodríguez, Clementina Ossandon y la co- 
nocida Sara Vial de Valparaíso. 

Debo expresar que si no inclui mis obras en alguna región o generación con los 
respectivos comentarios de críticos responsables, ha sido para no quitar espacio a 
los que realmente lo han necesitado después de haber estado tantos años bajo la dicta- 
dura, y que son merecedores de que se les conozca más allá del país. Es evidente 
que factores como la falta de una política editorial, las dificultades de medios econó: 
micos para el envío de obras al exterior ha significado un desconocimiento de muchos 
valores, pero a su vez el envío de libros de poetas chilenos que viven en el extranjero 
hacia su patria ha sido muy limitado, por tanto existe un conocimiento muy restringi- 
do. Se hace indispensable publicar una más completa antología de poesía chilena 1973-1989. 
Por eso, la labor realizada por ciertas revistas ya señaladas anteriormente es de un 
valor inestimable para reconstruir nuestro pasado, y eventos como el de Chile Vive, 
patrocinado por el Ministerio de Cultura de España, la Comunidad de Madrid, el Insti- 
tuto de Cooperación Iberoamericana y el Ayuntamiento dan la oportunidad de conocer 


. en alguna medida más allá de las fronteras la dimensión de la poesía chilena con 


recitales y conferencias. (Se hizo una edición de un cuadernillo con 23 poetas inclui- 
dos). Ojalá que este modesto trabajo solicitado por Cuadernos Hispanoamericanos sir- 
va también para saber que en el último rincón de la tierra un pueblo que recupera 
la libertad, ha contribuido con el verbo, con la calidad de su pensamiento poético, 
a que América Latina se desprenda de otro yugo oprobioso para que tanto Chile como 
el continente vivan alegres en democracia. Esto prueba que poesía y dictadura no 
han caminado en forma paralela, que la sensibilidad está por encima del poder de 


- las armas, y que con todos los obstáculos inimaginables Chile mantiene su prestigio 


en el mundo de la poesía. Lamentablemente la falta de espacio no nos deja tratar 
extensamente el tema, analizar más obras, colocar a otros poetas y el título a lo me- 
nos de sus libros, pero en todo caso pensamos que puede ser una breve aproximación 
de lo que han sido dieciséis años de poesía en tiempos de dictadura. 


Sergio Macías 


Antologías publicadas desde 1973 


Poesía Joven de Chile, por Jaime Quezada. Edit. Siglo XXI, México, 1973. 
Poesía Femenina Chilena, por Nina Donoso, Stgo. de Chile, 1975. 
Poemas da Resistencia Chilena, por Egito Goncalves. Edit. Limiar, Porto, Portugal, 1977. 


_Los Poetas Chilenos luchan contra el fascismo, por Sergio Macías, Comité Chile Anti- 


fascista, Berlín, RDA, 1977. 


Tetras 
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¡ Poesía para el camino, por Unión de Escritores Jóvenes, ed. Nueva Universidad, San- 


tiago, 1977. 


; Poesía de la X Región, por Gabriel Venegas. Imprenta Carrillo, Osorno, Chile, 1977. 
| Poesía Joven del Sur de Chile, por Instituto de Literatura Universal e Iberoamericana 


de la Facultad de Letras y Educación, Ed. Universidad Austral de Chile, 1978. 

Chile: Poesías de las cárceles y del destierro, por Aurora de Albornoz. Ed. Conosur, 
Madrid, 1978. 

Chile: Poesía de la resistencia y del exilio, por Omar Lara y Juan A. Epple. Ed. Ambito 
literario, I tomo, Barcelona 1978. 

Il sangue e le parole, por Ignacio Delogu. Ed. Editrice Roberto Napoleón (bilingue) 
Roma, 1978. 

40 poemas de 8 poetas chilenos nacidos en los 40, por Prisma Cabral, Ed. University 
of Maryland, USA, 1978. 

Homenaje a Neruda, Ed. Puelche, California, EEUU, 1978. 

Uno por Uno. Algunos poetas jóvenes, Ed. Nascimento, Santiago, 1979, 

¿Adónde vas en el verano? Poetas chilenos modernos, por Mátyas Horányi. Ed. Europa 
(bilingúe), Budapest, 1979, 

La libertad no es un sueño, por Raúl Silva-Cáceres y Edgardo Mardones, Ed. Tidens 
Bokforlag (bilingie), Estocolmo, 1980, 

Ganymedes, por David Turkeltaub. Ed. Ganymedes, Santiago, 1980. 

Primer Encuentro de Poesía Chilena. Ed. Cordillera, Ottawa, Canadá, 1980. 

Poesía en el Sol. Ed. Alfabeta Impresores, Santiago, 1980, 

Poesía Chilena del Báltico al Mediterráneo. Ed. Instituto para el Nuevo Chile, Rotter- 
dam, Holanda, 1981, 

Literatura Chilena en Canadá, por Naín Nómez. Ed. Cordillera, Ottawa, 1982. 

Entre la lluvia y el arcoiris, por Soledad Bianchi. Ed. Instituto para el Nuevo Chile, 
Rotterdam, Holanda, 1983. 

XXX Aniversario, Editor Juan Godoy Rivera, Coquimbo, Chile, 1983. 

Diez Poetas Chilenos, por Enrique Moro. Ed. Zambon, Frankfurt, RFA, 1983. 

Piesne pre Chile (en eslovaco) —Canciones para Chile—, por Sergio Macias. Ed. Vydal 
Slovensky spisovatel, Bratislava, Checoslovaquia, 1984. 

Nuevos Poetas Magallánicos, Chile, 1984. 

Puente Aéreo-Jóvenes escritores chilenos en España, Ed. Centro de Estudios Salvador 
Allende, Madrid, 1985, 

Antología Concurso Poesía. Ed, Literatura Americana Reunida, Chile, 1985. 

Poets of Chile (1965-1985), por Steven White. Ed. Unicorn Press, Greensboro, North 
Caroline, USA, 1986, 

Siete Poetas Chilenos en Estocolmo, ed. Taller Pepe Duvauchelle, Estocolmo, 1985, 

Antología de la nueva poesía femenina chilena, por Juan Villegas. Ed. La Noria, San- 
tiago, 1985. 

Antología Personal de la Poesía Chilena Contemporánea, por Miguel Arteche, ed. Zig- 
Zag, Santiago, 1985. 

Post-Coup Chilean Poetry, por Silverio Muñoz. Ed. Arauco (bilingie), Collegeville, Min- 
nesota, 1986. 

Travesías. Poesías, presentación de Rosa Cruchaga de Walker. Imprenta Quick Print, 
Santiago, 1986. 

Chile Vive, poemas. Ed. Ministerio de Cultura de España, Comunidad de Madrid, Inst. 
de Cooperación Iberoamericana, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1987. 

Jóvenes veteranos del 70, por Carlos Olivárez. Ed. Melquiades, Chile, 1988. 
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Cantar de nuevo 


«Canto que ha sido valiente 
slempre será canción nueva...» 


Victor Jara 


F. el asesinato de Victor Jara la expresión más violenta y significativa de la re- 
presión cultural en Chile a partir de 1973. Con la muerte de Jara, la Junta Militar 
pretendía imponer el silencio a lo que había sido la canción popular chilena. Primero 
fue saquear y destruir, además de los libros supuestamente marxistas, los discos y 
cintas matrices con música «sospechosa». Enseguida, retirar de todas las disquerías 
las grabaciones de artistas considerados enemigos. «No es posible difundir una can- 
ción de un autor marxista», decía el Secretario de Relaciones Culturales del Gobier- 
no», Fue inútil. El canto popular tiene en Chile —y en América Latina en general— 
una directa vinculación con los movimientos sociales de liberación o de revolución. 

En Chile la década de los 60 tuvo relación con los movimientos anti imperialista 
y la revolución cubana. Los procesos de reforma agraria y el camino al socialismo 
propuestos por Salvador Allende, fueron acompañados por los artistas e intelectuales, 
El PC tuvo, en estos años, un rol de vanguardia cultural. En ese contexto nace el 
movimiento de la Nueva Canción Chilena. Cantando a un hombre nuevo, y a la nueva 
sociedad que se forjaba; denunciando la explotación campesina y obrera en este conti- 
nente. La «Cantata Popular Santa María de Iquique» de Luis Advis, es representativa. 
Característica, en cuanto a sonido se refiere, fue la incorporación, a los arreglos que 
realizaban los grupos más importantes, de instrumentos folclóricos de diferentes paí- 
ses latinoamericanos (quenas, charangos, cuatro, etc.) fusionándolos con los instru- 
mentos tradicionales o autóctonos. 

La llegada del nuevo régimen terminó con ese capítulo de la Nueva Canción Chilena. 
La muerte y el exilio rompieron la continuidad. Los Parra, Tiempo Nuevo, Patricio 
Manns, Quilapayún, Osvaldo Rodríguez, Inti Mlimani, siguieron su labor creativa más 
allá, pero la fractura cultural que el exilio provocó fue una herida aún no cerrada. 
Discípulos, seguidores de ese movimiento fueron los primeros cantautores, grupos 
y solistas del Canto Nuevo, término acuñado para designar a este movimiento artísti- 
co surgido bajo la dictadura. 


No fue fácil cantar en el período de la Junta Militar. No hubo espacios para el 
canto. Antes existieron los departamentos culturales de universidades y sindicatos; 
plazas, gimnasios, estadios, diversos recintos albergaban la música o el teatro, Ahora 
el canto popular debió asilarse en locales pequeños, salas parroquiales y, en un co- 
mienzo, casi clandestinos rincones. 

Anónimos cantores desarrollaron una labor constante, organizando actos solidarios 
con los cesantes, con los comedores infantiles o con las ollas comunes en cada pobla- 
ción. Se fue formando así una red de pequeños acontecimientos «culturales», Renacía 
allí el canto, pero también estaba ahí el germen de futuras organizaciones para en- 
frentar a la dictadura. | 

Las «peñas», de las cuales la más importante fue la del cantautor Nano Acevedo, 
acogieron a los artistas, mostraron el rostro nuevo de los intérpretes que tuvieron 
gran importancia artística y cultural en esos años: Isabel Aldunate, Capri, Pedro Yá- 
ñez, los grupos Aquelarre, Aymara, Abril, el conjunto folclórico Chamal, Kamara, Os- 
valdo Díaz... Fernando Ubiergo, autor de «Un café para Platón», insinuaba un caso 
de un estudiante desaparecido y, aun sin querer identificarse con el movimiento mar- 
ginal, terminó siendo víctima de la censura oficial. 

Ante la censura o la represión, los textos fueron simples, poéticos. Pero tenían doble 
lectura. El público de aquella época reconocía e identificaba expresiones como «la 
noche», «la primavera», «el mal» con sus esperanzas y frustraciones, De ahí que resul- 
te lógico que esta vez el acento más rico estuviera en el virtuosismo instrumental 
más que en las letras, Sólo años más tarde, cuando ya fue posible decir las cosas 
por su nombre, surgió la verdadera poesía, unida siempre al acontecer político. Un 
Chile donde la muerte violenta, los secuestros, el hambre, la cesantía, eran parte de 
la vida cotidiana. En ese tiempo, una canción como «Cuando llega el invierno», de 
Luis Alberto Valdivia, expresa el sentir de gran parte del pueblo: 


Cuando llega el invierno 
tus manos buscan las mías. 
Cuando llega el invierno 

se endurece la vida... 


Quédese, compañero, 

ya pasa el temporal, 
cuando se aclare el cielo 
_ volveremos a volar. 


En medio de ese clima de sostenido dolor, surge la idea de crear el sello fonográfico 
Alerce. Alerce tuvo como objetivo central «recuperar la memoria del pueblo» y, a 
la vez, dar cabida y difusión al talento creativo de tantos artistas musicales cuya 
tarea se hacía cada vez más difícil. El diario Le Monde decía en un reportaje: «...Entre 
1975 y 1980 únicamente en Santiago, existían más de 600 agrupaciones culturales. 
Había más de 500 grupos de músicos amateur en las poblaciones periféricas de la 
capital... En el cuadro del teatro Caupolicán los festivales del sello Alerce reunían 
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a millares de personas. El éxito de estas manifestaciones se explica porque ellas son 
a la vez un acto de reconocimiento simbólico y de reconstitución de la memoria colec- 
tiva. Los sectores marginados por el proyecto oficial reencuentran sus signos, su 
identidad, así como nuevos espacios de convivencia y de denuncia de la opresión...» 
Los festivales Alerce fueron poco tiempo después prohibidos por las autoridades. 

Sin duda, la circulación entonces clandestina de los casetes de Silvio Rodríguez 
y la Nueva Trova cubana, los viejos discos de Serrat, y la obra de Violeta Parra, 
Jara, Patricio Manns, además de la influencia de Inti Illiamni o Quilapayún, fueron 
fuerte influencia para los compositores de esta nueva generación. 

Las obras más significativas de la época, tuvieron un tema común: «Cantata de los 
Derechos Humanos» de Angel Guarello, y la «La Vigilia» de Osvaldo Torres denuncia- 
ron los abusos de los servicios de seguridad del Gobierno Militar. En los años 80, 
finalmente, la situación político social, además de la economía, sufren un vuelco, La 
larvada resistencia se hace presente. La movilización social comienza, los partidos 
y organizaciones poblacionales se han convertido otra vez en una fuerza y surgen 
las protestas, las barricadas, los enfrentamientos con la policía y los «milicos». 


La voz de los 80 


Las barricadas conquistaron espacios para el rock. Cuando el afán generalizado de 
lograr unidad para organizarse y dar un frente común a la dictadura conquistan espa- 
cios, entonces resurge el rock, por esencia contestatario y masivo. La influencia de 
los vídeo clips, la guerra de las malvinas, en Argentina, que da lugar a una reapari- 
ción del rock en ese país, son influencia importante. 

En Chile el grupo «Los Prisioneros» conquista a la juventud de capas medias, mien- 
tras Santiago del Nuevo Extremo o Sol y Lluvia cautivan las audiencias juveniles 
en universidades o sectores poblacionales. Las letras desesperadas y escépticas de 
«Los Prisioneros» interpretan a una juventud frustrada. En Chile el rock ha tenido 
una existencia vital, nacida a finales de los 60, e interrumpida sólo por el golpe mili- 
tar. Grupos como Los Jaivas, Los Blops o Congreso. Ahora en los 80, conjuntos como 
Electrodomésticos, UPA, Tumulto, Arena Movediza o Congreso muestran las nuevas 
tendencias musicales. 

Siguiendo el rol marginal y contestatario que siempre tuvo, el Canto Nuevo encuen- 
tra nuevos textos más agresivos y ligados a una realidad de relegaciones, atentados, 
desaparecidos, que viven directamente sus integrantes. Representativo de los 80 es 
Santiago del Nuevo Extremo y su canción «A mi ciudad»: * 


En mi ciudad murió un día el sol de primavera 
a mi ventana me fueron a avisar. 

Anda toma la guitarra, tu voz será de todos 

los que un día tuvieron algo que contar... 
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Cristina González, cantautora, conmueve cantando a Sebastián Acevedo, un obrero 
que se quemó a lo bonzo, en protesta por la desaparición de sus hijos a manos de 
un organismo represivo. 

El grupo de música andina Illapu tuvo en este momento una importante labor soli- 
daria. Populares desde los tiempos del gobierno popular, la vitalidad de su música, 
la fuerza de sus interpretaciones y su dominio del espectáculo, les daban especial 
relevancia. Fueron enviados al exilio, En las poblaciones el canto popular tiene cien- 
tos de intérpretes. 


.. A puro pan 
a puro té 
así nos tiene 
Pinochet... 


dice la copla surgida en esos días. 

La cesantía ha creado el Sindicato de Cantores de Micros (buses) y el Sindicato 
de Cantores Callejeros. Sol y Lluvia, cuya labor ha nacido en los sectores marginales 
ahora llena estadios con su cantar, «Adiós, general» es clara y agresiva mención al 
general Pinochet. 

Entretanto, el régimen ha logrado neutralizar el Canto Nuevo y el rock, con un 
fuerte apoyo de TV y oportunidades bien pagadas a los músicos y cantantes «pop». 
Fabrica pequeños idolos fugaces que no dejan huella. Estimula hábilmente lo banal 
y lo frívolo, Así, en Chile, llegan los días del plebiscito, las elecciones presidenciales, 
la derrota de los militares y el comienzo de una débil democracia. Hoy, agotadas 
las fórmulas de inspiración folclórica, de la música andina, y los elementos que com- 
pusieron el llamado Canto Nuevo, la juventud se vuelve a fórmulas más universales, 
cercanas al rock, y a la fusión jazz rock. Ritmos del Caribe, la salsa, prestan también 
su acento a mucha música actual. Exponentes de esta época son los grupos Fulano, 
De Kiruza, Huara, Congreso, Al Sur, Ensamble, y compositores como Luis Le Bert, 
Jorge González, (LP), Pedro Foncea, o Jorge Campos. 

Necesario es mencionar la tarea de los folcloristas, cultores, divulgadores y recrea- 
dores del folclore musical campesino, cuya historia en Chile tiene nombres como Vio- 
leta Parra, Margos Loyola, Héctor Pavez, Gabriela Pizarro, Pedro Yáñez, Santos Ru- 
bio. Cantores campesinos o urbanos, como Carlos Justiniano o los hermanos Morales. 
Agrupados en organizaciones como Amfolchi, son guardianes de una riqueza cultural 
que da, en Chile, una vertiente inagotable de poesía y de música. También ellos han 
sido defensores de un patrimonio que la dictadura no logró destruir. Tito Fernández, 
«el Temucano», es un cantor popularísimo en Chile desde los años 70. Versos simples, 
utilización de ritmos y estilos campesinos, dan su personalidad a este singular artista 
cuya canción «La casa nueva» es ya casi tradicional. Quelentaro, seudónimo de Eduar- 
do Guzmán, es otro nombre trascendente, con un estilo grave, de amargo reproche 
social. El uso de un vocabulario de raíz profundamente chilena le sitúa entre los in- 
térpretes más originales. 


Fragmento de un 
mural en homenaje a 
Víctor Jara en 1988. 
(Foto: Jacobo Borizon) 
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Marginados siempre, con escaso acceso todavía a los medios oficiales y masivos, 
interpretes y autores de diferentes estilos componen una legión de cantores populares 
cuya temática hoy resulta doblemente variada. Eduardo Peralta basa su expresión 
en la inspiración de Brel o Brassens, por ejemplo. Eduardo Gatti, Alberto Plaza, Jaime 
de Aguirre, son igualmente nombres imprescindibles. 

Payo Grondona tiene un humor corrosivo para describir en sus canciones la vida 
cotidiana, y en la cuerda del humor se balancean cantautores como Patricio Liberona, 
Felo o Floppy. El conjunto Arak Pacha descubre los temas ecológicos ligados al de- 
sierto andino y a la raza aymará. Grupos como Napalé hacen experimentos con in- 
fluencias del folclore brasileño. Schwencke Nilo mantiene su visión poética, con tex- 
tos de gran belleza. Poco a poco la música marginal comienza a ser reconocida. 


VUELVO 


Con ceniza, con desgarro 

con nuestra altiva impaciencia 
con una honesta conciencia 
con enfado, con sospecha, 

con activa certidumbre 

pongo el pie en mi país... 


(Patricio Manns) 


Otro fenómeno actual de gran trascendencia futura es el retorno de los composito- 
res e intérpretes exiliados. Regresan Illapu, Quilapayún, y el teatro musical de Inti 
Illimani brilla en un medio inquieto pero carente de la experiencia y contactos que 
dan las actuaciones en países europeos y USA. Eduardo Carrasco (ex director de Qui- 
lapayún) y Horacio Salinas, entre otros ejemplos, hacen ya aportes creativos trabajan- 
do como solistas y grupos locales. 


Vuelvo con mi amor espeso. 
Vuelvo en alma y vuelvo en hueso. 
A encontrar la Patria pura 

al fin del último beso... 


(Patricio Manns) 


Los cambios que se esperan dentro del quehacer musical tienen hoy más ur- 
gencia en cuanto a lograr espacios masivos para su difusión, urgencia de infraes- 
tructura más que de talento. El gobierno democrático derribará muros levantados 
en 16 años de angustia para que el canto popular chileno, la música alternativa, vuel- 
va a comunicar sus esperanzas. 


Ricardo García 
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Itinerario de 
las artes visuales 


1. Mirada retrospectiva 


S, observamos la trayectoria histórica del arte chileno podemos advertir un itine- 
rario bastante lineal, sin sobresaltos, producto de la asimilación de los movimientos 
internacionales cuando ya han perdido su carácter novedoso o se ha debilitado su 
fuerza transgresora. La distancia geográfica que nos separa de los centros artísticos 
hegemónicos, unida a un contexto socio-político y cultural con características que marcan 
radicales diferencias con las que tienen las fuentes modélicas, hacen que el ingreso 
se realice sin relación con sus orígenes ni con las tensiones que las confrontan, 

Durante largo tiempo adoptamos de manera bastante mimética, a mi juicio, los efec- 
tos sólo formales que se derivaban de los modelos asumidos. El resultado ha sido 
un arte de resonancias, o mejor, la instalación de un arte de retaguardia que se ha 
nutrido de los movimientos transferidos desde los centros internacionales, vale decir, 
Europa y Estados Unidos. 

En la primera década del siglo XX se transfirió la propuesta impresionista mediati- 
zada por una iconografía regional de lejanos ecos románticos. En los años 20 se pres- 
cindió de los infaltables artistas intermediarios de procedencia europea que se radica- 
ban en el país, para traer directamente por artistas chilenos el mensaje de Cézanne 
en un evidente descalce histórico y estético. Más adelante, nos pusimos al día con 
las matrices cubistas, surrealistas, expresionistas e, incluso, nos aproximamos al in- 
formalismo, definiendo así una estética ecléctica que intentó conciliar los diversos 
movimientos sin atenerse a ninguno en especial. En la década del cincuenta ingresó 
el paradigma geométrico-abstracto, a mucha distancia cronológica de sus fuentes europeas 
e incluso de los seguidores de la abstracción en otros países latinoamericanos como 
Uruguay y Argentina, por ejemplo, que habían logrado reducir considerablemente el 
descalce al que aludí mediante la obra de Joaquín Torres García y Emilio Pettoruti, 
respectivamente. 
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Durante la primera mitad del siglo XX se consolidó, pues, una estética citacional 
que se expresó en un vasto texto-collage formado por fragmentos heteróclitos de la 
visualidad internacional, 

La historia de las artes visuales quedó marcada por la apropiación de citas frag- 
mentadas del repertorio internacional a través de un proceso descontextualizador de 
los modelos. Algunos artistas asimilaron acríticamente los movimientos y tendencias 
en una sumisa actitud mimética, mientras que otros intentaron reflotar una identidad 
sumergida mediante una iconografía centrada en el paisaje geográfico. En otros paí- 
ses latinoamericanos, de fuerte presencia indígena, se intentó la refundación de uto- 
pías centradas en la reactivación del pasado precolombino y en la reivindicación del 
indio, pero sin someter a un examen crítico la estructura formal del sistema artístico 
que adoptaban. 

En Chile, las matrices estéticas que se asimilaron estuvieron más próximas a una 
orientación de carácter proyectivo, es decir, predominó la proyección empática de 
la subjetividad con marcado tono autobiográfico. En la pintura, por ejemplo, se ha 
manifestado en la primacía del gesto y de la mancha. En este sentido, los artistas 
chilenos sienten más afinidad con aquellas orientaciones en las que prevalece lo ins- 
tintivo más que lo racional-analítico, la espontaneidad y la improvisación más que 
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Bororo: 
Sin título. 
(Oleo-tela. 1985) 


la elaboración planificada. Este predominio se debe, en gran parte, al ejercicio de 
una docencia artística impartida por la Escuela de Bellas Artes de la Universidad 
de Chile —el único centro formador hasta fines del decenio del cincuenta— donde 
los profesores fueron, en su mayoría, solidarios con una práctica proyectiva-sentimental. 
Este hecho explica la escasa repercusión que tuvo la abstracción geométrica, por ejemplo, 
o cualquier otra propuesta de orientación analítica basada en la reflexión del propio 
lenguaje artístico. 

Si analizamos ahora las condiciones de la producción artística, advertimos las enor- 
mes dificultades de sobrevivencia de nuestros artistas, afanados en múltiples ocupa- 
ciones para poder sobrevivir, perdiéndose la continuidad y la profundidad en el traba- 
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jo especificamente artístico. Si a esto se agrega la seducción del arte internacional 
avalado por un poderoso circuito de distribución que consagra y, sobre todo, comer- 
cializa las obras, comprenderemos su desequilibrante presencia que se impone casi 
por su sola aura, pudiendo prescindir de la comparecencia física de las obras, reem- 
plazadas por su reproducción en revistas y catálogos. Por otra parte, una extensa 
bibliografía histórica y crítica elaborada por historiadores y críticos europeos y nor- 
teamericanos se encarga de establecer los marcos teóricos que, igualmente, se asimi- 
lan en nuestras latitudes, Es indudable que no tenemos ninguna capacidad consagra- 
toria. Pretender la consagración internacional desde Chile es una vana ilusión. Si en 
el siglo XIX el máximo anhelo de un artista fue viajar a Europa para conocer directa- 
mente su arte, en el siglo XX se prolonga esa aspiración hasta el punto de que el 
exilio se ha transformado en una necesidad. Tal como lo ha afirmado el ensayista 
y escritor argentino Saúl Yurkievich: «Exportamos artistas e importamos estéticas». 

Hasta la década del cincuenta hubo una estrecha vinculación entre la actividad ar- 
tística y el apoyo del Estado. Tal como se indicó fue la Universidad de Chile, institu- 
ción estatal, la que asumió la responsabilidad académica en la formación: de los artis- 
tas y, a la vez, en la difusión de sus resultados, creando un espacio expositor propio, 
el Museo de Arte Contemporáneo (hoy cerrado, desde el terremoto de 1983) y una 
programación permanente de extensión cultural. Por otra parte, el Museo Nacional 
de Bellas Artes, fundado en 1910, se ha encargado de conservar y exponer el patrimo- 
nio artístico del país. Este prodominio estatal en el circuito interno del arte hizo posi- 
ble un mecenazgo que permitió a muchos artistas mantenerse en permanente activi- 
dad, gracias al trabajo docente como profesores de la Escuela de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile. Durante el régimen militar esta vinculación entre el Estado y 
el arte se debilitó acentuadamente. Al ponerse en práctica el principio del Estado 
subsidiario, el gobierno declinó su responsabilidad cultural transfiriéndola al campo 
privado. El papel de la empresa privada en estos años de dictadura, ha sido de marca- 
das oscilaciones que van desde su activa presencia al auspiciar concursos, otorgar 
ayuda económica y becas hasta su ausencia total. Todo depende del comportamiento 
de los indicadores económicos. 

Durante la primera mitad del siglo XX predominó en el interior del medio artístico 
una concepción estética próxima al arte por el arte que se tradujo en un alejamiento 
de toda relación con la contingencia histórica. Fue el fruto de una concepción idealis- 
ta que mantuvo distancia respecto al acontecer histórico, sobre todo si aparecía bajo 
los signos del deterioro y la alteridad. La concepción que había de la belleza se vincu- 
laba con aquellas posturas que veían en el arte un proceso sublimador de la existen- 
cia por encima de las vicisitudes de la vida cotidiana. La belleza se concibió como 
un valor absoluto, estable y permanente, sin que la modificaran los cambios históri- 
cos. En estas circunstancias, la contribución de las artes visuales en la creación -de 
un imaginario con proyección social resultaba una empresa muy difícil. Sólo una élite 
accedía al arte, más por esnobismo que por una preocupación cultural, porque los 
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sectores socio-económicos altos que antaño habían dirigido la cultura del país y ha- 
bían fijado el gusto artístico se han desplazado hacia el consumismo. Las capas me- 
dias ilustradas no han logrado un papel protagónico en la distribución y consumo 
de los valores artísticos, quedando entregado el circuito a la responsabilidad estatal 
y a la buena voluntad de algunos operadores culturales aislados (galeristas de arte) 
que sobreviven gracias a las compras de un pequeño mercado interno. Las capas po- 
pulares, por su parte, han estado completamente ajenas a la recepción de los valores artísticos. 
A lo largo de este siglo se ha mantenido un microclima en el arte que no ha podido 
extender su campo de acción social y, consecuentemente, no ha logrado desarrollar 
un universo simbólico que identifique a la comunidad o que ésta se identifique con 
aquél. Son otras las opciones simbólicas de carácter visual a las que adhiere la mayor 
parte de la sociedad; hay que buscar en la cultura de masas generada por los medios 
de comunicación, especialmentela televisión, los signos de adhesión social, donde «la 
melodramatización de la realidad y el predominio de lo expresivo y afectivo juegan 
un papel clave de identificación y pertenencia simbólica en los sectores populares»! | Subercaseaux, Bernardo. 
0 ¿ A y his Fin de Siglo. La época de 
Hasta el advenimiento del gobierno autoritario, la relación entre el campo político 


sa $ : y ES Balmaceda, Aconcagua. 
y el campo artístico se desarrolló sin sobresaltos ni conflictos debido a la continuidad | Santiago, 1988. 


> Véase Brunner J.J., Cata- 
lán G. Cinco estudios sobre 
Cultura y Sociedad. Flacso. 
Santiago, 1985. 

3 Al escribir este artículo, 
a pocos días del término del 
gobierno autoritario, la bien 
montada publicidad del ré- 
gimen está dedicada ahora 
a mostrar día a día en la te- 
levisión estatal, los «espon- 
táneos» agradecimientos 
del pueblo al general Pino- 
chet, por tanto favor con- 
cedido. 
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de un sistema democrático que había logrado establecer las condiciones para una 
adecuada vinculación entre libertad y creación artística. El artista jamás dudó del 
amplio espacio de libertad de que gozaba. Era la herencia normal que recibía de su 
entorno político que nunca había puesto obstáculos al libre ejercicio del arte. 


2. Avance modernizador 


A partir de la segunda mitad del siglo XX se aceleró el proceso modernizador del 
país que afectó a la totalidad del quehacer nacional. 

En el campo de la cultura, la frecuentación del libro y la comunicación social de 
la radio recibieron la competencia desequilibrante de la televisión, que comenzó a 
ingresar en los hogares chilenos a partir del Campeonato Mundial de Fútbol realizado 
en el país en 1962, 

El ingreso en el sistema educacional en todos sus niveles (básico, medio y universi- 
tario) se aceleró cuantitativamente, aumentando el número de los educandos y am- 
pliándose la base social de los que tenían acceso a la educación?. Este acelerado cre- 
cimiento de la población escolar provocó importantes ajustes en el interior del campo 
de la cultura, debido a la diversidad socio-económica cada vez mayor del mercado 


: cultural cuya homogeneidad basada en la hegemonía de una clase alta, apenas dese- 


quilibrada por el empuje de una clase media ilustrada, se vio sometida a una hetero- 
geneidad de demandas solicitadas por los grupos sociales populares que accedían en 
mayor cantidad a la enseñanza básica y media. Esta población que superó el analfabe- 
tismo y que estaba ávida de incorporarse al campo de la cultura fue desviada por 
la industria cultural, que la dirigió a la asimilación de una cultura de la distracción 
y de la diversión sostenida por los canales de televisión y destinada a la recepción 
acrítica, sin resonancia ni transcendencia, de un conjunto de signos inmediatistas que 
se consumen en el momento en que se recepcionan. Se ha generado una cultura de 
masas que absorbe como esponja el espectáculo estelar proveniente del extranjero 
mediante la difusión diaria, reiterada y permanente, de cantantes de moda en la ra- 
dio, en la grabación cassette, en el video clip del televisor. En la década del ochenta 
estos cantantes lograron llenar el Estadio Naciona! con capacidad para 75.000 espec- 
tadores, estableciendo marcas de público y de recaudación (esta última mantenida 
en el más riguroso secreto) que se consiguen sólo en determinadas ocasiones, cuando 
en el ambiente futbolizado del país juegan los dos clubes más populares: Colo Colo 
y Universidad de Chile. 

Fomentar una actitud conformista, eludiendo la crítica y la confrontación de las 
ideas ha sido una fórmula clave utilizada por el régimen militar. Sus propios oráculos 
a través de la Dirección de Comunicación Social manejada por la Secretaría General 
de Gobierno (un Ministerio esencialmente político) han sido los encargados de procla- 
mar la verdad, excluyendo sistemáticamente de los medios de comunicación a los de- 
tractores”. 
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El país vivió en los años sesenta una intensa efervescencia política como consecuen- 
cia de la confrontación ideológica entre los partidos políticos que se disputaban el 
poder. El problema no era la confrontación en sí misma, legítima en el juego demo- 
crático, sino las condiciones y modalidades en que se producía. En efecto, se había 
llegado a una situación-límite que exigía cambios profundos en la estructura institu- 
cional: las desigualdades sociales,la injusta distribución de la riqueza, la escasa movi: 
lidad social, la rígida estructura piramidal del sistema educacional, el latifundio como 
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matriz agrícola, el déficit habitacional, la proliferación de poblaciones «callampas» 
en la periferia urbana eran problemas que requerían urgente solución. Las respuestas 
políticas a estos gravísimos males fueron, en el contexto ideológico de esa época, tota- 
lizantes y excluyentes. Desde la derecha pasando por el centro y la izquierda se propu- 
sieron soluciones globales filtradas a priori por los principios ideológicos que orienta- 
ban a cada partido, lo que hacía muy difícil el diálogo y, por lo tanto, la búsqueda 
de consensos. En cada elección presidencial parecía que estaba en juego la sobreviven- 
cia misma del país, transformándose en un campo de pruebas para recibir las expe- 
riencias liberal, socialcristiana y socialista marxista como efectivamente aconteció, 
de manera sucesiva, entre 1958 y 1973. 


Por esos años se quebró el carácter rectilíneo del arte chileno al irrumpir la co- 
rriente informal, vía el informalismo catalán de Tápies y Cuixart. La ruptura con 
las matrices postimpresionistas de las primeras décadas del siglo XX, que aún perdu- 
raban en artistas y profesores de la Escuela de Bellas Artes, y con los postulados 
de la abstracción geométrica situada en las antípodas de la propuesta informal, signi- 
ficaron un cambio profundo en la escena artística nacional, Fue remecida por la apa- 
rición de una pintura antiacadémica, no complaciente, que liberaba la materialidad 
de la ejecución al gesto impremeditado, al accidente y al azar, conjuntamente con 
la inclusión de materiales inusuales que trastocaban la noción de belleza y el virtuo- 
sismo artesanal. 


El artista chileno se había rezagado considerablemente en relación a las modificio- 
nes o renovaciones de los procesos de elaboración de obras. En la mantención de 
procedimientos tradicionales de ejecución residía, en gran parte, el reconocimiento 
estético de las obras. La permanencia de estas modalidades, amparadas por la ense- 
ñanza de la Escuela de Bellas Artes, explica las dificultades en aceptar obras como 
las informales, tan apartadas de aquellos procesos. Es muy revelador que sólo en 
el transcurso del decenio del sesenta se haya incorporado un Taller de Tecnología 
de Materiales a dicha Escuela destinado a investigar las posibilidades con fines artís- 
ticos de diversos materiales industriales e, igualmente, el empleo del instrumental 
técnico. (El taller se cerró al renunciar su fundador Carlos Ortúzar, poco después 
del golpe militar). 

La ruptura que comentamos no fue sólo un quiebre en el interior del espacio artísti- 
co, sino que se vinculó con la candente situación política que se vivía y que contaminó 
prontamente los contenidos artísticos con los problemas que surgían del contexto na- 
cional y latinoamericano. Afloró una iconografía de rasgos denunciantes acompañada 
de cierto tono épico, a raíz del triunfo de la revolución cubana y su indudable reper- 
cusión en todo el continente. Las circunstancias históricas que se vivían influyeron 
decisivamente en los contenidos vehiculados por el informalismo del Grupo Signo o 
por las primeras experiencias objetuales de algunos artistas, quienes vincularon sus 
obras con los signos de cambio que se hacían sentir en la sociedad chilena. En ambos 
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casos, el discurso político de la izquierda chilena tuvo particular relevancia por las 
motivaciones reivindicativas que proponía y a las que adherían la mayor parte de los artistas. 


3. El muro encendido 


En el decenio del sesenta apareció también el mural urbano de las brigadas mura- 
listas: las brigadas Ramona Parra de las Juventudes Comunistas e «Inti» Peredo y 
Elmo Catalán del Partido Socialista. Su origen y desarrollo coincidió con la campaña 
presidencial de 1964, año en que las brigadas asumieron un papel propagandístico 
a favor de Salvador Allende, función que reiteraron en 1970 con el mismo candidato. 

Durante el gobierno del presidente Allende se dedicaron a ilustrar visualmente el 
programa de la Unidad Popular (organización multipartidaria que llevó a Allende a 
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la presidencia) en los muros de la ciudad mediante imágenes y textos que proponían 
inequívocos mensajes de adhesión al programa de gobierno. Con posterioridad a 1973, 
por obvias razones, el trabajo mural callejero se sumergió en la clandestinidad para 
reaparecer en los años ochenta en poblaciones marginales o en recintos cerrados (se- 


“des de sindicatos) con mensajes de denuncia política frente al gobierno militar. 


Con motivo del plebiscito del 5 de octubre de 1988 que consultaba a la ciudadanía 
sobre la prolongación o no de Pinochet en el gobierno, las brigadas salieron decidida- 
mente a las calles para publicitar el NO, en clara demostración de su capacidad de 
sobrevivencia. No sólo mantuvieron su organización, sino que el trabajo mural lo in- 
crementaron con otros grupos artísticos y talleres poblacionales colectivos. 

Si en los años sesenta y comienzos de los setenta los murales presentaron una fuer- 
te carga épica, denunciante y mesiánica a la vez, con rasgos monumentales derivados 
del muralismo mexicano, la actual escritura presenta imágenes más cercanas a perso- 
najes de las tiras cómicas, del dibujo animado y con el apoyo de breves textos escritos 
para vehicular mensajes claros y directos. Ahora la preocupación es por los presos 
políticos encarcelados por el gobierno militar, la contaminación atmosférica, la deshu- 
manización del trabajo mecanicista o las fundadas esperanzas en un futuro más justo. 
La presentación de imágenes al margen del objetivo exclusivamente político, demues- 
tra el desvío que se ha producido respecto a los mensajes ideológicos de hace algunos 
años. No hay duda de que la desactivación de la confrontación política después del 
plebiscito de 1988 contribuyó a mitigar el mensaje contestatario. 

El mural urbano ha sido un fenómeno plástico bastante silenciado por los estudio- 
sos del arte y por los medios de comunicación debido a' una subestimación basada 
en la idea de que no es el resultado de un trabajo artístico profesional, o bien porque 
se le considera panfletario, expresión lapidaria para descalificarlo radicalmente. No 
se considera que estos trabajos tienen una relación conflictiva con lo que se denomina 
«arte culto», porque son el resultado de una apropiación peculiar de los sistemas 
de representación realizados por personas que, en su mayoría, no son artistas en el 
sentido habitual del término, Podríamos decir que el mural de las brigadas es el resul- 
tado de una apropiación desigual —de aparente inferioridad— del capital pictórico, 
a partir de las propias condiciones materiales de producción de sus ejecutores, quie- 
nes proponen un mundo simbólico que se vincula con mucha naturalidad con sus 
experiencias cotidianas y con la modalidad de vida de los grupos populares de la 
sociedad chilena. Aprovechan los signos visuales de la cultura de masas para reciclar- 
los en función de las inquietudes y esperanzas del pueblo. 

El mural urbano propone una escritura visual a la que se accede con facilidad, 
no sólo por la simplicidad de su iconografía y composición, sino que también por 
su accesibilidad espacial al ocupar soportes callejeros de fácil encuentro vehicular 
y peatonal. El mural no presenta las limitaciones que tienen los espacios artísticos establecidos. 
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4. La Moneda en llamas 


El golpe militar del 11 de septiembre de 1973 repercutió en todo el mecanismo 
de funcionamiento normal de la actividad artística. Este acontecimiento que afectó 
de manera tan dramática a toda la nación, provocó profunda conmoción en el ámbito 
del arte. Se produjo la parálisis del circuito y se inmovilizó la capacidad creativa. 
El espectáculo vivido fue estremecedor y durante mucho tiempo la sede de gobierno, 
el Palacio de La Moneda, bombardeado e incendiado, fue el símbolo de un país cuya 
institucionalidad democrática había sido reducida a escombros. 


En los años posteriores al golpe, en la medida en que los artistas se recuperaban 
de esta experiencia traumática, emergieron dos orientaciones estéticas fundamentales 
que se expresaron en sendas propuestas visuales: una, que podríamos denominar esté- 
tica de la expiación, surgió de la conciencia de culpa colectiva por la pérdida de los 
valores democráticos; la otra, que podríamos designar como una estética del escom- 
bro, nació de las reflexiones y juicios que provocaba la contemplación del espacio 
democrático arrasado. 

Ambas estéticas no aparecieron sólo por las experiencias inéditas de un entorno 
cambiado, extraño, que se tornaba más y más maniqueo al dividir a los chilenos en 
buenos y malos. Surgieron también por la reflexión crítica a que se sometió el lengua- 
je del arte, prolongando el trabajo de los informalistas y artistas objetuales de los 
años sesenta. Pero con una diferencia. Si antes las orientaciones artísticas habían 
estado presididas por el discurso político reivindicacionista —redentorista en algunos 
casos— ahora era el fruto de un pensamiento y de una mirada desesperada, pesimista 
y acongojada. 


y .. ESO e... 
5. Revisión crítica y subversión 

El arte posterior al golpe asumió críticamente la propia historicidad del arte chile- 
no e, implicitamente, revisó la historia nacional. Centró su investigación en el análisis 
de los sistemas de producción artísticos heredados y los relacionó con el cuerpo so- 
cial, tematizándolos en la tensión perturbadora entre el poder y la impotencia; la 
represión y el miedo; la prepotencia y la desvalidez; el sentimiento de posesión y 
la seguridad psicológica que otorga, y el sentimiento de indigencia acompañado por 
la inseguridad y la frustración. 

Los artistas que adoptaron esta actitud crítica y revisora tuvieron que arrancar 
los materiales lingitísticos en uso del contexto en que realizaban su función y recibían 
su significado. Porque en países como el nuestro, receptores de paradigmas artísticos, 
ha sido frecuente considerar el movimiento que se transfiere o traspasa como dotado 
ya de un sentido que proporciona el criterio de asimilación y, a la vez, de legitima- 
ción. En estas circunstancias, el artista queda. inexorablemente atrapado por un len- 
guaje de sentido único. 

En los años setenta algunos artistas se comprometieron con una toma de conciencia 
histórica, o mejor hicieron suya una valencia crítica fundamental basada en un juicio 
sobre las condiciones históricas de su entorno. Establecieron estrecha relación entre 
la materialidad de la obra y la realidad social. En este sentido, lo social y lo político 
pasaron a ser partes constitutivas de las obras, incorporándose como referentes esen- 
ciales del discurso visual. 

No fue sólo una crítica a la convención artística establecida mediante una revisión 
puramente formal del lenguaje en uso. Tampoco se trató de una critica a la proceden- 
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Enrique Matthen: 
Las vacaciones de 
Caperucita Roja. 
(1982) 


cia de los recursos lingúísticos y a su vigencia histórica para desplazarlos por proce- 
dimientos autóctonos destinados a una supuesta reivindicación nacional. La estrategia 
de las propuestas se basó, a mi juicio, en un proceso recontextualizador, en un desa- 
rrollo interior y diferente de los conceptos y recursos transferidos, rechazando la me- 
ra reproducción de un sentido dado. Este proceso implicó rearticular el lenguaje reci- 
bido en términos tales que permitiera una relación inteligible y vital con el mundo 
del artista, lo que suponía su inserción en un marco de referencias distinto a aquel 
que lo constituyó originalmente como significativo. 

Los artistas que se orientaron por esta instancia autocrítica del arte chileno, dentro 
de la estructura social en que se daba y en un marco político autoritario, tuvieron 
que repensar el proceso artístico en su totalidad para reubicarlo en una situación 
de vida signada por la pérdida de valores democráticos compartidos, la violación de 
los derechos humanos, la represión y la censura sobre la disidencia política. 

El artista perdió la confianza en el circuito artístico que lo había acompañado tanto 
en su aprendizaje como en la generación de sus propias obras. Consideró que esta 
herencia era incompatible con el miedo, la inseguridad, el riesgo y la incertidumbre 
en que vivía. Entendió que no podía seguir trabajando con los cometidos tradicionales 
del arte chileno que se habían desarrollado y perdurado en un marco de estabilidad 
cultural que ahora ya no existía. 

Estos artistas se descolgaron del muro y del pedestal. Algunos pusieron en práctica 
procesos basados en el propio cuerpo como soporte de significación autobiográfica; 
otros utilizaron el espacio urbano y resemantizaron los objetos cotidianos o usaron 
prioritariamente los recursos de la gráfica y emplearon la fotografía. Cualquiera que 
haya sido la estrategia adoptada siempre recurrieron al cuerpo social como referente 
esencial de significación artística. 


Todas estas propuestas visuales no fueron elaboradas como un todo orgánico, sino 
que aparecieron montadas sobre fragmentos que rescataban y analizaban el carácter 
fragmentado de nuestro arte, para poner de manifiesto la desarticulación del cuerpo 
social y de la institucionalidad política. Al mismo tiempo había clara conciencia del 
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descalce artístico, del gesto reflejo de la mímesis, del carácter dependiente de la pro- 
ducción nacional, de la insuficiencia del circuito interno para hacerse presente en 
el mercado mundial, de caja de resonancia tardía de las voces internacionales. Lo 
que hizo el artista fue tematizar todos estos referentes, vaciando los signos de los 
significados establecidos por el discurso internacional y atribuyéndose el derecho a 
otorgarles nuevos significados en un proceso constante de recambios semánticos, al 
mismo tiempo que rearticulaba en otra sintaxis los significantes empleados. 
Cuando aparecieron estos trabajos —entre 1977 y 1982— el país vivía una etapa 
económica iluminada por el modelo neoliberal de mercado. Durante esos años se pro- 
dujo su más ortodoxa aplicación que trastornó por completo el comportamiento indi- 
vidual y social frente a la adquisición de bienes económicos. El principio de la libre 
competencia y el rol subsidiario del Estado, la disminución progresiva de los arance- 
les aduaneros, la oferta desmesurada de créditos internacionales (petrodólares), el ti- 
po de cambio fijo que inmovilizó el precio del dólar durante cuatro años permitieron 
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un voraz consumismo. La publicidad de los medios de comunicación golpeó los ojos 
y oídos de cada chileno: del rico para comprar más y más y del pobre, para que 
accediera, por primera vez, al circuito de consumo que le había estado vedado. Las 
expectativas que se abrieron durante aquel período provocaron una reacción en cade- 
na que afectó a toda la sociedad al generarse un afán de posesión y de exhibicionismo 
mercantil. En 1982 se terminó el delirio consumista al alzarse bruscamente el valor 
del dólar, 

Los trabajos de arte que se originaron en este contexto proponían un discurso muy 
alejado de esa «realidad económica». Fue un contradiscurso que abarcó la discusión 
del concepto de arte y su circuito en el interior de la particular situación del país 
y del comportamiento ciudadano. Los artistas ampliaron los límites de sus espacios 
de trabajo y mientras reinó el espíritu triunfalista del régimen militar ocuparon mu- 
seos, galerías, plazas y calles y, simbólicamente, todo el territorio. Evitaron las luces 
y los brillo es que envolvían a la ciudad en el simulacro consumista y en el maquillaje 
que la disfrazaba. Pero fueron obras que no tuvieron recepción masiva por el divorcio 
que continúa existiendo entre el arte y la población, por la dificultad de descodificar 
un lenguaje complejo y por la precariedad de los agentes de difusión. Sin olvidar 
los efectos de la censura impuesta por el oficialismo cultural. 


6. La omnipresencia de la pintura 


Entre tanto, la pintura y la escultura mantuvieron su presencia en el escenario na- 
cional porque son expresiones muy arraigadas y su producción siempre se ha privile- 
giado en los centros universitarios de formación artística. En el transcurso del perío- 
do que se analiza, ambas se han orientado, a mi juicio, por tres caminos diferentes: 
uno, respetuoso de la tradición, ha congelado el lenguaje del color y del volumen 
para proponer obras que se autoencierran en mecanismos heredados de elaboración, 
que no hacen nada más que proseguir un modo de hacer arte complaciente, con una 
clientela potencial que solicita la mayor neutralidad posible al artista y a su obra. 
Por cierto que esta vía cruza la historia del arte nacional y es la más requerida por el público. 

Otra, ha asumido la contingencia histórica para elaborar una propuesta testimonial 
denunciante y protestataria, que se ha nutrido de una desusada iconografía, fruto 
de las dolorosas experiencias que ha dejado el régimen autoritario en la vida ciudada- 
na: el exilio, la cárcel, los desaparecidos, la tortura, se transformaron en crispadas 
visiones en la imaginería artística. Metafóricamente, la bota militar como signo omní- 
modo ha sido sometida a múltiples representaciones por el discurso pictórico y escultórico. 

La tercera presenta dos vertientes: una de ellas, conserva la estructura lingúlística 
que distingue e identifica a la pintura y a la escultura como tales, pero introduce 
un juego iconográfico renovado que surge de la vida cotidiana y que asume caracterís- 
ticas irónicas o mordaces; la otra vertiente se ha generado por el examen analítico 
del lenguaje artístico, sobre todo de la pintura, como referente de transformación 


Imágenes 


220 


Omar Gatica: 
(Sin título. 1987) 


de sus significantes al reinsertarse en el contexto signado por el régimen autoritario, 
El pintor trabaja críticamente los medios de expresión de la pintura hasta tensionar- 
los al máximo y, en algunos casos, sobrepasar esa tensión máxima para incorporar 
significantes que no pertencen a lo que la tradición considera como específicos y pro- 
pios de la pintura. 

La vocación esencialmente pictórica de los artistas chilenos ha hecho que la pintura 
haya mantenido su protagonismo, incluso en los años de mayor efervescencia concep- 
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tual con su deslizamiento hacia lenguajes (incluyendo también el video arte) que trans- 
gredieron la primacía pictórica. 

En los años ochenta se acentuó el ejercicio de la pintura gracías, en cierta medida, 
a pintores que volvían del exilio y que llegaron acompañados de un pasado artístico 
reactivado con exposiciones retrospectiva, permitiendo que las nuevas promociones 
se encontraran por primera vez con sus obras. Por otra parte, numerosos jóvenes 
egresados de las escuelas universitarias de arte también han optado por la pintura. 

Esta recuperación de su prestigio está vinculada, por cierto, con su nuevo protago- 
nismo internacional fuertemente dirigido por los intereses del mercado de arte, deseo- 
so de recuperar el poder adquisitivo del cuadro, muy disminuido frente a las propues- 
tas conceptuales, de escasa capacidad de comercialización por su carga ideacional 
o por su propia fragilidad como objetos materiales. 
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Las promociones que emergen en la década del ochenta no conocieron otro sistema 
político que el aplicado por el gobierno militar. Para ellas, los anhelos reivindicacio- 
nistas de los años sesenta o el programa revolucionario de comienzos de los setenta 
no habían sido experiencias conocidas ni menos aún, vivenciadas. Se sintieron libera- 
dos de culpa frente a la pérdida de la democracia y su institucionalidad jurídica. 
No fueron atraídos por una concepción progresista del arte (ni vanguardias ni neovan- 
guardias) ni por la adhesión a determinada postura ideológica. No se interesaron por 
imponer un sentido dominante o una lógica determinada a la creación artística, El 
desencanto y el escepticismo de muchos artistas jóvenes son la consecuencia de su 
pérdida de fe frente a cualquier proyecto histórico. Un joven pintor dirá: «Miles de 
millones de jóvenes de todo el mundo ya no creen en este sistema, ni en el de más 
allá ni en el de más acá. Yo, artista lejano, confiando en el exilio de la civilización, 
trato de pintar en medio de un ambiente absurdo, donde lo que el artista hace impor- 
ta un comino, donde el dolor ajeno también importa un rábano»*, 

Estos artistas van a descomprimir el tenso ambiente en que se vivía; concentraron 
toda su atención en la tela como único espacio desinhibidor y liberador de todas las 
represiones, aplicando sobre ella una especie de action painting del gesto como acto 
impulsivo, como desborde incontrolable de la pincelada y de la mancha. Emergió in- 
tensamente la subjetividad y se llegó, en ocasiones, al solipsismo acompañado del 
desenfreno cromático. 

Esta revalorización de la subjetividad y de las fuerzas emotivas, constituye una re- 
cuperación —aunque por otros motivos— del repliegue a lo privado en la tradición 
artística chilena e, igualmente, reconfirma la falta de interés por el discurso teórico. 
En su autosuficiencia como proceso y comunicación, la pintura pareciera no necesitar 
de un marco teórico que la comente o la anticipe, como tampoco que sea condición 
epistémica de su acción. 


7. Perspectivas futuras 


La recuperación de la democracia abre, sin duda, esperanzas a las artes visuales, 
las que podrán transitar por el camino de la la libertad de pensamiento y de expre- 
sión en el interior de un sistema político que vuelve a asegurar el irrestricto respeto 
a los derechos humanos. 

El restablecimiento de la democracia abre buenas perspectivas para el reencuentro 
con el arte latinoamericano y también con el arte europeo y norteamericano, práctica: 
mente ausentes durante estos dieciséis años. Chile fue un país clausurado durante 
todo este tiempo y el intercambio internacional fue mínimo. Necesitamos con urgen: 
cia ese intercambio como estímulo, confrontación y crítica. 

Se abre también la invitación a repensar el arte que se hizo durante el gobierno 
militar. En un medio sumamente hostil a la creatividad, a la reflexión crítica, a pen- 
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sar de otra manera, el artista produjo los anticuerpos para oponerse a la homogenei- 
zación cultural y al autoritarismo de la verdad excluyente. 

No obstante, mi optimismo es muy moderado en cuanto a la posibilidad de exten- 
sión social de las expresiones artísticas, Estas han tenido y tienen un circuito distri- 
buidor totalmente insuficiente. Las urgencias económicas de sobrevivencia obligan a 
utilizar los recursos en la satisfacción de necesidades básicas y se posterga para otra 
ocasión (que nunca se produce) la satisfacción de valores culturales. Tampoco me pa- 
rece que haya clara conciencia en los dirigentes políticos de la importancia de dichos 
valores en la sociedad: el discurso político no les concede atención preferente, olvi- 
dando que detrás del subdesarrollo económico se esconde un inquietante subdesarro- 
llo cultural que muchas veces es causa más que consecuencia del primero. 

Mi moderado optimismo no me permite arribar a un triunfalismo estético. No fui- 
mos ni somos sujetos de la historia del arte. La escasísima tribuna internacional que 
nos dieron ayer fue más bien por solidaridad humana frente a nuestras catástrofes 
(Chile Vive, Madrid 1987 o Cirugía Plástica, Berlin 1989) o, como hoy, por la alegría 
compartida de haberlas superado. 


Milan Ivelic 
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El cine chileno durante 
los años de la dictadura 


C... en septiembre de 1973 se produce en Chile el golpe de Estado que derriba 
el régimen de Salvador Allende, el cataclismo demuele no sólo las estructuras políti- 
cas: afecta también, de modo profundo, la vida cultural. Nada en este terreno se sus- 
trae a sus efectos devastadores. El impacto mayor lo recibe la educación, en particu- 
lar las universidades, que son intervenidas directamente, lo que acarrea de inmediato, 
aparte las consecuencias propiamente académicas, la destrucción o mutilación de la 
extensa labor que éstas desarollaban en diversos campos de la creación artística. Una 
pesada lápida cae sobre el quehacer cultural y una legión de creadores abandona 
compulsiva o voluntariamente el país. El trabajo cinematográfico no sólo no escapa 
a este fenómeno sino, peor aún, es posiblemente —por razones que explicaremos más 
adelante— una de las áreas que resultan más seriamente dañadas. 


El cine chileno no era en ese instante una actividad sin historia, algo que hubiera 
nacido de la víspera del pronunciamiento militar o poco antes. Si nos atenemos a 
la fecha en que se filmó la primera película hecha en el país, habían transcurrido 
entonces un poco más de setenta años. 

Setenta años de desarrollo desigual, con altos y bajos, seguramente más de estos 
últimos que de los primeros, pero que no pueden con todo dejar de evocarse si se 
quiere establecer mejor la significación de una actividad que vive un vaivén constante 
entre el apogeo de la Unidad Popular para mostrar, al cabo de un tiempo, los signos 
de una probable resurrección. 

El desarrollo de la historia de estas décadas se ve mejor si lo fijamos en cuatro 
periodos bastante precisos. El primero corresponde a la época del cine mudo, y trans- 
curre entre 1902, año en que se proyecta en la sala Odeón de Valparaíso el cortome- 
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traje documental Un ejercicio general de bomberos, y 1929, cuando Jorge Délano (Co- 
ke), conocido hasta entonces como caricaturista político, realiza La calle del ensueño, 
el primer film sonoro del cine chileno y también, según algunos, del cine sudamerica- 
no. En esta etapa se vive un extraño auge en la producción cinematográfica. Según 
una investigadora destacada del tema', hubo años —1925, por ejemplo— en que se 
filmaron 15 largometrajes, que es la cifra más alta que se haya alcanzado en cual- 
quier periodo de la historia del cine chileno. Otro dato decidor: entre 1910 y 1931 
se realizan en el país 78 films. ¿Qué queda de todo eso? Apenas unos pocos metros 
de celuloide, fragmentos de muchos títulos dispersos, una abundante información que 
no es posible confirmar, y una película que terminó por convertirse en emblemática: 
El húsar de la muerte, producida, dirigida e interpretada en 1925 por el actor teatral 
Pedro Sienna en torno a la mítica figura del guerrillero de la Independencia Manuel Rodríguez. 

El segundo período es el del nacimiento y expansión del cine sonoro. Comienza 
en la fecha ya indicada y se prolonga durante treinta años, tres largas décadas que 
no dejan, sin embargo, huellas significativas. Domina un cine proclive al efecto fácil, 
en que se alternan la comedia sensiblera, el infaltable estereotipo rural y la historia 
humorística de corte más o menos populista. El hecho culminante lo marca la funda- 
ción, en 1942, de los estudios Chile Films, tentativa del gobierno del presidente Pedro 
Aguirre Cerda, abanderado del Frente Popular, por lograr que el cine se ponga en 
el mismo pie de progreso que viven la literatura y otras bellas artes. Pero la iniciativa 
fracasa. Faltaban cuadros técnicos preparados, pero sobre todo no había claridad en 
cuanto al propósito cultural: qué cine era el que Chile necesitaba y podía producir 
y dónde y cómo hallar los medios creativos necesarios para implementarlo. 
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La tercera etapa se abre —cerrando la anterior— en 1959 con la fundación del Cen- 
tro de Cine Experimental de la Universidad de Chile. Nace con él un nuevo cine docu- 
mental, obra ante todo de su director Sergio Bravo, y es además el propio centro 
el que ayuda al lanzamiento de algunos de los cineastas que luego le darán su perfil 
y carácter al período. Se produce un acontecimiento capital: la realización en 1967, 
en la ciudad de Viña del Mar, del Primer Festival de Cine Latinoamericano, que con- 
grega a nombres sobresalientes de diversos países (Glauber Rocha, Julio García Espi- 
nosa, Jorge Sanjinés, Fernando Solanas, entre otros) y reúne a la docena de chilenos 
que cuentan de verdad en la creación cinematográfica nacional. Dos años después 
se hace un segundo festival y en él se exhiben Valparaíso, mi amor de Aldo Francia, 
Tres tristes tigres de Raúl Ruiz y El chacal de Nahueltoro de Miguel Littin, que con 
Caliche sangriento de Helvio Soto presentada poco después, dan nacimiento a lo que 
termina por llamarse Nuevo Cine Chileno. 


El período se cierra con los tres años de la Unidad Popular, tiempo muy breve 
pero apretado e intenso, cuya principal particularidad, más que la de la produción 
propiamente tal de films es la de haber incubado a un contingente muy amplio de 
cineastas y técnicos que en su mayor parte se expresarán en el trabajo desarrollado 
en los años que vienen. El golpe militar irrumpe brutalmente en la vida chilena en 
1973 y ya nada, como se sabe, vuelve a ser igual. Para los efectos de nuestro tema, 
nace el período que bien podemos llamar «cine chileno de los años de la dictadura». 


2 


El advenimiento de la dictadura militar está asociado en el dominio cultural a he- 
chos sobradamente conocidos: las prisiones y los destierros, las prohibiciones, el so- 
metimiento del arte y diversas disciplinas humanísticas a la proscripción, el vacio 
o la sospecha. Las cámaras fotográficas recogen esos días una escena que da la vuelta 
al mundo: grupos de soldados quemando libros. Ocurre un hecho horrendo y hasta 
incoherente que marca más los propósitos de intimidación que los probables planes 
de destrucción y control del quehacer cultural: el asesinato del cantautor Víctor Jara. 


Contra el cine se produce un atentado concreto inmediato: al asalto el mismo día 
del golpe a los estudios de Chile Films —que habían renacido como gran centro de 
producción y animación del cine chileno en los años del gobierno democristiano de 
Eduardo Frei, papel que continuó jugando durante la Unidad Popular?— donde la 
tropa destroza laboratorios y muchas otras instalaciones, y se aplica concienzudamen- 
te durante tres días a la tarea de quemar miles de metros de película, todo lo que 
supuestamente pudiera oler a progresismo o izquierdismo, aunque a la pira fueron 
a la larga a parar los negativos de la mayoría de las películas de ficción producidas 
en Chile, más todos los documentales y noticiarios filmados desde el año 45 en adelante”. 
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t El término fue acuñado 
en 1976 por el diario oficia- 
lista El Mercurio en una 
crónica que analizaba el 
grave deterioro cultural que 
empezaba a advertirse en 
amplias capas de la pobla- 
ción adolescente. Por exten- 
sión pasó a emplearse para 
definir de un modo que re- 
sultaba bastante exacto el 
clima depresivo que el país 
vivía en múltiples áreas de 
la vida artística y cultural. 


3 La industria cinemato- 
gráfica en Chile. Límites y 
posibilidades de su demo- 
cratización. CENECA, San- 
tiago, 1985. 

6 La censura afecta en pri- 
mer lugar, como es natural, 
a la producción nacional 
(recuérdese, por ejemplo, la 
prohibición de Tres tristes 
tigres de Raúl Ruiz) pero al- 
canza también, de modo 
muy grave, a la producción 
extranjera. 

El Consejo de Califica 
ción Cinematográfica re: 
chaza en un período de once 
años un total de 345 largo- 
metrajes (M. L. Hurtado, op. 
cit., p. 66). Citemos, a título 
de curiosidad, algunos de 
los títulos prohibidos: La 
conversación, de Ford Cop- 
pola; El conformista, de 
Bertolucci; ¿Dónde está mi 
hija?, de Paul Schrader; 
1789, de Arradne Mnouchki- 
ne; La china, de Jean Luc 
Godard; etc. (V. José Rom- 
pan, «La década oscura» en 
Apsi, 10-14-84) 

7 Nunca apareció, en efec: 
to, Jorge Múller, detenido 
en noviembre de 1974, Fue, 
como se sabe, camarógrafo 
de La batalla de Chile, la 
memorable trilogía docu- 
mental de Patricio Guzmán. 
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Empieza así, con este dramático atentado, un período que algunos han definido con 
un remoquete que hace fortuna: el apagón cultural* y que en el caso del cine se tra- 
duce en un decaimiento que hace que éste sea, de todas las manifestaciones culturales 
nacionales, la que resulta más afectada. Finalizada, hoy, la dictadura, no ha vuelto 
a poner en pie una industria cinematográfica verdadera, y la producción —que des- 
cansa sólo en el esfuerzo individual independiente— no ha podido alcanzar los niveles 
que había en los años de la Unidad Popular y se ha visto retrotraída a las condiciones 
de pobreza y sobresalto de períodos muy anteriores. 

El proceso de desmantelamiento del cine chileno ha sido examinado por María de 
la Luz Hurtado*, quien ha analizado detenidamente los factores que concurrieron en 
él y aún ha periodizado las etapas vividas en los primeros diez años de la dictadura 
militar, La primera de ellas, calificada como de «desarticulación» corresponde a los 
años 1973 y 77, en que se produce «la virtual desaparición de la producción cinemato- 
gráfica argumental y documental». Los principales factores concurrentes son, por una 
parte, de orden institucional; se produce el cierre de los órganos ligados al Estado 
o a las universidades en los que, hasta antes de septiembre de 1973, descansaban 
los mecanismos responsables de la vida cinematográfica del país. En primer lugar, 
Chile Films, que pasa a depender en lo sucesivo del canal nacional de televisión, órga- 
no cultural privilegiado del nuevo régimen. Se clausuran, enseguida, los departamen- 
tos de cine de las universidades de Chile y Técnica del Estado y la Escuela de Artes 
de la Comunicación de la Universidad Católica de Santiago. 

Concurre además un factor de orden legal: la derogación de la ley dictada durante 
el gobierno de Frei que preveía normas de protección al cine nacional. Como esta 
ley no se reemplaza por ningún cuerpo de disposiciones que contemple alguna forma 
de ayuda a la producción de películas, desaparece para el productor independiente 
toda posibilidad de desarrollar su trabajo. 

Está también el problema de la censura y en particular el de la autocensura, que 
no sólo no se remedia con los años sino que incluso se torna en algunos casos más 
estricta, porque «tras el auge de producción y exhibición de audiovisuales alternativos 
iniciado en 1982, se promulga una disposición legal que obliga a todo audiovisual 
a ser autorizado por la censura cinematográfica, aun cuando no sea exhibido en cir- 
cuito comercial». Recuérdese que en una fecha tan reciente como junio de 1988, el 
gobierno prohibe el film Imagen latente, largometraje argumental de Pablo Perelman, 
que hasta la fecha en que escribimos este artículo nunca se ha mostrado públicamen- 
te en Chiles, 

Factor esencial del desmantelamiento fue, finalmente, el éxodo masivo de la gente 
que trabajaba en cine (realizadores, intérpretes, camarógrafos, técnicos en todos los 
dominios), que en su mayor parte se había identificado con el régimen de la Unidad 
Popular. Varios de ellos caen en prisión después del golpe de Estado, alguno, incluso, 
desaparece” y la gran mayoría ve completamente bloqueadas sus posibilidades de tra- 
bajo. Algunos se exiliaron voluntariamente y otros tuvieron que hacerlo pidiendo asilo 
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en diferentes embajadas extranjeras, Las consecuencias no son difíciles de imaginar. 
en Chile el trabajo cinematográfico cayó virtualmente a cero, mientras que en una 
veintena de países se desarrollaba el vigoroso movimiento que se conoce con el nom- 
bre de cine chileno del exilio, tema que no es materia de este trabajo*, 

Hacia 1978 se produce lo que Hurtado denomina «la recomposición» del cine nacio- 
nal, fenómeno que se traduce en una reactivación del trabajo cinematográfico con 
una triple característica: la producción tradicional —cine documental y argumental — 
se ve drásticamente reemplazada por el spot publicitario; se introduce masivamente 
el vídeo como soporte dominante de la imagen audiovisual, y cobra un desarrollo 
inusitado la actividad privada. 

La clave de toda esta situación descansa en la preponderancia que en este periodo 
adquiere la televisión nacional, que pasa a ser el medio de comunicación privilegiado 
y principalísimo del régimen. 

Los diversos canales y en particular el Canal Nacional se transforman «en un frente 
más del sistema libremercadista de los Chicago Boys», es decir que están obligados 
a procurarse su propio financiamiento. Éste, naturalmente, no puede hallarse en otra 
parte que en la publicidad comercial, que pasa a transformarse en esta forma, en 
«la base vital de sustentación del sistema televisivo nacional». 

La publicidad alcanza un desarrollo no sólo incomparable con cualquier otro perío- 
do anterior de la historia de la televisión local, sino que supera, incluso, los niveles 
mundiales, en cuanto al porcentaje que representa en relación con el total de publici- 
dad realizada por el conjunto de los soportes existentes, cualquiera que sea su natura- 
leza", 

Este auge abre, a partir de 1978, una posibilidad de trabajo para los cineastas que 
no han abandonado el país y que no han renunciado a la idea de continuar trabajando 
en el oficio. Se «reconvierten». transformándose en profesionales del cine publicitario. 
Haciendo publicidad no sólo subsisten ellos, sino que, además, se forman los nuevos cineastas. 

Con el desarrollo de la publicidad surge una gran cantidad de productores narrati- 
vos, muchos de los cuales, al cabo de un tiempo, hacen ya su trabajo apoyándose 
en instalaciones propias. El país llega a disponer de una capacidad instalada de equi- 
pos cinematográficos de una cuantía sin paralelo con cualquier otro período anterior. 
En 1984 existen en Santiago 57 agencias productoras de cine y video, y la mayoría 
de ellas disponen de sus propios equipos, tecnológicamente modernos, dotados de los 
más sofisticados sistemas computarizados, capaces de realizar todas, las principales 
o algunas de las etapas de la filmación, procesamiento, montaje y sincronización de 
sonidos de las películas, tanto para el cine como para el vídeo. Llegan al país las 
primeras cámaras Arri 111, y hacia el final de 1989 se han adquirido diecisiete movio- 
las nuevas, y en el país funcionan 18 estudios de filmación". 

Todo lo anterior configura un cuadro en el que la realidad dominante, al cabo de 
un tiempo, es la presencia del video como soporte mayoritario abrumador de lo que 
es hoy el arte audiovisual chileno. 


$ En mi libro ya citado el 
tema se trata abundante- 
mente. Ver, sobre todo, los 
capítulos «Miguel Littin: la 
apertura latinoamericana», 
«Raúl Ruiz: un cine sin 
fronteras» y «Los años del 
exilio». 

? María José Luque y Fer- 
nando Paulsen, «El poder 
del telespectador democrá- 
tico», en Análisis, 20-26 ma- 
yo 1986. 

10 La inversión publicita- 
ria en TV representaba en 
Chile, en 1980, el 43,3% del 
gasto publicitario total, 
mientrtas que en Latinoa- 
mérica es del 35,9 y en Euro- 
pa del 12,8% (Hurtado, op. 
cit. p. 18) 

il V. Hurtado, op. cit., pp. 
20-21 y «El cine de los 80: 
éxitos y fracasos de una dé- 
cada», artículo de María Jo- 
sé Luque en revista Cine n?, 
36, Santiago, nov.-dic. 1989. 


12 En nota de presentación 
de Vídeo, cultura nacional 
y subdesarrollo fvarios 
autores). Ponencias presen- 
tadas en el VI Festival Inter- 
nacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano, La Haba- 
na, diciembre, 1984, Fiimo- 
teca de la UNAM, México, 
1985. 
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Hay que decir que, aunque el fenómeno se ha producido en Chile con características 
propias y por razones especificamente locales, no es el único país donde se manifies- 
ta. Es algo que se da, desde luego, en las naciones menos desarrolladas como una 
suerte de expresión de «cine imperfecto» (no previsto por García Espinosa, inventor 
del término) compatible con la pobreza de recursos de esos pueblos, pero además, 
empieza a mostrarse de modo universal como una seria alternativa posible a las técni- 
cas tradicionales del trabajo cinematográfico. 


El vídeo entró en el cine con la aceptación de muchos y la indiferencia o rechazo 
de otros. Para bien o para mal, el vídeo es hoy elemento que forma parte de la indus- 
tria cinematográfica, como ha sucedido o sucederá con otras tecnologías informativas 
surgidas en las últimas décadas del siglo veinte". 


Como quiera que sea, afrontando infinitas dificultades, ha habido en los años de 
la dictadura cineastas que no han renunciado a hacer cine. Uno de ellos es Silvio 
Caiozzi, camarógrafo connotado y director de fotografía de las principales películas 
de Helvio Soto, de Palomita Blanca de Raúl Ruiz y de Estado de sitio de Costa Gavras. 
En 1974, en uno de los años en que la depresión cultural alcanza una de sus simas 
más profundas, presenta un largometraje argumental, A la sombra del sol, realizado 
en colaboración con Pablo Perelman. 

El lustro siguiente será la travesía del desierto del cine chileno. En todo ese periodo 
no se produce ni un solo largometraje. Habrá que esperar hasta 1979, en que aparece 
—junto con un film de Cristián Sánchez que nunca será exhibido en circuito comercial — 
la segunda película de Caiozzi, Julio comienza en Julio, que obtiene un notable éxito 
de público. Realizada con sentido del oficio, muestra claros aciertos en la ambienta- 
ción y el desempeño de los actores y actrices. Calozzi reunió un plantel sobresaliente 
de intérpretes: entre otros Jaime Vadell, Luis Alarcón, Scholomit Baytelman, Tennyson 
Ferrada, Marión Soto, Ana González, Delfina Guzmán, Nissim Sharim, José Manuel 
Salcedo, Felipe Rabat. Resaltan también la buena calidad de la música de Luis Advis 
y la fotografía de Nelson Fuentes. 

Julio comienza en Julio cuenta las vicisitudes de un terrateniente enfrentado a la 
educación de su primogénito. Situada en el Chile rural anterior al año 20, muchos 
han creído ver en la historia una tentativa de crítica social de las clases pudientes, 
lo que no deja de ser una audacia para una producción chilena del periodo inicial 
de la dictadura. 

La película obtuvo, como era natural, diversos premios locales. Fue galardonada, 
además, en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, y ha sido mostrada en di- 
versos países, incluida la televisión, como España. 

Calozzi es uno de los ejemplos que ilustra la situación del cineasta chileno que 
se ve obligado, si es que insiste en mantenerse dentro de la profesión, a trabajar 
en cine publicitario en donde llega a obtener algunas distinciones internacionales im- 
portantes, como ocurre con El indio en Cannes, en 1986. Pero él no renuncia a su 
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oficio mayor, y reúne durante años, haciendo spots publicitarios, el dinero necesario 
para filmar Julio comienza en Julio. 

La buena acogida de su película no cambia nada en cuanto a sus posibilidades pos- 
teriores como cineasta. «No hay cine en Chile» declara en forma cortante y amarga 
en una entrevista: «que salga una película cada cierta cantidad de años no significa 
nada. Son esfuerzos aislados y no se puede hablar de cinematografía» ', Más recien- 
temente sus opiniones son más matizadas, y con la llegada de la democracia se suma 
a quienes sueñan con el dictado de una ley que restablezca los apoyos otrora existen- 
tes al cine chileno. «Queremos promover —dice— una ley que genere condiciones para 
que el cine de largometraje no sea un mal negocio. Chile nunca será un Hollywood, 
pero sí debiera tener por lo menos una producción de cinco a seis películas al año». 

Mientras tanto completa el trabajo (mezcla y música) necesario para dar por termi- 
nada una película argumental que filmó entre 1982 y 1984. Está basada en un obra 
de José Donoso y el título, que originalmente era Historia de un roble solo, es ahora 
La luna en el espejo. 

Los otros cineastas importantes de los primeros años de la dictadura son Luis Cris- 
tián Sánchez y Carlos Flores del Pino. 

Sánchez es, seguramente, de este período, el más interesante de los realizadores 
chilenos que trabajan en el interior del país. Es aquel cuyo trabajo se acerca más 
a la idea de lo que hoy se denomina «cine de autor». Su caso se presenta «como 
un modelo de tenacidad, persistencia y vocación que van más allá de todo cálculo 
o búsqueda del éxito fácil». Trabaja únicamente en torno a historias propias, y su 
principal característica es la búsqueda de un lenguaje personal, y el mostrarse como 
«un explorador de nuevas formas del discurso fílmico, alérgico a las convenciones 
del relato tradicional y a los tópicos del cine de consumo»"”, 

Se declara muy influido por Buñuel y Raúl Ruiz. Fue el español quien marcó su 
primer trabajo, El que se ríe se va al cuartel, hecho mientras todavía estudiaba en 
la Escuela de Artes de la Comunicación, en 1972. Por esa misma fecha empezó otra 
película, Escuchando a Godoy, que nunca terminó y que fue —según declara— un 
producto directo de la influencia de Raúl Ruiz. Después hizo una tesis para graduarse 
en la escuela, Vías paralelas, en correalización con Sergio Navarro. Eso fue en 1974, 
pero como todas sus películas, jamás ha sido exhibida en circuito comercial. Está 
condenado, al parecer, a mostrar su trabajo únicamente en circuitos paralelos alterna- 
tivos, como salas de cine-arte. Así ha ocurrido también con El zapato chino (1979) 
y Los deseos concebidos (1982) y, desde luego, con su trabajo en video —que tampoco 
ha podido eludir— El último round (1983). El cumplimiento del deseo, su último largo- 
metraje, fue terminado en 1985 pero sigue aún sin estrenarse. 

El zapato chino fue filmada en cuatro meses en 1976, pero Sánchez tardó tres años 
en poder terminarla, lo que es un buen ejemplo de la dificultades de este período. 
Historia con acentos kafkianos, se exhibió en el pais en círculos restringidos aunque 
con cierto éxito. «Había mucho entusiasmo —dice el realizador— en alguna gente por 
ver cine chileno» ". 


B «Cine chileno en cámara 
lenta», Revista del Domingo 
de El Mercurio, Santiago, 
7-11-82, 

Y Entrevista con la revista 
Cine rn 35, Santiago, set.- 
oct. 1989. 

iS José Guzmán, «El cum- 
plimiento del deseo», revis- 
ta Apsi, Santiago, 9-22 set. 
1985. 

16 Óscar Zambrano, «El ci- 
ne que se hace en Chile. 
Conversación con Cristidn 
Sánchez», revista Araucaria 
de Chile n?% 28, Madrid, 
1984, pp. 107-116. 


7 A Carlos Flores se le 
identifica en la actualidad 
agregándole su segundo 
apellido, Del Pino. Se evita 
de este modo la confusión 
posible con Carlos Flores 
Espinoza, que ha comenza- 
do a realizar vídeos a partir 
de 1983. 
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Los deseos concebidos contó con más recursos, y tuvo también posibilidades más 
amplias de público, dentro de la modestia que significaba, de todos modos, el que 
sólo haya sido proyectada en una sala universitaria. La censura fue bastante estricta: 
la autorizó sólo para mayores de veintiún años, con lo que dejó automáticamente al 
margen a un público al que el cineasta justamente quería llegar. Porque la película 
está ambientada en la escuela media chilena y la mayoría de sus intérpretes son preci- 
samente adolescentes. 

El zapato chino y Los deseos concebidos han sido exhibidas en diversos festivales 
de cine y esta última, en particular, llamó la atención de la crítica en el Festival de Berlín. 

Una buena y lúcida definición de su cine la da el propio Sánchez, en respuesta 
a una pregunta que alude al carácter «metafórico» de sus películas: «Yo no podría 
saltarme el proceso histórico que he vivido en Chile. Esa experiencia me ha obligado 
a reelaborar mi lenguaje, a buscar una manera de decir las cosas. Lo metafórico se 
da frente a una barrera, más sutiles son las formas de transgresión. Y eso obliga 
a un mayor esfuerzo creativo, de concentración del material, de evitar lo anecdótico 
y de buscar una síntesis mayor de lo que uno plantea. Y así se va acercando a la 
metáfora. Ahora, yo no sé si eso es producto de una situación histórica dada, o si 
es también una tendencia personal. Creo que son las dos cosas, que se complementan 
y no se excluyen» (Zambrano, p. 113). La respuesta ilumina evidentemente no sólo 
un problema de «tendencia personal» sino mucho del conjunto del trabajo artístico 
de los primeros años de la dictadura. 

A diferencia de los cineastas precedentes, Carlos Flores había ya trabajado como 
realizador antes del golpe de Estado" Hizo en 1969 conjuntamente con Guillermo 
Cahn, Casa o mierda, inscrita en la más extrema línea del cine militante y un año 
después otro documento, Netuayin Mapu. Realizó también Descomedidos y chascones, 
un trepidante cortometraje sobre aspectos de la vida de los jóvenes, que —según cuen- 
ta él— debía estrenarse en el teatro Bandera el mismo 11 de septiembre de 1973, 
Como Caiozzi, se dedicó a la publicidad y entre tanto procuraba juntar dinero y afinar 
las ideas para el momento en que pudiera concentrarse en la filmación de una pelícu- 
la. Ha hecho así durante estos años, dos películas que no carecen de interés: Pepe 
Donoso y El Charles Bronson chileno (Idénticamente iguales). La primera es un medio- 
metraje (1977) en que el escritor chileno habla de los aspectos claves de su vida y 
de su temática literaria, a cuya evocación se enfrenta en el encuentro con algunos 
de los elementos en que se ha apoyado su inspiración: su casa, algunos barrios, su 
padre, su nana Teresa Vergara. El Charles Bronson (1984) es un largometraje construi- 
do alrededor de un tema que inquieta obsesivamente a su realizador: «La manía chile- 
na de la copia, de querer ser “parecido a”, tic sociocultural siempre de moda» y que 
Flores desarrolla a partir de la encuesta realizada con un chileno que es la réplica 
física bastante exacta del actor norteamericano. En su realización tropezó con tales 
dificultades, que demoró años en terminarla, hasta el punto de que el film empezó 
en alguna época a ser una suerte de leyenda de nuestra cinematografía. 
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Flores cuenta que pasó años trabajando la temática popular «en el sentido de cons- 
truir una imagen de la clase obrera impecable, digna y epopéyica», y que finalmente 
hizo estas dos películas, ninguna de las cuales «tiene que ver directamente con una 
crítica al estado político del país»; cree sin embargo, que ambas «cumplen con un 
rol de cuestionamiento de un espacio cultural, que es lo que más se le puede pedir 
a una película». Para llegar a eso, había previamente concluido en que «lo popular» 
era él mismo, su padre, su hermana, su mamá, «las fotos de los abuelos en el living» *. 
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Naturalmente, Caiozzi, Sánchez y Flores no son los únicos que hacen cine en estos 
años. El mismo año 74 se estrenó el largometraje argumental Gracia y el forastero 
de Sergio Riesenberg, que aunque está basada en una novela de Guillermo Blanco 
de cierta calidad, no tiene demasiado interés. En circuitos ajenos a la distribución 
comercial se han exhibido algunos cortos y medios metrajes que merece la pena re- 
cordar. Entre ellos, los de los hermanos Patricio y Juan Carlos Bustamante, Domingo 
de Gloria (1980) y El Maule (1982), documentales que exploran la realidad rural y 
geográfica; Cachureos, de Guillermo Cahn (1977), sobre la poesía de Nicanor Parra; 
Invernadero (1980) de Jaime AlaJuf, Benjamín Galemiri y Carmen Neira; No olvidar(1982) 
de Ignacio Agilero, que recrea la sórdida historia del cementerio clandestino de Lon- 
quén; El Willy y la Myriam (1983) de David Benavente, indagación sobre la caída en 
la marginalidad social a partir del drama de la cesantía. 

De vez en cuando un realizador de derecha, que en Chile de hoy suele ser un perso- 
naje más bien raro, aparece en algún film, como Alejo Álvarez, que presenta Como 
aman los chilenos, en 1984. Se trata de una comedia «con gente bien vestida y hablan- 
do bien», según declaraciones del director al diario Las Últimas Noticias (23-1X-84), 
Al hablar de los ataques de la crítica, Álvarez se defiende diciendo textualmente: «No 
pueden ir estos señores críticos a sentarse y mirarla con el mismo criterio de un 
filme de Kafka (sic) Truffaut o no sé qué». 

En 1986 se advierten ya lo que serán de un modo más definido —dos años más 
tarde— signos de un previsible y promisorio resurgimiento. 

Este fenómeno de repunte nace, en verdad, en 1983, que es un año que marca un 
decisivo punto de inflexión en el curso de la situación política y social de Chile. Cono- 
cido como el «año de las protestas» se producen entonces una serie de cambios en 
la vida del país. Presionado por los acontecimientos, el gobierno se ve obligado a 
ceder posiciones en una serie de dominios. Se relajan ciertos controles oficiales hasta 
un punto en que hacia fines del año la atmósfera política y espiritual del país ya 
no es la misma. Han nacido los grandes conglomerados políticos de la oposición y 
ésta se expresa constantemente de un modo que hasta pocos meses antes no era si- 
quiera imaginable. En la vida cultural hay hechos nuevos. Se suprime la censura de 
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18 Claudia Donoso, Apsi, 
Santiago, 12-25 enero 1987. 
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19 Y. Plano secuencia... 
pp. 155-159 y pp. 169-171. 


libros, lo que da pie a la fundación de múltiples núcleos de edición que en los años 
siguientes darán origen a un «boom», pequeño, pero verdadero y eficaz, en la activi- 
dad editorial. Se fundan nuevos semanarios y éstos, más los que ya existían, empiezan 
a abordar con casi total desenfado cuanto tema se proponen, rompiendo la atonía 
que hasta entonces, durante años, había sido la nota dominante y única. Una sociedad 
afónica siente, de repente, que acaba de recuperar el habla. 

Otro hecho importante es la tendencia al retorno entre los medios intelectuales del 
exilio. Vuelven al país escritores, pintores, gente de teatro, y la vida cultural del inte- 
rior —que nunca, es cierto, ha dejado de manifestarse— empieza a cobrar una presen- 
cia cada vez más notoria y significativa. 

Entre los cineastas el movimiento de regreso no es tan considerable, pero no por 
ello menos decidor. Vuelven Pedro Chaskel, Álvaro Ramírez, Douglas Húbner, Luis 
Eduardo Vera, Gonzalo Justiniano. Estos dos últimos son bastante jóvenes y represen- 
tan, junto con una media docena más de hombres, a quienes se formaron en el exilio 
como cineastas: es allí donde realizaron sus estudios, por lo general en escuelas de 
cierta calificación, y es allí donde hicieron sus primeras armas en el oficio. Son ellos, 
principalmente, además de los de su misma generación que se hicieron cineastas en 
el interior del país, quienes conforman el cine de los años más recientes, y quienes, 
probablemente, darán su perfil al cine chileno de la década final del siglo. 

Entre los que se quedan en el extranjero prevalecen dos actitudes, nacidas ambas 
del convencimiento de que los temas hasta ese momento dominantes en el cine del 
exilio han terminado por agotarse: aquellos que renuncian derechamente a perseverar 
en una temática, la chilena, que sienten que para ellos carece cada vez más de sentido 
conforme se prolongan los años de ausencia del país, y aquellos otros que buscan 
el reencuentro con el Chile actual, tendiendo un puente con los nuevos temas, que 
ya no son los de 1973 o del periodo inmediatamente posterior. Son cineastas —Miguel 
Littin con Acta General de Chile, o Patricio Guzmán con En nombre de Dios— que, 
para lograr su propósito, regresan al país, legalmente cuando es posible o clandestina- 
mente cuando las condiciones no permiten otra fórmula, para filmar realidades del 
presente. Antes que ellos, una película rodada íntegramente en el interior por un equi- 
po que nunca ha abandonado el país, pero procesada en su etapa final de laboratorio 
en Francia, marca justamente el comienzo de esta temática nueva, cerrando a nuestro 
juicio el ciclo del llamado «cine chileno del exilio» e inaugurando, de algún modo, 
una etapa nueva, que se caracteriza, por un lado, por el cambio de temas en relación 
con la etapa anterior, y por la paulatina pero cada vez más clara abolición de las 
fronteras entre el cine que hacen unos y otros, dentro y fuera del país”, De la pelí- 
cula se hizo un primer montaje que se proyectó en París en septiembre de 1983, am- 
pliado con posterioridad con nuevos materiales recibidos desde Santiago. Su título, 
Chile, no invoco tu nombre en vano, no oculta su intención de rendir homenaje a 
Neruda, uno de los nombres emblemáticos de la cultura chilena. 
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Este largometraje documental es el primero que registra escenas que luego se re- 
producirán una y otra vez en películas sucesivas: las grandes protestas populares con- 
tra la dictadura vividas en 1983. Es el mismo tema que recogen cineastas que viven 
en el exilio y que ese año han vuelto al país por períodos más o menos breves. Es 
el caso de Angelina Vázquez, que retorna durante algunas semanas y rueda Fragmen- 
tos de un diario inacabado antes de que el gobierno decida su expulsión. Otro ejemplo 
es el de Rodrigo Gongalves, que abandona transitoriamente su exilio en Mozambique 
para hacer en Santiago dos documentales: Así golpea la represión y Rebelión, ahora. 

Estos vasos comunicantes entre las dos vertientes de trabajo del cine chileno dan 
lugar a diversas producciones. La más importante de ellas es Dulce Patria, que filma 
íntegramente en Chile Juan Andrés Racz, el año 1985, con el apoyo de la televisión 
inglesa y aportes de capitales norteamericanos. Es el largometraje documental que 
ha logrado abarcar el abanico más amplio de temas de la vida chilena bajo la dictadu- 
ra, y es probablemente uno de los más intensos y conmovedores que se hayan filmado. 

Chile, no invoco... tiene otra caracteristica digna de señalarse: no aparece firmada 
por ningún realizador individual. La responsabilidad de la realización la asume un 
colectivo, el grupo denominado Cine-Ojo, que trabajó durante largos años recopilando 
imágenes, filmando cuanto acontecimiento estaba a su alcance, sin más preocupación 
—lo han declarado ellos— que la de la memoria, la memoria popular, su conservación 
y el desarrollo y consolidación de su identidad. 

Esta modalidad de trabajo, en que se desdeña, si no el papel, al menos la presencia 
explícita del realizador individual, se extendió profusamente en Chile, en particular 
a partir del 83 y conforme se desarrollaba y expandía el uso del vídeo como soporte 
principal del trabajo audiovisual. Hubo muchos colectivos, algunos de los cuales exis- 
ten todavía, cuya labor es desde todo punto de vista muy estimable. Vídeo-Filmación, 
Grupo GEPY, Área de Comunicaciones de la Vicaría de la Pastoral Obrera, Colectivo 
Valdivia, Taller de Comunicaciones de Maipú, Cine Qua Non, Grupo CADA, Cine-Mujer, 
Grupo Proceso, etcétera.”. El más importante de estos colectivos es el que se agrupó 
alrededor de la revista Análisis, que ha realizado más de un centenar de sus llamados 
«programas», de los que se puede decir que han recogido, casi exhaustivamente, en 
imágenes lo esencial del acontecer político y social de Chile de los años más recientes. 

El trabajo de estos grupos es una muestra bastante expresiva de la amplitud que 
alcanza la utilización del vídeo. Los realizadores, como ya he dicho, enfrentados a 
la pobreza o carencia virtualmente total de recursos económicos para hacer cine con 
los medios tradicionales, se vuelcan masivamente a las nuevas tecnologías. «Los ci- 
neastas chilenos —dice Patricio Guzmán— no podían imaginar que el video, y no el 
cine, se convertiría en el “medio clave” de comunicación nacional»? 

El fenómeno es particularmente notorio en el caso del género documental, que ha 
alcanzado en este período una difusión que no resiste comparación con cualquiera 
otra etapa anterior de la historia del cine chileno. La cantidad y la calidad —además 
de la variedad temática— de los vídeos documentales es tal que quien quiera que 
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en el futuro se proponga investigar la realidad chilena del presente, no sólo no podrá 
prescindir de este material, sino que tendrá en él una fuente de información y análisis 
del más inapreciable valor. 

Pero no sólo es el documental el género invadido por el vídeo. Está también la 
obra de ficción, a la que muchos se acercan con intención de hacer «cine verdadero», 
Yéssica Ulloa homologa un total de dieciocho videogramas argumentales en el período 
1978-1984. Con posterioridad, la tendencia ha continuado, habiéndose realizado largos 
de ficción en vídeo tan interesantes como Sexto-A, 1965, de Claudio di Girolamo, inter- 
pretada por actores chilenos de primera fila, que ha tenido incluso una cierta notorie- 
dad internacional, 

Ningún cineasta chileno se ha sustraído a la tentación (o necesidad) de trabajar 
con las nuevas tecnologías, Carlos Flores lo explica con bastante convicción: 


El vídeo se adapta más a nuestras condiciones, porque el autor no se juega la vida 
con lo que está haciendo y entonces lo hace con más libertad. En cambio, hacer un 
largometraje de ficción implica arriesgar el trabajo, la familia, los hijos, la psiquis, 
y por lo tanto está en la obligación de emitir una obra maestra. Por otro lado, tanto 
riesgo te pone conservador, asustadizo y te impide la posibilidad de experimentación 
y de juego, que son vitales para la construcción de una buena obra?. 


Lo cierto es que, en definitiva, el vídeo se ha abierto ya un camino que no cesa 
de ensancharse?», Hay al menos dos razones, según un conocido especialista fran- 
cés que visitó el país a fines de 1985, «En Chile —dice— hay dos clases de videastas: 
aquellos que trabajan con el video porque no pueden hacer cine y aquellos que se 
precipitan en el vídeo porque creen en él»”. De algún modo, la práctica empieza a 
borrar esa frontera, y aquellos que por su condición de cineastas se han incorporado 
a las nuevas tecnologías tal vez con una cierta apesadumbrada resignación, empiezan 
a mirar las cosas de otro modo. Es la idea que procura transmitir José Román —reali- 
zador, guionista y crítico de cine de prestigio— que hace la siguiente afirmación: 


El largometraje de Claudio di Girolamo Sexto-A 1965, grabado enteramente en vídeo, 
al ser proyectado en una pantalla gigante y en una sala convenientemente oscurecida, 
permite recuperar rápidamente el rol hipnótico que facilita la identificación y la in- 
mersión en un relato, considerado habitualmente como una de la diferencias sustan- 
ciales entre cine y vídeo”. 


7 


Aunque sea en condiciones precarias, el cine chileno vive. No ha muerto estos años, 
sostiene alguien del gremio, «ha estado subyugado, sumergido, pero a la creatividad 
nunca se la ha podido matar ni con fusiles ni con metralletas, y al igual que la vida, 
no la para nadie»”, 

Vive, y hacia 1986, como ya hemos señalado, empieza a mostrar algunos indicios 
de renacimiento, marcado por la presencia de los nuevos realizadores, tanto los retor- 
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nados como los que se han formado dentro del pais, en la práctica del cine publicita- 
rio o en las aulas de la Escuela de Artes de la Comunicación de la Universidad Catoli- 
ca de Chile. Cronológicamente, el título que aparece inaugurando la etapa es Los hijos 
de la guerra fría de Gonzalo Justiniano, que había realizado en Francia, antes de su 
retorno, algunos documentales, entre ellos uno sobre el conocido conjunto musical 
Inti Tlimani. El film habla del Chile de hoy, y de un modo indirecto, del problema 
de los jóvenes en las condiciones de vida bajo la dictadura. 

Justiniano se muestra a partir de entonces como uno de los más activos. En 1988, 
año en que los signos de reanimación son ya bastantes evidentes, entrega otro largo- 
metraje documental: Sussy, que alcanza un inesperado y hasta espectacular éxito de 
público. Este film, con algo de novela rosa —aunque el realizador sostiene que el 
propósito es apoyarse en el género para intentar trascenderlo por la vía de la transgresión— 
apunta a una línea más o menos populista que parece ser una opción deliberada de 
Justiniano, Es lo que se anuncia también con su nueva producción, El Niki, a estre- 
narse en 1990, que relata la historia de un joven marginal que termina convirtiéndose 
en delincuente. 

El 86 se proyecta también Nemesio de Cristián Lorca, y al año siguiente La estación 
del regreso de Leonardo Kocking. Esta última intenta abordar un tema de inevitable 
recurrencia en estos años: el de los desaparecidos, que se recoge del mismo modo, 
aunque con más fortuna, en Imagen latente de Pablo Perelman. El film está inspirado 
en un hecho que toca muy de cerca al realizador —la detención de un hermano suyo 
en febrero de 1975, de cuyo paradero nunca más volvió a saberse— pero Perelman 
procuró contar la historia aplicando una «mirada existencial, intima y autocrítica so- 
bre la realidad, sin nada de panfleto». Exhibida en numerosos festivales internaciona- 
les, en algunos de los cuales ha obtenido galardones importantes, Imagen latente toda- 
vía no puede ser proyectada públicamente en Chile. El Consejo de Calificación Cine- 
matográfica prohibió su exhibición en junio del 88 sosteniendo que «la cinta es una 
versión parcial e interesada de la realidad que no contribuye al concepto de reconci- 
liación y que promueve la vigencia de la teoría de lucha de clases». 

Es asimismo del 86 Hechos consumados de Luis Eduardo Vera, basada en una obra 
teatral de Juan Radrigán, uno de los nombres significativos de la dramaturgia chilena 
del periodo; no tiene buena acogida ni en la crítica ni en el público. Vera estudió 
en Rumanía, país de su primer exilio, Allí se graduó en la Escuela de Cine de Buca- 
rest, trasladándose con posterioridad a Suecia, donde realizó varios documentales, 
entre ellos un cortometraje sobre el Che Guevara, Elegía, que data de 1978. Su destie- 
rro sueco está parcialmente recreado en Consuelo, una ilusión, largometraje argumen- 
tal donde se plantea no sin cierta eficacia el desgarro que sufre el exiliado que retor- 
na a Chile al cabo de más de una década de extrañamiento. 

Hay otros films mostrados estos años que merecen ser citados por su calidad. Ange- 
les, sobre la vida de los jóvenes durante la dictadura, de Tatiana Gaviola, la primera 
del nutrido pelotón de mujeres videastas que salta ahora francamente a la realización 
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cinematográfica. Del vídeo vienen también Juan Carlos Bustamente, autor de Histo- 
rias de lagartos, tres relatos de corte fantástico, e Ignacio Agilero, cuyo mediometraje 
documental Cien niños esperando a un tren muestra a un realizador que, a través 
de una historia sin mucho relieve de unos niños de población marginal a quien una 
monitora intenta enseñar lo que es el cine, dice muchas cosas más, sobre la niñez 
desvalida de Chile, sobre sus adultos y sobre la tristeza dominante estos años, con 
instinto narrativo verdadero y no poca finura poética. 

1990 se inicia de modo auspicioso. Se estrenarán seis largometrajes, de los cuales 
cinco están ya rodados. Es decir, que este año habrá la mitad de todos los que se 
hicieron en la década de los 80; una cifra más que prometedora, buena para cualquier 
período anterior de la historia del cine chileno. 

Esto no es, evidentemente, un fenómeno casual ni aislado; tiene que ver, como casi 
todo lo que ocurre hoy en Chile, con el fin de la larga pesadilla de la dictadura. 
No se equivocaba Silvio Caiozzi cuando afirmaba, hace ya algunos años: «Hoy somos 
un país ahogado y desanimado, pero en el instante de vislumbrar un futuro, el cine 
chileno va a resurgir en un estallido» * 

Ese instante y ese estallido están llegando. Aunque es evidente, por supuesto, que 
no basta el restablecimiento de la democracia en el país para que de modo automático 
el cine chileno retome el camino hacia una nueva prosperidad. Será necesario que 
se cumplan muchas premisas, entre las cuales no es la menos importante la dispo- 
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sición que pueda mostrar el Estado para ir en ayuda de un arte que no tiene posibili- 
dades de sobrevivir si no descansa sobre bases económicas sólidas. Y no será fácil 
conseguirlo en un país donde, a tono con lo que está ocurriendo en casi todos los 
países del planeta, la lógica de la economía de mercado aparece como verdad implaca- 
ble y dogmática. 

Pero el cine chileno revivirá, no lo dudamos. Será, por una parte, más perfecto 
que el de otros años, porque los nuevos cineastas —los que se fueron pero también 
los que no abandonaron el país— tienen una formación más acabada que sus predece- 
sores, dominan, ya al empezar, mejor su oficio, son más «profesionales», menos im- 
provisados que en otras épocas. Son también muchos más, forman un contingente 
más numeroso y compacto, hecho que no puede desestimarse. 
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Digamos también, sin ánimo de profetizar, que desde el punto de vista de sus conte- 
nidos, el cine chileno del futuro abarcará preocupaciones más amplias, menos rígidas 
que las que mostraba hacia fines de los años 60 o a principios de la década siguiente. 
En aquel entonces se vivía una suerte de descubrimiento de una realidad y de ciertos 
modos de mostrarla y de ahí la connotación ideológica casi compulsiva de tantos films 
de aquel período, En las etapas que vienen, queremos pensar que no habrá repetición 
de fórmulas, insistencia en los mismos tópicos. 

Compartimos la nota optimista que transmite el dramaturgo y escritor Marco Anto- 
nio de la Parra en un artículo reciente”: «Va a haber que hacerse tiempo —dice— 
para ver tanta película chilena (...) Serán películas de todo tipo y espero que predomi- 
nen las que indaguen sin asco en la virginidad cinematográfica de nuestra imagen 
nacional». Agrega que el cine debería ser, «antes que nada, abundante, y segundo, 
profundamente nuestro». Y termina diciendo: «Va a ser como una explosión de sueños 
después de tantos años de puras pesadillas», 
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Cine chileno en el exilio 


E, la primavera de 1973, se produce el golpe militar contra el gobierno de Allen- 
de encabezado por el general Pinochet (ministro de guerra del presidente constitucio- 
nal, lo cual demuestra el curioso sentido del honor que suelen profesar los espadones 
latinoamericanos) y la represión es feroz, rápida y mediata. Los desaparecidos, asesi- 
nados o torturados son numerosos y se inaugura un período de terror calculado para 
aplastar toda oposición. 

“Obviamente, la persecución de intelectuales y artistas —objetivo preferido de toda 
dictadura fascista— se ejerció minuciosamente. Muchos artistas, escritores, actores 
y cineastas tuvieron que exiliarse, para salvar la vida. Otros menos afortunados, como 
el cantante Victor Jara, fueron salvajemente asesinados. Se producía así, por muerte, 
prisión, ausencia o silenciamiento, un auténtico «apagón cultural». Luego, en países 
cercanos (Argentina fue el primero, pero durante pocos años, debido al advenimiento 
de una dictadura similarmente siniestra) o lejanos, como Canadá, Suecia, Francia, 
Alemania o España, nacía una auténtica cultura chilena en el exilio. 

Esta notable actividad cultural, que superaba las contingencias del desarraigo y 
la economía, se manifestó en todos los campos, desde las novelas de José Donoso 
escritas en España o la obra literaria (y también cinematográfica) de Antonio Skárme- 
ta en Alemania Federal; poetas y pintores, actores de teatro y cine, músicos relevan- 
tes, tanto clásicos como folclóricos, también trabajaron en distintos países, sin perder 
de vista los lazos con su patria. Pero fueron los conjuntos musicales (entre ellos Quila- 
payún, que ya estaba fuera del país y no pudo volver) y el cine, por su propia indole, 
los que tuvieron mayor difusión. 

El caso del cine es incluso sorprendente, porque el número de films realizados en 
el exilio fue mayor que en cualquier otro periodo del medio en su propio país. Y 
por supuesto mucho más numeroso que el realizado en los años de dictadura, cuando 
casi cesó la actividad. 

Entre 1973 y 1983 los cineastas chilenos hicieron un total de 178 films, con una 
progresión notable: uno en el primer año de exilio, seis al año siguiente, quince en 
1975, hasta llegar a una cifra de veinte o más en los posteriores a 1978, Natural- 
mente, en los años más recientes el número de estos films del exilio ha disminuido, 
al mismo tiempo que renacía paulatinamente la producción en Chile; a veces con difi- 
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cultades, como en el caso de Imagen latente (1987) de Pablo Perelman, prohibida por 
la dictadura el año pasado. 

En el momento del golpe de Estado, el cine chileno estaba en pleno proceso de 
crecimiento. Era un cine joven, cuyas primeras actividades habian surgido al calor 
de los aficionados congregados en torno al Cine Club de Viña del Mar, fundado por 
el doctor Aldo Francia, también creador del Festival de Cine de la misma ciudad bal- 
nearia, Fue un ámbito catalizador, que al principio nucleaba sobre todo las filmacio- 
nes en 8 mm. y más tarde fue escuela y difusor de este nuevo cine, que también 
recogía los trabajos de los centros universitarios donde se empezaba a hacer un cine 
diferente a la vieja (y casi inexistente) industria fílmica del país, 

En el Festival de Viña de 1969 (cuya edición de 1967 fue considerada como arranque 
del nuevo cine latinoamericano) se estrenaron las primeras películas chilenas que se- 
ñalaban su ingreso en el movimiento: Tres tristes tigres y El Chacal de Nahueltoro 
de Miguel Littin. 

Hay que recordar que en el festival de 1967 —junto a cineastas brasileños, como 
Glauber Rocha, portavoz del cinema novo o cubanos, como Julio Garcia Espinoza, 
que proclama su tesis del «cine imperfecto» o Fernando Solanas y Octavio Getino, 
argentinos, que a través de La hora de los hornos lanzan luego su propuesta del tercer 
cine— se hallaba la mayoría de los jóvenes que se iniciaban en este medio. Y otros 
menos jóvenes, como Aldo Francia, alma de este festival, que con el tiempo adquiriría 
un aura mítica: el inicio de una conciencia continental del cine como arte y como arma. 

De modo que en ese punto de encuentro que fue Viña del Mar, se hallaron Raúl 
Ruiz y Miguel Littin, ya citados, que aún no habían hecho sus primeros largometrajes, 


También se encontraban Patricio Guzmán, Helvio Soto, Pedro Chaskel, José Román, 
Jorge Di Lauro, Héctor Ríos, Douglas Hiibner, Álvaro Ramírez... la mayoría de los 
chilenos que se empezaban a dedicar al cine y tenían un cortometraje o dos en su 
haber, casi todos documentales. En 1969, en el encuentro siguiente, se estrenan, entre 
otros, El chacal de Nahueltoro (Littin), Tres tristes tigres (Raúl Ruiz), y Valparaíso, 
mi amor (Aldo Francia). Allí nacía el nuevo cine chileno. 

Cuatro años después, cuando éste era ya una realidad con futuro, casi todos ellos 
debían partir al exilio. Para los demás, se iniciaba el silencio. Esta breve recapitula- 
ción de antecedentes, sirve para iluminar el camino que siguió el cine chileno en ese 
largo exilio. 


Después del silencio 


El repudio universal al golpe militar chileno, provocó asimismo un movimiento de 
solidaridad con sus víctimas, lo cual facilitó que los exiliados —en este caso los cineastas— 
pudieran reanudar su tarea en diversos países. Trataremos en primer lugar a los más 
conocidos y de labor más conspicua: Raúl Ruiz, Miguel Littin y Patricio Guzmán. 

Raúl Ruiz (Puerto Montt, 1941), que a los quince años se propuso escribir cien obras 
de teatro (y las hizo; algunas son de pocas páginas, pero otras tienen más de cien. 
Concluyó su apuesta en 1962) se acercó al cine como espectador, hasta que comienza 
La maleta. Este film, basado en una de sus piezas teatrales, quedó inconcluso, como |. 
los siguientes, El regreso y El tango del viudo. En esa época, cuando lo conocimos, 
tenía fama de no terminar nada de lo que emprendía. Ambos proyectamos entonces 
hacer otro film, para lo cual visitamos Chile Films, entonces dirigido por Patricio 
Kaulen. La idea (compartida) era intentar una coproducción con Argentina. Uno de 
los temas barajados era un completo relato inspirado en las continuas transformacio- 
nes fantasmales en animales por parte de ciertos brujos de Chiloé, su isla natal. 

Lo mismo que otro guión, basado en un cuento suyo, quedaría inédito ante el temor 
que estas historias insólitas despertaron en los diversos productores que los leyeron. 
En 1968, Ruiz rompe esa fama suya de proyectos inconclusos con Tres tristes tigres, 
para lo cual funda una productora propia, que bautiza «Los Capitanes» en homenaje 
a su padre y sus colegas, capitanes especializados en la difícil tarea de conducir bar- 
cos en los canales intrincados del sur de Chile. Ellos aportaron el dinero necesario. | 

Aunque no tuvo mucho éxito de público, Tres tristes tigres obtuvo la atención inter: | 
nacional y ganó, ex aequo, el Gran Premio en el Festival de Locarno, Suiza, en 1969. 
En su periplo europeo —donde recibió tantos elogios como discusiones, ante la difi- 
cultad en aprehender su verdadero sentido— terminó adquiriendo un aura mítica (a 
medida que otras obras confirmaban la imposibilidad de encuadrar a Raúl Ruiz en 
esquemas conocidos) agravada por otras circunstancia: su autor nos relató hace tiem- 
po que no tiene acceso a su negativo. Este pasó a manos de un productor italiano 
cuya quiebra impedía utilizar sus fondos cinematográficos. 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


2 Allí pasó unos días en 
casa del autor de estas no- 
tas, escribió unos artículos 
en el diario La Opinión (fue 
una manera de conseguir. 
le algún dinero) y escuchó 
repetidas veces los discos chi- 
lenos que teníamos. Luego 
se fue a Europa. No volve- 
ría a pisar Chile hasta 1983, 
en breve visita. 
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«En los años de la Unidad Popular, 1970 a 1973, —escribe Jacqueline Mouesca en 
el libro ya citado— el cineasta desarrolla una actividad que empieza a tener ese carác: 
ter de carrera enfebrecida que luego, en el exilio, será casi siempre la tónica constan- 
te de su trabajo». En ese breve período realiza doce películas, entre documentales 
y ficción, cortos y largometrajes, tanto films de encargo como de propia concepción. 
Y logra terminar la mayoría, aunque algunos quedan inconclusos como para no des- 
mentir su antigua fama. 

Entre ellos destacan La colonia penal (lejanamente inspirada en un cuento de Kaf- 
ka), La expropiación y Nadie dijo nada, características dentro de la peculiar visión 
del mundo de su autor. Ninguna de ellas se ajusta, aparentemente, al carácter de 
compromiso social del nuevo cine latinoamericano. Más bien encarna un examen lúci- 
do —y paradójico— de una realidad más profunda. Próximo a su fin el gobierno de 
la Unidad Popular, Raúl Ruiz realiza sus dos últimos films en Chile: Palomita blanca 
y Palomita brava. El primero que se basaba en una novela folletinesca de Enrique 
Lafourcade (que presentaba el amor imposible de dos adolescentes separados por per- 
tenecer a dos familias de clases sociales distintas y por ideas políticas también anta- 
gónicas: una es partidaria de la Unidad Popular y la otra de la oposición derechista. 
El segundo era un documental filmado paralelamente al primero, y contenía las entre- 
vistas realizadas con centenares de jovencitas que se postulaban para el papel de la 
protagonista. Ambos films, al parecer, se han perdido. El primero fue prohibido des- 
pués del golpe; las versiones sobre su suerte varían entre el rumor de que las autori- 
dades militares ordenaron un nuevo montaje y el de su desaparición definitiva. En 
cuanto al documental, desapareció también o fue destruido en el allanamiento de los 
estudios Chile Films junto a otras películas y miles de metros de negativo, cuyas 
latas fueron abiertas «por si contenían armas»... 

Poco después del golpe, Raúl Ruiz abandonó su país y tras unos días en Buenos 
Aires? partió hacia Europa. Primero pasó por la RFA, donde la cadena de televisión 
ZDF le encomendó un largometraje argumental —El cuerpo repartido y el mundo al 
revés, 1975— un extraño film que se rodó en Honduras... Establecido en Francia, don- 
de aún reside, se convertirá en un realizador prolífico, aunque casi siempre conocido 
solamente en círculos reducidos, que lo valoran como uno de los creadores más origi- 
nales del cine actual. 

En sus tres primeros años de exilio, Ruiz sólo pudo hacer tres (sic) peliculas: la 
ya citada, producida por la televisión alemana; un corto sobre un pintor chileno (Sote- 
lo, 1976) y la polémica Diálogo de exiliados realizada en Francia pocos meses después 
de su llegada, Fue producida con apoyo de diversas entidades y artistas franceses, 
fruto del gran movimiento de solidaridad con los chilenos, pero su enfoque incomodó 
sobre todo a sus compatriotas exiliados porque no era un comprensible ataque a las 
consecuencias de la dictadura sino un cuadro de las miserias y los dolores del destie- 
rro, «una discusión política», que aparecía bajo la máscara del sarcasmo y la ironía. 

Es posible que la perspectiva del tiempo permita descubrir que esta «visión crítica 
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y poco sentimental era lúcida y poco conformista, algo que la emotividad y el duro 
vivir de aquellos momentos (se estrenó en París en 1974, con escaso éxito) impedía 
digerir a los compatriotas que pudieron verla. Fue el último film de Ruiz referido 
directamente a temas chilenos. En casi 16 años de exilio, ha sobrepasado largamente 
las cuarenta películas, entre largos y cortos por partes casi iguales (ninguna filmogra- 
fía suya puede estar al día) pero —hasta este momento, quién sabe— no ha vuelto 
a tocar esos temas, salvo oblicuamente por alusiones casi secretas. Y sin embargo 
—pese a su apariencia—, sus films europeos representan en sí esa constante presencia 
y ausencia (o rechazo) de la cultura europea, que caracteriza a los países latinoameri- 
canos: herencia y negación. 


Contratado a fines de 1976 por el INA (Institut National de l'Audiovisuel) dispondrá 
desde entonces de una infraestructura amplia y sin urgencias comerciales, que le per- 
mitirá profundizar su experiencia técnica y facilitar las experiencias formales que 
le sugiere su fantasía. Sus primeros films de envergadura realizados en ese nuevo 
contexto son La vocación suspendida (1977) y La hipótesis del cuadro robado (1977-78). 
En una obligada pausa en el rodaje del primero (una huelga) aprovecha para filmar 
un corto: El coloquio de los perros (1977) que, según su autor, trata de «la relación 
entre lo que se dice y lo que se muestra; las contradicciones entre ambas cosas, el 
hecho de que hay cosas que es mejor decir y cosas que es mejor mostrar». Este juego 
es omnipresente en los films de Ruiz. 


La vocación suspendida se basaba en una novela de Pierre Klossowski que trata 
sobre las luchas internas de una orden religiosa, lo cual permitió a Ruiz trazar una 
parábola sobre las ideologías, sus contradicciones propias y sus enfrentamientos. A 
la vez que una reflexión política (podría verse en este ámbito cerrado —la orden reli- 
glosa como una «ciudadela sitiada»— un reflejo de los desgarramientos internos de 
la Unidad Popular) es una reflexión sobre la Iglesia como poder. Todo esto entramado 
como un «juego de espejos» donde el film trata sobre un film que se supone describía 
las luchas de la orden. 


La hipótesis del cuadro robado ilustra otra vez la relación equivoca «entre lo que 
se dice y lo que se muestra». Parte de un encargo, un film sobre el novelista Klos- 
sowski y utiliza una idea suya, acerca de un pintor imaginario, Tonnerre. Sobre esto, 
Raúl Ruiz construye una especie de «documental de arte» donde utiliza, irónicamente, 
todos los tópicos de los programas televisivos sobre pintura. El resultado —escribe 
lan Christie— «es un resumen y una extensión del universo de Klossowski, a la vez 
que una provocativa exploración de las ideas de Ruiz sobre la relación del cine con 
la representación narrativa y no-narrativa»”. Y añade Pascal Bonitzer: «El trucaje y 
la voz en off, directa o indirecta, se convierten en parámetros esenciales de una estéti- 
ca del simulacro. Los trucajes múltiples (lentes deformantes inventadas por Henri 
Alekan, sobreimpresiones, procedimientos Shuftan, máscara-contra-máscara, etc...) no 
se disimulan, la imagen se da en cuanto tal, una imagen, es decir, una ilusión, un 


3 lan Christie: «El juego 
de la oca. Telejuegos». En 
Raúl Ruiz Ed. Filmoteca Es- 
pañola, Festival de Cine de 
Alcalá de Henares, 1983. 


Pascal Bonizter: «Meta- 
rhorfosis». En el mismo libro. 
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efecto visual, pero también una especie de veneno, que contamina el cuerpo que refle- 
Ja (...)»*. 

Un ejemplo de esto, en este film, son las perspectivas y la iluminación «falsa» que 
contradicen las reglas ópticas... No es extraño que la crítica francesa (encabezada 
por la mítica revista Cahiers du Cinéma) encuentre en Ruiz la bandera de una nueva 
concepción del cine, que trastocaba y renovaba los antiguos idolos. 

Después, en un furor creativo sin pausa, Ruiz rueda un film tras otro, a veces simul- 
táneamente. Obras de encargo sobre temas tan diversos como su Pequeño manual 
de historia de Francia (1979) basado en textos escolares oficiales, e imágenes de anti- 
guas series televisivas, que le sirve para desmenuzar y parodiar todos los estereotipos 
de la historia oficial de Francia. Son una veintena de películas largas (ésta duraba 
casi tres horas) o cortas donde trabaja los temas con su propia visión. Con El juego 
de la oca (1980, prod. de Antenne 2) por ejemplo, donde la propuesta era un documen- 
tal sobre una exposición de cartografía, Ruiz concibe una historia delirante donde 
el protagonista (el crítico Pascal Bonitzer, de Cahiers) descubre que está viviendo una 
pesadilla, donde es jugador y dado, a la vez, en un enorme juego de la oca, donde 
en el tablero los jugadores se van desplazando hasta un final donde el mundo entero 
—un mapa del planeta— entra en la espiral de la oca. 

Sin abandonar los cortos y videos televisivos experimentales, como Teletest, Ruiz 
emprende en la década de los 80 algunos largometrajes de ficción, donde todos los 
personajes, incluso el narrador, están muertos; según su autor «es la historia de un 
personaje que viaja a través de las apariencias». De acuerdo con una de sus costum- 
bres, fue rodado los fines de semana durante 1981, mientras estaba también abocado 
a otros proyectos. El mismo año hizo Le territoire (El territorio), uno de cuyos produc: 
tores fue Roger Corman, el famoso productor de films de clase B y de terror. Trataba 
(a su modo) del accidente trágico de un avión uruguayo que se estrelló en los Andes 
chilenos y cuyos ocupantes terminaron comiéndose entre ellos... 

También en 1981 rueda Het dak van de walvis (El techo de la ballena) con produc- 
ción holandesa y definido como «farsa etnológica». Según Ruiz la mezcla de idiomas 
no es un obstáculo al entendimiento: en ese encuentro de «colonizadores y coloniza- 
dos», se habla indistintamente en inglés, holandés, francés y castellano a la chilena... 

En 1982 realiza Les trots couronnes du matelot (Las tres coronas del marinero), que 
para muchos es una de sus obras mayores. Creemos que es realmente una de sus 
creaciones fundamentales, donde todos los hilos de sus temas —la muerte, la identi- 
dad, el juego de espejos y apariencias cruzadas o la creación de múltiples realidades— 
confluyen en una espiral de espacios y tiempos. Vale la pena resumir su historia: 
un estudiante ha cometido un asesinato y debe huir. Un marinero le ofrece partir 
en su barco pero con una condición: pagar tres coronas danesas y escuchar su histo- 
ria. Empieza el relato con su primer viaje, partiendo de Valparaíso (un Valparaiso 
filmado en otra parte, pero que se le parece extrañamente, como en un recuerdo). 
Sigue con los viajes siguientes, pero que son siempre el mismo, aunque con elementos 
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narrativos diferentes. Pero siempre se vuelve a Valparaíso y a los mismos personajes, 
con otras máscaras. Termina la historia y el estudiante lo sigue al muelle, donde 
en una pelea mata al marinero. Al subir al barco: «El marinero está en el puente, 
esperándole —escribe Jacqueline Mouesca—. Acaba de morir: o sea, ha roto su servi- 
dumbre, y es el estudiante quien debe ahora tomar el relevo y recomenzar el periplo 
mítico (a pesar de todo) del barco de los muertos». 

Esta especie de Holandés Errante no es otro que un símbolo del exilio, del retorno 
circular de la memoria a través de un exiliado que sueña el país perdido. No tanto 
por sus signos concretos y externos (ese Valaparaíso de barrios, cafés y burdeles está 
trasmutado por la distancia y se hace cada vez más mítico) sino por referencias secre- 
tas, personales, que sólo quien conoce al autor y a Chile puede alcanzar en la emoción 
de sus claves secretas, en sus ritos, bebidas y músicas de boleros y tangos. 

Tras diversos cortos, en 1983, entre ellos Le retour d'un amateur de bibliotheques 
(donde incluye escenas filmadas por él en super 8 durante su primera visita a Chile) 
se suceden nuevos títulos. En primer lugar, en el mismo 1983, La ville des pirates, 
Rusticatio Civitatis Piratorum (La ciudad de los piratas), realizada en Portugal, que 
es la vaga, fantástica historia de un niño asesino. Luego, Les voyages d'un nain, Point 
de fuite, La vida es sueño, Memorias de las apariencias, El iluminado del puente del 
Alma, Berenice, Régime sans pain, Manoel, dans l'ile des merveilles, Richard 111, L'ile 
au tresor... 

En 1986 es nombrado por Jack Lang (Ministro de Cultura de Francia) director de 
la Casa de la Cultura del Havre, donde además de montajes teatrales realiza diversos 
films, entre ellos Mammane y Memoire des apparences (1986), La chouette aveugle 
y Le professeur Taranne (1987); Paya et Talla (visita con guía al pintor Farid Belkahia), 
Tous les nuages sont des horloges y L'autel de l'amitié en 1988. Hay entre ellos docu- 
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Brigitte Fossey y José 
Sacristán en La triple 
muerte del tercer personaje 
de Helvio Soto 


5 En revista Hoy. Santiago 
de Chile, diciembre de 1980. 


mentales, ficción y hasta pedagogía encarada en forma muy peculiar. Por ejemplo 
en Tous les nuages sont des horloges, donde con los estudiantes de la Escuela de Arte 
del Havre en decorados, atrezzo y vestuario y con los de ma Femis en el guión, ha 
elaborado una especie de «work in progress» donde los elementos son: casa de campo 
al atardecer; una pareja llega a la casa y encuentra a un funcionario que hace un 
atestado de los lugares. De este punto parten los estudiantes para llegar a la realiza- 
ción final del film. 

«En esta mansión laberintica —escribe Fabrice Revault D'Allonnes— de paredes que 
se mueven, en que habitaciones y pasillos cambian de lugar y configuración, Ruiz 
va a explicar sistemáticamente las cuestiones de espacio que condicionan al cine (quien 
dice espacio dice tiempo, claro está, aunque el tiempo aquí esté entre paréntesis). 
Quizá sea por eso por lo que, en el film, los relojes están parados... y reemplazados 
por nubes (el espacio) tal como indica su título». 

Hay un personaje, una script obsesionada por el orden, donde cada objeto tiene 
un puesto único (y también la cámara) que da ocasión a Ruiz para demoler el concep- 
to de que sólo hay un punto de vista justo para filmar un sitio y un solo lugar legíti- 
mo para la cámara. Ruiz responde multiplicando los ángulos y las escalas de planos, 
pero «ante todo las posiciones relativas de los actores, de los objetos, de sus sombras 
y de los decorados». Así mezcla la percepción ordinaria del espacio y las reglas de 
la perspectiva clásica —añade Fabrice Revault—, «Más allá de las tres dimensiones, 
el cine ruiziano produce un espacio complejo, hábil, sutil, modulable, en 1 dimensio- 
nes (siendo n superior a 3). 

También, en esta etapa, recurre frecuentemente a textos clásicos (Shakespeare, Ra- 
cine, Calderón...) pero eso es sólo un punto de arranque para su propio mundo barro- 
co, fantástico, donde siempre aparece una reflexión filosófica. En La chouette aveugle, 
por ejemplo, reaparecen sus propios temas a través de una leyenda árabe y de un 
operador proyeccionista que termina introduciéndose en un film de los que se exhi- 
ben. Otro juego de' espejos múltiples, 

Puede parecer que Raúl Ruiz (los críticos franceses ya lo llaman Raoul) se ha inte- 
grado definitivamente en el ámbito y la cultura franceses, venciéndolos —como nos 
decía una vez— con su propias armas. Pero como hemos visto ya en esta reseña, 
hay por debajo de su compleja erudición fantástica y su imaginación incansable, una 
corriente critica que no olvida sus orígenes —el problema de ser latinoamericano en 
Europa. Curiosamente, los cineastas chilenos —los nuevos y los que desde hace poco 
renacen en su país-— lo ven como el autor más importante para ellos: dijo (ya en 
1980) Carlos Flores: «Todo lo que el cine chileno se propuso hacer pasa por Ruiz. 
Todos partimos de puntos diferentes, y todos nosotros, en mayor o menor grado, lle- 
gamos a él. Parece ser que siguió el camino correcto»', 

Al parecer lo era, por los resultados, aunque se alejase de los temas militantes de 
la lucha contra la dictadura, en los cuales abundaron la mayoría de los cineastas 
chilenos en el exilio. En perspectiva, su cine tendrá una influencia perdurable —a 
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pesar de no trascender al «gran público»— no sólo en Chile sino en las posibles van- 
guardias de un arte cada vez más confinado por las industrias masificadas de la era 
electrónica. 


Chile desde fuera 


Entre los cineastas exiliados más conocidos por su obra anterior, hay que nombrar 
a Miguel Littin, Patricio Guzmán y Helvio Soto. Littin fue en 1969 el realizador de 
El chacal de Nahueltoro, film notable y clave importante del nuevo cine chileno que 
nacía. De los ocho largometrajes que ha dirigido (más el que actualmente concluye 
en Nicaragua, Sandino) sólo los tres primeros se filmaron en Chile: el ya citado, un 
documental sobre el presidente Allende, Compañero Presidente y La tierra prometida, 
cuyo montaje tuvo que completar en el exterior, tras su partida al exilio en 1973. 

La tierra prometida, «una reevocación mágica de la historia de Chile», según su 
autor, trata de una comunidad campesina que busca tierras para cultivar. Su expe- 
riencia, primitivamente colectiva, se radicaliza cuando se enteran que en el país se 
ha instaurado una «república socialista» (el fugaz régimen intentado en 1932). Ante 
la alarma despertada en los propietarios y comerciantes de la zona, el ejército inter- 
viene y el intento de conquistar la «tierra prometida» concluye con una gran masacre. 
Este relato en clave no realista pero muy simbólica adquiere una nueva dimensión 
al evocar hechos del pasado desde los momentos históricos del presente (1972) con 
la meta del «poder popular» proclamado por Allende. El film se estrenó en París en 
1974, cuando una tragedia más amplia caía sobre el país. 

Ya en México —primera etapa de su exilio— Littin halló un ambiente propicio para 
emprender una nueva pelicula: la amplia solidaridad con Chile. Littin eligió una nove- 
la inédita de Patricio Manns, que había leído en La Habana apenas salido de su país. 
E! tema de Actas de Marusia era el de una huelga en una oficina salitrera del norte 
de Chile, en los primeros años del siglo, que terminaba con una masacre. La novela 
—y el film— plantean sin ambajes, a través de estas luchas obreras del pasado, la 
lucha revolucionaria en el futuro. El film es de 1976 y ello explica en parte su simbo- 
lismo, que se acerca a lo panfletario. 


Más vasto, en su intención de hacer un gran fresco épico de la historia latinoameri- 
cana, en su violencia y furor, fue el retrato de un típico dictador en El recurso del 
método, * según lo pintó Alejo Carpentier en su novela. El ambicioso proyecto, que 
reunió capitales franceses, mexicanos y cubanos fue precisamente un gran fresco lle- 
no de color y despliegue espectacular. No siempre llegó, sin embargo, a profundizar 
en la historia, que a veces peca de grandilocuencia. «Littin —escribe Jacqueline Mouesca— 
pudo así realizar una película que muestra algunos de sus talentos mayores, pero 
que señala también que la tendencia a ciertos excesos retóricos puede hacerse más 
grave cuanto más cuantiosos sean los medios materiales de que se disponga». 
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* Estrenada en España con 
el título de ¡Viva el Presi- 
dente! 


Siguiente > 


7 Tres cuartas partes del 
film definitivo fueron roda- 
das en el país, de las cua- 
les la mitad las filmó Lit- 
tin, con ayuda de varios equi- 
pos locales. Así se documen- 
taba su presencia. 


Su film siguiente, La viuda de Montiel (1979) se basa en un cuento de García Már- 
quez y trata de rescatar el clima mágico y mítico de sus historias, Puede decirse 
que lo consigue a través de la luz y la reverberación de unos ambientes cuidadosa- 
mente elegidos. Pero este clima casi hipnótico no alcanza a vertebrar los interiores 
de la historia. 

En cambio Alsino y el cóndor (1982), logra fundir con afectividad dos elementos 
aparentemente disímiles, Al principio era la historia de un niño que quería volar, 
extraída de una novela chilena leída hacía mucho tiempo; una visita a Nicaragua y 
el encuentro con niños que lucharon en la revolución sandinista inspiran a Littin otro 
contexto: la incorporación del sueño a un proceso colectivo, Así aparece el personaje 
del asesor militar americano, con su helicóptero que lleva la muerte. 

«La película fue hecha con bastantes menos recursos —escribe Jacqueline Mouesca— 
que sus tres peliculas anteriores, pero no obstante cala más hondo que éstas; gana 


¡ en intensidad lo que tal vez no pueda conseguir en espectacularidad (...) Más modesta 


y sin ostentación mayor, consigue con más eficacia y emoción lo que ha sido uno 
de los propósitos dominantes de Littin: transmitir su convicción de una América Lati- 
na enfrentada a cambios revolucionarios ineluctables. La relación individuo-drama so- 
cial está planteada en Alsino y el cóndor de un modo que facilita el acercamiento 
sin compulsiones a lo segundo. La palabra no la tiene, de modo preminente, el barro- 
quismo de la imagen de la violencia, sino la vehemencia y ternura de un personaje, 
más la vasta trastienda no explicitada de un modo de situaciones sabiamente sugerido. 

Se trata de un film de plena madurez». 

Posteriormente, Littin emprendió un documenta! cuyo núcleo es el rodaje que efec- 
tuó, clandestinamente, durante una visita que realizó a su país en 1985. Acta general 
de Chile es un documental de cuatro horas de duración, en cuatro partes previstas 
para su emisión televisiva, aunque existió el propósito de hacer una versión reducida 
a dos horas para su exhibición en cines. Las circunstancias que rodearon la filmación 
de Littin en el interior fueron una verdadera operación secreta, con el realizador ca- 
racterizado como un «ejecutivo uruguayo». Coincidiendo con su montaje (en Espa- 
ña), Gabriel García Márquez escribió un libro (publicado previamente en capítulos 
semanales en varios periódicos de todo el mundo) que narraba toda la peripecia de 
Littin. Todo esto dejó en ridículo al gobierno de Pinochet, que al principio había nega- 
do la presencia del cineasta en Chile. 

Si uno de los objetivos de esta operación fílmica era poner en evidencia a la dicta- 
dura con un documental político, otros elementos del film eran más subjetivos y su- 
brayaban el choque emocional del propio cineasta: el encuentro directo con el país 
del que estaba ausente desde hacía tantos años. La cuarta parte del Acta general está 
compuesta con material de archivo (más algunas entrevistas hechas en el exterior) 
que evocan la figura de Salvador Allende hasta que el golpe militar concluye con 
su muerte en La Moneda. Este episodio es de una fuerza y una convicción tan conmo- 
vedoras como lúcidas y se convierte en uno de los documentos más demoledores so- 
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bre el proceso de destrucción provocado en Chile por los artífices (internos y exter- 
nos) del derribo del gobierno constitucional de Allende. 

Poco después, Littin volvió al ámbito más general de los procesos revolucionarios 
de América latina y acaba de completar en Nicaragua un film sobre la figura de San- 
dino, un proyecto ambicioso que contó con el apoyo de Televisión Española y otras 
corporaciones, como el Channel Four de Inglaterra. 


Más documentos 


El gran fresco —ya histórico— sobre el proceso que llevó a Chile desde el triunfo 
del gobierno popular de Allende a su paulatina desestabilización por todas las fuerzas 
opositoras y al derrocamiento por el golpe de estado militar, está contenido en un 
gigantesco documental emprendido por Patricio Guzmán. Esta trilogía —La insurrec- 
ción de la burguesía, El golpe de Estado y El poder popular— conforma el extenso 
film que se llamó La batalla de Chile. 

Patricio Guzmán, escritor y cineasta aficionado al principio, se había luego incorpo- 
rado al Instituto Fílmico de la Universidad Católica, hace dos cortos y a fines de 
1967 viaja a España, donde estudia en la Escuela Oficial de Cine (EOC) en la misma 
promoción de Gutiérrez Aragón, Méndez Leite y García Sánchez, entre otros. Regresa 
a Chile en 1971 y se incorpora a la actividad de esos momentos. Realiza entonces 
un documental, El primer año, que es precisamente la filmación de los acontecimien- 
tos más relevantes del primer año de gobierno de Allende. 

Exhibido en 1972 en el país y en Europa (en una versión preparada por Chris Mar- 
ker, que añade un prólogo explicativo), Guzmán intenta luego un proyecto de ficción, 
un film sobre el prócer Manuel Rodríguez que interpretaría la historia bajo una luz 
distinta, «marxista», que desmitificaría las hagiografías «oficiales». Abandonaría el 
proyecto, con el guión ya realizado, cuando la situación del país se agrava ante la 
campaña de desestabilización emprendida por la oposición. Se llegó a filmar, sin em- 
bargo, la primera secuencia. Rueda entonces, con el mismo equipo, un documental, 
La respuesta de octubre, sobre el primer movimiento huelguístico y los intentos para 
contrarrestar esa ofensiva reaccionaria. 

Cuando se cancela definitivamente el proyecto sobre Manuel Rodríguez, ante los 
problemas financieros de Chile Films, Guzmán decide que lo urgente es el documental 
que registre los acontecimientos; pide entonces ayuda a su amigo el gran cineasta 
francés Chris Marker, sobre todo en materiales que escasean: película virgen y cintas 
magnéticas. El objetivo es «filmar lo que ocurre», con el necesario análisis político: 
un gran mural donde aparezca la situación chilena. Así, en febrero de 1973, comienza 
el rodaje de La batalla de Chile. Hasta el mismo día del golpe de Estado, Guzmán 
y su equipo trabajan sin cesar filmando todos los hechos capitales de ese convulsivo 
período. Luego, parte del equipo fue detenido. Guzmán y algunos de sus compañeros 
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pudieron exiliarse y sacar todo el material filmado. Pero el director de fotografía, 
Jorge Miller, fue detenido y nunca reapareció. Como otros muchos, se supone que 
fue asesinado. 

Ya en el extranjero, Guzmán trató de conseguir la ayuda necesaria para el lento 
y difícil trabajo de procesar el ingente material impresionado. Para ello fue decisiva 
la colaboración de Cuba. Alfredo Guevara, entonces presidente del Instituto Cinemato- 
gráfico (ICAIC) ofreció la ayuda del organismo para terminar la película. Era en 1974. 

La batalla de Chile (que en conjunto dura cuatro horas) es un documento excepcio- 
nal. No sólo porque recoge un momento crucial de la historia chilena sino por la 
calidad y capacidad de vivencia. 

Posteriormente, Guzmán se trasladó a España, donde sólo en 1983 compuso su pri- 
mera película de ficción, La rosa de los vientos, basada en una pieza del dramaturgo 
Jorge Díaz. El resultado fue más bien confuso. En 1987, retornó al cine documental 
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con En nombre de Dios, producido por Televisión Española. Es un largometraje que 
trata del papel desempeñado por la Iglesia chilena durante la dictadura de Pinochet. 
Al mismo tiempo que muestra la actitud de la misma —especialmente de su sector 
más progresista— en la defensa de los derechos humanos (por ejemplo en la acción 
de la Vicaría de la Solidaridad) se van ensamblando las entrevistas (que son breves, 
nunca excesivas) y los hechos que las ilustran. Es un film notable, que muestra la 
pericia de Guzmán en el campo del documental y su sensibilidad para captar los mo- 
mentos esenciales de la realidad aprehendida. 


La travesía del desierto 


Helvio Soto, que en Buenos Aires fue asistente de David J, Kohon y Leopoldo Torre 
Nilsson, había vuelto a Chile tras quince años, en 1963 y adquiere notoriedad en 1969 
con Caliche sangriento, un film sobre un grupo de soldados que se extravían en el 
desierto durante la guerra del Pacífico (1879) contra Perú. El film mostraba una aven- 
tura sórdida y poco heroica, que contrastaba con la exaltación de los textos oficiales 
y por eso despertó las excesivas iras del ejército, que trató de que se prohibiese, 
Voto más fusil (1970) que trata las contradicciones de la izquierda chilena en los días 
previos al triunfo de Allende, tenía un carácter promonitorio y polémico, acentuado 
con La metamorfosis del jefe de la policía política (1972), que no alcanzó a estrenarse 
en Chile por el golpe de estado. Vista en París en 1973, fue muy criticada por los 
circulos de cineastas de América Latina por su «confusionismo ideológico», al mos- 
trar corrupciones y luchas por el poder que desprestigiaban a la Unidad Popular. 

En 1975, Helvio Soto rueda en Paris y Bulgaria Llueve sobre Santiago, un film de- 
clarado como «propaganda antipinochetista» y que es en parte, una exaltación de Allende, 
Tuvo considerable éxito en diversos países, pero la crítica la consideró demasiado esquemática. 

Posteriormente, Soto organiza una productora con sede en París, donde realiza di- 
versos trabajos para la televisión francesa y un largometraje, La triple muerte del 
tercer personaje (1979), que cuenta entre sus intérpretes a Brigitte Fossey y José Sa- 
cristán, y que ya abandona los temas chilenos. En 1985 realizó un film de gran espec- 
táculo, Americonga, de alto coste. Según nos declaró en Madrid, donde rodó algunas 
escenas, trata en forma de farsa algunos aspectos de la vida latinoamericana, las dic- 
taduras esperpénticas y el tráfico de armas. 

Pero en el período que quizá se cierre ahora, con el nuevo gobierno constitucional, 
se realizaron fuera de Chile (como hemos señalado al principio) numerosos films cuyo 
tema era la denuncia de los crímenes de la dictadura. Muchos de ellos eran documen- 
tales, que acentuaban su carácter de denuncia, como Pinochet fascista, asesino, trai- 
dor, agente del imperialismo, filmada en 1974, en Suecia. En esa misma línea se cuen- 
tan Cuando el pueblo se despierta (Francia 1975), Nombre de guerra: Miguel Henríquez 
(1975) y La piedra crece donde cae la gota (1979), ambas realizadas en Cuba o A los 
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pueblos del mundo (1975) hecho en Estados Unidos. En esta línea de denuncia del 
fascismo, se inscriben también algunas películas argumentales, como Prisioneros desa- 
parecidos (Cuba, 1979) de Sergio Castilla. 

El tema del exilio fue tratado en numerosos films, además de los ya citados en 
páginas anteriores. Notable por su realización es Los ojos como mi papá (1979) de 
Pedro Chaskel, hecha en Cuba. También pueden citarse Yo recuerdo también (Canadá, 
1975), Siempre seremos ucranianos (1977) y Experiencia canadiense (1978) de Leutén 
Rojas, realizadas asimismo en Canadá. Angelina Vázquez (que había sido miembro 
del grupo «Tercer Año» que rodó La batalla de Chile con Guzmán) realizó en Finlandia 
Gracias a la vida, que cuenta la llegada a dicho país de una ex prisionera de la dicta- 
dura, que alumbrará allí a un hijo, fruto de una violación provocada por un torturador. 

Del exilio trata también Los transplantados (Francia, 1975) de Percy Matas, cuya 
peculiaridad es que trata de una familia que ha abandonado Chile por rechazo al 
gobierno de Allende. 

Antonio Skármeta, escritor exiliado en Alemania Federal, se ocupó de este tema 
en Permiso de residencia (1979) y Si viviéramos juntos (1983). Fue además guionista, 
con Peter Lilienthal (La victoria, 1973) y Reina la tranquilidad en el país (1975) y de 
Christian Ziewer (Desde lejos veo este país, 1978) y otros realizadores alemanes. Pero 
en 1983 dirige un film realmente esencial para el cine chileno del exilio: Ardiente 
paciencia, basado en una obra propia, que trata de la figura del gran poeta Pablo 
Neruda. No es una biografía (aunque aparecen imágenes documentales) sino una ima- 
ginaria relación del poeta con un cartero de Isla Negra al cual llega a escribirle cartas 
para su novia... Es una obra sensible llena de humor y ternura, que resume a través 
de la recreación imaginada del poeta la unión a la distancia con las esencias del país lejano. 

En 1985 dirige un largo documental, Despedida en Berlín, que trata de nuevo el 
tema del exilio, pero esta vez centrado en la ansiedad por volver, sobre todo en los 
chilenos de más edad. Cabe recordar que su guión Desde lejos veo este país, para 
Ziewer, mostraba el efecto del extrañamiento en tres generaciones: la mayor, que no 
se integra, la intermedia, que empieza a comunicarse, dificultosamente con la nueva 
tierra y la más joven (un niño) que ya se siente ajeno ese pasado. 

Valeria Sarmiento representa, por su parte, el surgimiento de un cine chileno hecho 
por mujeres, con rasgos propios y a veces conscientemente feminista. «No es la única 
—escribe Jacqueline Mouesca—, ya hemos mencionado a Marilú Mallet y Angelina 
Vázquez— pero es la que aparece incorporando a su trabajo de modo más preciso 
y continuo la preocupación específica por los problemas de la mujer». El clásico ma- 
chismo latinoamericano, por ejemplo, le inspiró El hombre cuando es hombre, una 
sátira punzante sobre las costumbres masculinas en relación a la mujer, filmada en 
1982 en Costa Rica. El film llegó a despertar protestas diplomáticas de este país cuan- 
do lo exhibió la televisión francesa... Valeria Sarmiento cuenta, incluso, que en el 
rodaje (que incluye entrevistas) tuvo que hacer pasar a su camarógrafo como director, 
para evitar resquemores. Instalada en París desde 1973, junto a su esposo Raúl Ruiz, 
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fue montajista de las películas chilenas, de éste y de muchas de las que este autor 
realizó en Europa. Su primer film, el corto La dueña de casa (1975) hecho en Europa, 
fue premiado, pero sólo en 1979 pudo hacer otro, auspiciado por las Naciones Unidas, 
que muestra la vida de los niños de familias exiliadas en París. Se tituló La nostalgia, 
que es lo que muestra. Un año después rodó Gente de todas partes, gente de ninguna parte. 

En 1984 realizó su primer largometraje, Mi boda contigo, con guión de Raúl Ruiz. 
Filmada en Portugal, se basa en una novela rosa de Corín Tellado, cuya superficie 
de clásico melodrama oculta una cáustica sátira a sus mecanismos. 

Un caso muy especial entre los cineastas exiliados es el de Sebastián Alarcón, cuya 
obra se ha realizado enteramente en el exterior, en la Unión Soviética, donde reside. 
Había estudiado en la Escuela de Cine de Viña del Mar, donde fue alumno de Aldo 
Francia, Pepe Román y Diego Bonacina (excelente director de fotografía argentino 
que por entonces residía en Chile). En 1969 ganó una beca para estudiar cine en Mos- 
cú, en cuya escuela estuvo cinco años. Su intención, naturalmente, era volver a Chile, 
pero el golpe de Estado se lo impidió. 

Fue de los primeros en tocar el tema del exilio, poco después del golpe militar, 
con un corto documental, La primera página, que es la visión que del mismo tiene 
un estudiante chileno en una ciudad tan remota como Moscú. En 1977 realiza La 
noche sobre Chile y en 1980 Santa Esperanza, que reconstruye posibles aspectos de 
la resistencia a través de la vida en un campo de concentración de la dictadura. Su 
film siguiente, La caída del cóndor (ya se había volcado definitivamente al cine argu- 
mental) trata del ascenso y caída de un dictador latinoamericano. En 1984 dirige La 
apuesta del comerciante solitario, que refleja la vida chilena en plena dictadura, a 
fines de los 70. Y en 1986 rueda un ambicioso film, Jaguar, según la novela de Vargas 
Llosa La ciudad y los perros. Al parecer, fue minuciosamente fiel a la novela pero 
introdujo dos cambios muy importantes: trasladó la acción a la década de los 80 y 
la situó en Chile. «Con ello —dice Jacqueline Mouesca— ha permitido una lectura 
inesperada y sorprendente de la obra». 


Los caminos del retorno 


Es posible que Alarcón, como muchos otros artistas, pueda ahora retornar de su 
destierro. De hecho, algunos han regresado ya, como Pedro Chaskel, Álvaro Ramírez, 
Douglas Húbner, Percy Matas o Luis Vera. Otros, han filmado «in situ» las transfor- 
maciones producidas en el país a medida que, desde 1983, comienzan a producirse 
grandes manifestaciones de protesta contra la dictadura. 

Precisamente en 1983, regresa Angelina Vázquez y, durante algunas semanas, rueda 
un documental con ayuda de la televisión finlandesa: Fragmentos de un diario inaca- 
bado, con entrevistas y aspectos de la vida cotidiana. En 1985, un cineasta residente 
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en Nueva York, Juan Andrés Racz, filma en Chile Dulce Patria, un largometraje argu- 
mental que cuenta con apoyo de la televisión inglesa. 

Esta búsqueda del país actual —que aún se debate en una difícil «transición» — 
se acentuó con la incursión clandestina de Miguel Littin en 1985, cuando rueda en 
Santiago escenas de su Acta general de Chile y con el rodaje —por cuenta de Televi- 
sión Española— de su notable documental En nombre de Dios (1986) donde se regis- 
tran esas manifestaciones populares y su represión. 

Todo esto, junto con el agotamiento de los temas militantes o directamente referi- 
dos al golpe militar, hace que el cine del exilio llegue a su fin. Ya muchos cineastas 
chilenos exiliados se habian vuelto hacia asuntos más generales, sobre otros países 
latinoamericanos (varios films sobre Nicaragua, por ejemplo) o sobre la literatura del 
continente, como Littin con obras de Carpentier y García Márquez. 

Hay films que representan el momento de inflexión entre el exilio y la vida en el 
interior; uno de ello es Chile, no invoco tu nombre en vano, rodado en Chile por un 
grupo de cineastas anónimos (por razones de seguridad) que integran el Colectivo Cine-Ojo. 
El mismo registra las grandes protestas callejeras y fue montado y procesado en Pa- 
ris. Otro caso es el de Luis Vera, que tras Hechos consumados, que rodó en Chile 
tras regresar de Suecia (país donde reside) dirigió Consuelo, una ilusión, cuyas dos 
partes, una filmada en Suecia y otra en Chile, representan gráficamente el dilema 
afectivo (y cultural) de muchos exiliados que regresan. 


Mientras sucedía todo esto, en Chile se había desarrollado un amplio movimiento 
de films en video, que compensaba las dificultades políticas y técnicas —también económicas— 
que hacían muy difícil la producción cinematográfica. La mayoría eran críticos con 
el sistema y se unían a la libertad conquistada, en los últimos años, por la prensa 
escrita. También podía observarse, recientemente, un cierto auge de la filmación de 
largometrajes, algunos con ayuda externa, como la notable Imagen latente de Pablo 
Perelman, que por cierto fue prohibida por la dittadura en 1988. 

Cabe esperar —todos los indicios lo prueban— que los que lucharon en el interior 
para mantener una identidad cultural y los que la buscaron en el exilio, a veces bri- 
llantemente, puedan ahora unirse para hacer su cine en libertad. 


José Agustín Mahieu 
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Breve historia del cómic 


P. entender la nueva historieta chilena se deben tomar en cuenta varios hechos 
que actúan como antecedentes, directa o indirectamente. Sobre la base de estos ante- 
cedentes trataremos de perfilar la situación actual del cómic en Chile. 

1,—La historieta no es algo nuevo en este país. Los años 60 son considerados como 
la época de oro, en relación al desarrollo industrial de la empresa editorial de histo- 
rietas. La temática más común se encuentra en la aventura con ambientación en la 
selva, la segunda guerra o el oeste americano. El terror y la ciencia ficción son cam- 
pos más acotados pero con igual permanencia. Otro campo importante de desarrollo 
es el infantil. 

2.—A inicios de los años setenta se empieza a desarrollar una fuerte ideologización 
de la historieta, abarcando incluso el campo infantil, llevado adelante fundamental- 
mente por la editorial Quimantú. 

3.—El año 1973 viene el golpe militar. Se intervienen la mayoría de los medios de 
comunicación; especialmente la editorial Quimantú, que pasa a ser Editorial Gabriela 
Mistral. 

4.—Durante los primeros años de la dictadura militar desaparecen los últimos titu- 
los de historietas, permaneciendo tan sólo los de Editorial Pincel como Condorito y 
las ediciones nacionales de Walt Disney, 

5.—En 1982 nace La Castaña, revista de poesía, humor y gráfica que empieza a 
introducir nuevos dibujantes de historietas. 

6.—En 1983 aparece Tiro d: Retiro, bajo formato de fanzine, que incluye colabora- 
ciones de nuevos y viejos dibujantes. En 1984 le sigue la revista Ariete, esta vez con 
la colaboración exclusiva de nuevos historietistas. Ese mismo año aparecen Sudacas 
+ Turbio, De Nada Sirve y La Joda. Los títulos de revistas denominadas underground 
se multiplican de ahí en adelante: Matucana, Beso Negro, Enola Gay, Gnomon, Rosi 
Guagua, La Peste y otros. 

7,—La nueva historieta se comienza a autodenominar cómic. 

8.—En 1984 se inicia la distribución en Chile de la Historia de los Cómics de Josep 
Toutain y con esto los avances de la historieta estadounidense y europea se hacen 
más conocidos. 
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9.—En estos años aparecen las primeras librerías especializadas que dan a conocer 
las revistas editadas en España (Víbora, Madriz, Tótem, Blue Jeans, etcétera) y Esta- 
dos Unidos (Heavy Metal) y más tarde de Argentina (Skorpio y Fierro). 

10.—En 1986 visita el país el historietista francés Jacques Tardi, reuniéndose con 
algunos de los nuevos y. viejos dibujantes que se enteran de su llegada. 

11.—Producto de la visita de Tardi, los historietistas chilenos son invitados a parti- 
cipar con una muestra en el Salón Internacional de la Historieta de Angoulema. Los | 
mismos historietistas designan al antiguo dibujante infantil Themo Lobos como repre- | 
sentante para que acompañe la muestra. | 

12.—En 1987, el Instituto Francés de Cultura convoca a los historietistas nacionales | | 
a una exposición de sus trabajos en el local de la institución, dando pie a que los | 
nuevos historietistas hagan un mayor contacto entre ellos y con los antiguos. | 
13.—En diciembre de ese mismo año, aparece la primera revista en quioscos de 
la nueva generación: Ácido. 

14,—En marzo y abril de 1988 aparecen dos nuevas revistas bajo el signo de la 
nueva historieta. Son Trauko y Bandido, respectivamente. | 

15.—En 1988 aparece la revista El Cuete y en enero de 1990 reaparece, esta vez ' 
en quioscos, la revista Matucana. | 

16.—En estos años, paralelamente a las nuevas ediciones de historietistas jóvenes, 
se han editado otras que responden a iniciativas de viejos historietistas y otros edito- 
res desligados del fenómeno de la nueva historieta: Cucalón, Humor de Hoy, El Tibu- 
rón, La Papaya, Barrabases, El Loro, El Humanoide, El Quirquincho, Asteroide, Ala- 
crán, Cachipún y otras. 

Así como he enumerado algunos hechos netamente ligados al campo de la historieta 
se podría mencionar la fuerte llegada de la moda New Wave y los video clips. Aparte 
de esto, todo lo que significó la censura dictatorial que sólo a finales de los ochenta 
empezó a distenderse. La gran mayoría de los historietistas nuevos han vivido y se 
han desarrollado bajo la dictadura militar. Los esquemas mentales de esta generación 
corresponden un poco a esta situación. Se trata del inicio de una producción desorde- 
nada y voluntariosa que mira preferentemente hacia afuera como horizonte de refe- 
rencia. El hecho de que esta producción se empiece a denominar como cómic respon- 
de tanto a este fenómeno como a la necesidad de diferenciarse de la producción ante- 
rior identificada con el nombre de historieta. 

La producción al estilo underground responde a dos factores determinantes: el eco- 
nómico y el político. El underground aparece en Chile como una necesidad más que 
una opción. El costo de impresión de una revista de calidad normal es elevadísimo 
y la censura moral y política a que se ve afectado el medio no permiten otra salida. 
No hay, sin embargo, detrás de esto una postura politica clara. Se trata más bien 
de la simple contestación. En estas revistas lo que se respira es un aire de desenfado 
y una gran energía caótica. Son revistas que se esconden bajo el brazo para ser leídas 
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en comunidad encerrados en un cuarto. Algunos nombres son incluso un desafío abierto 
a la moral reinante. Beso Negro es quizás el ejemplo más claro de esto. 

Beso Negro fue el producto de arduas disputas entre tres fans de la historieta que 
ahora tienen su sitial: Carlos Gatica, Lucho Venegas y Udok. Desde su primer número 
la revista se negó a seguir las pautas editoriales establecidas y se declaró asistémica 
de frentón. Con una periodicidad irregular, hecha en fotocopias y presentando un ma- 
terial regular, ganaba adeptos debido al respiro que significaba después de largos 
años el tener entre manos una revista hecha más con entusiasmo que con el frío cál- 
culo que representaba el entorno general del país. Los temas ya no eran tabú y de 
igual manera se pasaba de la negra depresión a las andanzas lúdicas de un santiagui- 
no nochero y farsante. Poco a poco, la revista se fue tomando más en serio, a medida 
que sus colaboradores iban cambiando y se iba adquiriendo una mayor noción de 
responsabilidad profesional, hasta convertirse en una revista con vocación subterrá- 
nea. La publicación continúa apareciendo y conserva el mismo espiritu inicial. 


Una opción diferente, pero con continuidad hasta hoy desde el underground hasta 
la oficialidad de los quioscos, es la revista Matucana. Con una línea editorial más 
ligada a las experiencias españolas, esta publicación se debe mayormente al esfuerzo 
de Alfonso Godoy, quien hiciera su aprendizaje profesiona! en España junto a Josep 
María Beá. Godoy trasladó muchos de los conceptos españoles, pero incluyó las varia- 
bles nacionales originando un estilo de edición peculiar a la revista. El camino de 
Matucana se ha visto revivido actualmente con su aparición en quioscos y se reconoce 
la exigencia profesional de Godoy en comparación a otras revistas paralelas que abar- 
can un mismo público, 


Pero hay que pensar en las características del público chileno que luego de muchos 
años se ve enfrentado a un producto que le resulta novedoso a la vez que extraño. 
Un público acostumbrado a la aventura o a identificar la historieta con la producción 
infantil. Se trata incluso de un público relativamente prejuicioso que no atina a iden- 
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tificar plenamente el nuevo concepto de cómics catalogándolo a veces como obsceno 
y anárquico. 

Sin embargo, el cómic ha logrado hacerse de un público permanente y creciente, 
se ha hecho comprender en sus pretensiones como un arte aún inmaduro pero con 
vitalidad y cada vez más autoexigente. Indudablemente a esto ha contribuido el hecho 
de la llegada de las revistas a los quioscos, cosa imprescindible para alcanzar la pleni- 
tud de un medio masivo de comunicación. El cómic ha logrado incluso llegar a las 
aulas de clases en las universidades y en institutos privados de educación profesional 
como parte de la formación de futuros artistas y diseñadores. No es posible, como 
decía, entender esto sin referirse a las primeras publicaciones en quioscos. 

La revista Ácido fue la pionera en este sentido. Iniciativa surgida en un grupo de 
amigos (Pablo Alibaud, Daniel Turkieltaub, Osvaldo Sacco y Charles Smith), logró sen- 
tar bases para una concepción de revista nueva en el medio. Fue la primera en incluir 
las colaboraciones de Udo Jacobsen y Jorge Montealegre en torno al estudio del cómic, 
fenómeno de lenguaje y social. Fue capaz de conjugar en una misma publicación preo- 
cupaciones diversas como las del antiguo historietista Máximo Carvajal y el novísimo 
Felva. Apenas tres números quedaron de esta experiencia debido a la presión econó- 
mica de los costos de impresión y distribución. 

Luego de Ácido vinieron otras dos publicaciones que siguieron caminos menos segu- 
ros y que sólo en la actualidad han encontrado un rumbo más parejo: Trauko y Bandi- 
do. Se trata de dos revistas que divergen en muchos sentidos. Trauko se ha atrevido 
a proponer más innovaciones, con todos los peligros que esto entraña en el orden 
jurídico y estético. No siempre los resultados fueron buenos y no siempre pasó desa- 
percibida a los ojos de la inquisición local (a poco de asumir el gobierno democrático 
fue condenada debido a una querella interpuesta por el antiguo Ministerio del Interior 


bajo acusaciones de pornografía y herejía). Bandido, a pesar de tratarse de una edi- 
ción más clásica y fundamentalmente de aventuras, ha recibido también el rigor de 
los moralistas y ha sido en una ocasión retirada de quioscos por pornográfica. 

A pesar de todo, los proyectos se multiplican y la nueva generación de historietistas 
ha tomado un lugar importante en la producción editorial del país. 


Udo Jacobsen Camus 


Relación de publicaciones aparecidas entre 1983 y 1990 


Tiro y Retiro Trash Comics Humanoide 
Ariete Cucalón Asteroide 
Sudacas + Turbio Humor de Hoy Alacrán 

De Nada Sirve Ácido Cachipún 
La Joda Trauko Don Pato 
Beso Negro Bandido Catalejo 
Matucana Disueño Anarco 
Gromon El Tiburón Hidra 

Hosi Guagua Picardía Hidra 

La Daga Barrabases Bazooka Joe 
Enola Gay La Papaya y un sinnúmero de fanzines... 
La Peste El Quirquincho 


Saga El Loro 
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Nada de cómic 


S, nos pide nuestra impresión acerca del papel del cómic durante la dictadura. 
Y aunque la marginalidad impuesta le dio cierto tono latente de protesta y disconfor- 
midad con todo lo establecido, no fue su característica el mensaje político o ideológi- 
co. Tal vez porque nadie creyó en él como un canal válido de comunicación, no fue 
ni símbolo de nada ni bandera de nadie. Sólo un grito gráfico, el deseo emergente, 
la imaginación tanto tiempo contenida. Una explosión espontánea de impresiones, expresiones, 
realidades parceladas, ideas sueltas intentando a duras penas agruparse y organizarse 
en una historia coherente. 

¿El papel del cómic? Simplemente la necesidad de comunicarse con alguien. Las 
ganas de decir cualquier cosa, la esperanza en el hemisferio izquierdo del cerebro. 
Y es que dentro de un contexto caracterizado por la chatura y la uniformidad, la 
creatividad pensó en voz alta y una de las muchas formas a través de las cuales quiso 
manifestarse fue 4 través del cómic, un género desaparecido de los quioscos, pero 
no de las mentes de los actuales creadores y lectores. 


El papel del régimen 


Aunque no es característica de los militares el interés por el noveno arte, vale la 
pena destacar la influencia a nivel de formas y contenidos que tuvo este régimen 
en la historieta. Bastaría con nombrar la prohibición de lo imaginario y lo imaginado 
y la destrucción por la vía económica de la industria editorial para explicar el resurgi- 
miento bajo formas completamente renovadas en Chile. Por decirlo de otro modo, 
aquí desapareció la historieta (así se le llamaba antes) y de sus cenizas nació el cómic 
(así se le llama ahora). 

Pero centrándonos un poco más en la forma, la estética de la dictadura tuvo y tiene 
aún un papel que no podemos dejar de reconocer. Aportando con la más prolífera 
y morbosa crudeza que haya vivido jamás este país en su historia desde la indepen- 
dencia: la muerte, el miedo, las desapariciones, las torturas, el toque de queda, la 
injusticia social, la desesperanza, que bastante tienen que ver con las historias que 


| 


nos -regala el cómic chileno. No en sus contenidos explícitos, sino más bien en su 
lógica, sus carencias y sus desarticuladas alucinaciones. 

El golpe y sus secuelas marcaron en la actual generación de historietistas (preado- 
lescentes en el año 73) una manera de ver y comunicar las cosas. 


La generación de la censura 


Si (hjojeamos cualquier revista nacional de comics —incluso las aparecidas ya en 
democracia— lo que primero nos llama la atención es la impresionante calidad de 
los dibujos. La fuerza de los trazos. La definición acabada de estilos propios, novedo- 
sos, llamativos y diferentes. Con influencia de los actuales autores de todas partes 
del mundo del cómic civilizado, pero siempre con un claro estilo personal y único 
en cada creador. 

Pero al leer los bocadillos, al recorrer las historias, los diálogos, los desenlaces, 
comienzan a aparecer las inconfundible huellas de la censura. (La censura de todos 
los días: un periódico casi completamente blanco como si en la imprenta hubieran 
olvidado usar tinta, material de relleno, la distracción, lo irrelevante en un podium. 
En los colegios, personajes históricos, básicos, arrancados de los libros y de los pro- 
gramas, historia retocada, clásicos en la hoguera, discursos vacíos, polémica inocua. 
En la televisión, la publicidad invitando a vernos como no somos, y la desinformación 
como método. En la calle, en el metro, en una fiesta o en la oficina, el miedo a decir, 
la sospecha constante, la espontaneidad quién sabe dónde). 

Ésta es una huella aún profunda en la incipiente producción de cómics. Ya no por 
el miedo. Más bien por la estructura mental resultante de una realidad permanente- 
mente recibida a través del inepto filtro censor. 

Tal vez por eso muchos guiones suenan un poco a hueco. Las historias, no se sabe 
hacia dónde van ni de dónde vienen, los personajes no quieren mostrarse ni por nada 
en el mundo, el conflicto es ambiguo, el lenguaje ajeno, lejano, los diálogos más que 
herméticos, huidizos, los montajes desarticulados y los finales tan abruptos como un 
pronunciamiento militar, 

Tal vez por eso las imágenes han tenido que derrochar tanta fuerza en sustentar 
cada relato, 


Las dificultades del comienzo 


Pero no olvidemos que esto apenas empieza y que dichas carencias narrativas guar- 
dan gran relación el aprendizaje, la experiencia y el desarrollo. Lo importante es que 
los numerosos lectores, los editores y, más que nadie, los dibujantes tienen conciencia 
de esta falencia. Precisamente la búsqueda general apunta al enriquecimiento, la do- 
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cumentación, el contacto con los orígenes, la autenticidad, la magia, la poesía y la 
honestidad, como herramientas imprescindibles para lograr un mayor peso de los guiones. 
De hecho muchos dibujantes ya salen del encierro e individualismo propios de estos 
últimos años, para trabajar en conjunto con guionistas. 

Todo lo cual se percibe y refleja en historias claras, integras y muy bien logradas. 
Número a número están apareciendo pequeñas piedras preciosas, viñetas admirables, 
formas nuevas, historietas y autores notables. 

Y es curioso, pero pareciera que la desintegradora herencia de la censura y la auto- 
censura se constituye ahora en un lenguaje lleno de fuerza y significación. Un estilo 
propio de esta generación, que transforma los vacios en imaginación, la evasión en 
elevación y altura de miras, la estructura errante en una ingeniosa caja de sorpresas, 
la inseguridad aparente en gritos de tinta. La ambigiiedad cede el terreno que ganan 
la lucidez, la síntesis y la transparencia. Los silencios se vuelven ritmo y los lenguajes 
ocultos se tornan figuras literarias. Hay un dominio. Sin duda, hay una cancha trazada. 


Los temas, los personajes 


Mujer en bar. 
Hombre que llega. 
Ojos. Miradas. 
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historieta de Carlos Ramos 
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Un trago a medio beber. 

Una mano en una pierna. 

Un convertible alejándose, ambos en él, una detención, amor desde todos sus ángu- 
los, un extraño borroso en la niebla que echa mano a una escopeta recortada del 
futuro, PUM, dos cuerpos desnudos e inertes en el interior del auto. En sus más varia- 
das versiones gráficas y cambiando el auto o el bar por otros lugares, parece ser 
uno de los temas más frecuentes en el cómic nacional. Como una pesadilla que se 
repite todas las noches, evocando inconscientemente la historia de la dictadura. El 
peligro de involucrarse, de amar, de compartir, el miedo a estar desnudo frente a 
la paranoia constante: picana eléctrica, desaparición, muerte, y nunca una explicación. 

Frente a esto, el otro gran tema. Los mundos diminutos que al final terminan sien- 
do el universo, o al revés, los monstruos inmensurables que terminan siendo micro- 
bios o más bien neuronas cerebrales. Mundos internos, mundos propios, como dicien- 
do déjenme tranquilo, nada es suficientemente grande como mis neuronas, 

Sin embargo, justo ahora, al principio de la democracia, los mundos diminutamente 
grandiosos de los creadores comienzan a asomarse y a tomar dimensiones reales. Fan- 
tásticas y reales. Aparecen nuevas temáticas, más variadas, más sorprendentes. Y es 
que los autores ya no temen compartir sus propias historias, valorar lo que ven, via- 
jar despreocupados por la inagotable inspiración que nos regala cada barrio, cada 
ciudad, cada pueblo, piedra, persona, o cada recuerdo de los malos tiempos o de los buenos. 

Igualmente los personajes —casi inexistentes hasta el año noventa— ya se atreven 
a mostrarse en público (El Conde de Matucana, Checho López, Kiki Bananas, El Viejo 
del Saco...) Se perfilan creaciones, universos, caras y personalidades definidas que 
nos emocionan y nos sorprenden al mostrarnos cómo somos o cómo no somos. 

Vuelve con ellos una parte esencial de la historieta chilena. Al vivir los personajes, 
nace realmente un mundo con vida propia, más allá de sus autores, los editores o los lectores. 

Se cumple así el deseo y la exigencia formulados por Quintín el Aventurero, héroe 
de las historietas chilenas de los años cuarenta, quien en una ocasión se apareció 
en los sueños de Coré —su creador— y le dijo: «—Venimos a pedir la reivindincación 
de las clases imaginarias». 


El papel del cómic en la democracia 


A propósito de reivindicación y de democracia, cabe señalar la importancia que 
merecen tener los historietistas anteriores al golpe. Los viejos cracks, los que tuvieron 
que buscarse otro empleo. No como un homenaje. Más bien como una necesidad de 
tomar contacto con la evolución del cómic en Chile. Porque si bien la influencia de 
revistas extranjeras (europeas, norteamericanas) aportó las bases de lo que hoy existe, 
hay ya un largo camino recorrido que vale la pena revisar. Más de algo nos pueden 
decir los viejos acerca de cómo estructurar una historia o crear un personaje. 


267 


— > Y 
¿SEA VALIENTE 


-. RATO DESPUES 
ae mi TENIENTE ..; 


-.. AQUESTA LA SOLUCIA 
JEFE... .!* 

ESTA INYECCION LO VA 

A PEJAR SANITO.. '! 


Gato 


Casi todos parecen estar de acuerdo en que la reconciliación y el reencuentro con 
los valores democráticos debieran ser las características de estos tiempos. Para qué 
hablar de la apertura. Es tiempo de que el cómic participe cada vez más y a mayor 
nivel en este reencuentro. Proponiendo caminos hacia la imaginación, reconciliándo- 
nos con nuestra realidad, con nuestros orígenes, nuestros sueños, deseos, frustracio- 
nes, diferencias, traumas y todo lo que nos salga al encuentro, Total, llegó el tiempo 
de pensar en voz alta. Lo que venga, palabras, imágenes y no hechos. Divaguemos 
un poco. Por ahí viene lo bueno. A! fin y al cabo, este es sólo un momento más en 
la larga y accidentada historieta de Chile. 


Daniel Turkieltaub 


Foto de 
Claudio Bertonj 


(1986) 
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16 años de fotografía en Chile 


Memoria de un descontexto 


L primera información que tuve sobre la situación de la fotografía en Chile des- 
pués del golpe militar fue en 1974 cuando entré a estudiar periodismo a la Universi- 
dad, donde pasé cuatro años sin necesidad de tomar apuntes, pues no había mucho 
que anotar. Supe que habían ametrallado a una muchacha que había sido compañera 
mía de colegio en los tiempos lejanos de la básica, mientras tomaba una fotografía 
demasiado cerca de un regimiento, en el puerto de Valparaíso. He vuelto a ver el 
rostro de Francesca en el retrato de fin de curso; para él posamos todos muy bien 
peinados allá por 1962, 

La huella fotográfica quedó suspendida en Chile junto con la legitimidad de la me- 
moria para el golpe militar y la amnesia obligada se implantó so pena de variados 
castigos, La cortina de la cámara quedó bloqueada en la posición cerrada de su pesta- 
ñeo, y la población infantilizada por el padre severo que llegó a extirpar el desorden 
sufrió la relegación del espacio público, aislada en piezas oscuras y condenada a co- 
merse los pollos reales o imaginarios por cuya ausencia de los supermercados, tanto 
había reclamado durante el desabastecimiento provocado por el caos marxista. 

Posteriormente este panorama hogareño se complemento con la televisión, que dio 
cuenta de la cobardía de los terroristas que se las emplumaban de esta «copia feliz 
del edén», mientras los más duros morían en enfrentamientos con los restauradores 
de la moral pública. La televisión ha sido, seguramente, la principal modeladora de 
nuestras miradas en estos años. 

En la Universidad Técnica se encontraron, con posterioridad al 73, los sobres vacíos 
que contenían parte importante de los negativos acumulados por Antonio Quintana 
durante lustros, y cuyo proyecto consistió en hacer un retrato del pueblo de Chile 
desde la perspectiva social y —también de la retórica— de su militancia comunista. 
Bob Borowitc —polaco de origen y sobreviviente de los campos de concentración—, 
figura formadora de relevancia en la transmisión de una consciencia fotográfica como 
expresión personal ligada también a la excelencia técnica del oficio, sufrió una dolen- 
cia que sintomáticamente afectó su capacidad de memoria. 

De Chile salieron bajo distintas especies de apremios la mayoría de los que, desde 
los lenguajes visuales habían emprendido la documentación de la vía chilena al socia- 
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lismo durante los tres años de la Unión Popular. Así lo hizo, por ejemplo, Marcelo 
Montecino poco después de que su hermano Cristian —también joven y fotógrafo— 
fuera asesinado por insistir con el obturador de su cámara. Montecino desplazó su 
compromiso con la huella fotográfica documentando los procesos registrados en Nica- 
ragua y El Salvador, y mantuvo un activo vínculo con Chile. En 1984 organizó en 
Washington —donde establecio su residencia—, una exposición fotográfica con el te- 
ma de los Derechos Humanos dando a conocer el trabajo fotográfico que habían reali- 
zado algunos de acá. Luis Poirot partió a España con sus retratos de Neruda y otros 
iconos de la cultura nacional, y allá siguió retratando a las figuras prominentes el 
exilio europeo. El levantamiento de la memoria como panteón de personalidades ha 
sido una tarea a la que Poirot ha continuado consagrándose desde que volvió al país. 
Ambos profesionales se han reinsertado como referentes en la actual fotografía chilena, 

En la marginalidad y el descontexto quedaron los que en el campo cultural resulta 
ron omitidos por la tábula rasa militar, omisión que nadie podía dar por descontada; 
los que dentro de la arbitrariedad y la confusión no fueron alcanzados por el estigma, 
conservaron un lugar en las universidades neutralizadas y en los medios de comunica- 
ción permitidos. Es el caso de Juan Domingo Marinello, que desde la Universidad 
Católica, y a través de la docencia, ha operado como nexo con el pasado para las 
nuevas generaciones, y de Jorge laniszewski, que de cineasta en proyecto entró a tra- 
bajar en una revista de modas femenina. Junto a otros, estos dos fotógrafos participa- 
rían más tarde en la fundación de la AFI (Asociación de Fotógrafos Independientes), 
de crucial importancia para la protección de los que, a diferencia de quienes opera: 
ban en territorios neutros, ejercían el oficio arriesgando bastante más que la integri- 
dad de sus cámaras. 

Tres obras de autores «que se quedaron» y que se inscribieron en el ancho campo 
de la marginalidad cultural chilena, podrían mencionarse como primeras y sólidas 
respuestas creativas desde la fotografía ante la impronta que en lo público y en lo 
privado marcó la dictadura: las de Paz Errázuriz, Leonora Vicuña y Claudio Bertoni. 
Mientras Errázuriz —que poco antes del 73 había fotografiado exhaustivamente a una 
gallina en el patio de su casa— salió a deambular por calles abandonadas, retratando 
a mendigos, borrachos, locos, artistas, circenses, prostitutas y travestis, Claudio Ber- 
toni abandonó la ciudad y se aisló en un balneario de provincia. Entre las cuatro 
paredes de la casa en que se encerró, se dedicó a fotografiar durante 16 años a una 
misma mujer, fragmentada, huidiza y desnuda. Su exploración visual aborda el tema 
de la relación de la fotografía con lo pictórico, y su fuerza radica en la obsesion 
que lo lleva a crear un universo cerrado y polivalente. Leonora Vicuña —que más 
tarde se fue a París— presentó hacia 1980 una serie de copias en blanco y negro 
y luego coloreadas, bajo el título Hotel Chile, constituyendo una secuencia de alta 
poesía en base a imágenes colectadas en la bohemia de los bajos y medios fondos. 
Las primeras reuniones que originaron la AFI se llevaron a cabo en la casa de Leono- 
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Oscar Wittke 
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ra Vicuña, «salón-olla común» precario y abierto que durante el período más anómico 
de la dictadura acogió a un número importante de artistas sin palo al que arrimarse. 

Vicuña también estuvo tras la organización de los dos Encuentros de Arte Joven 
donde otra fotógrafa de la futura AFI —y que más tarde se vincularia a la revista 
APSI—, Inés Paulino, puso en escena el retrato de María Luisa Bombal, escritora muerta 
en medio de la amnesia colectiva en un hospital de pobres. El nombre de la AFI con- 
tiene a nivel enunciativo la utopía de una virtualidad clave: la noción de fotógrafo 
«independiente», es decir, de autor. No ha sido sencillo constituir aquí miradas que 
ahonden en lo particular para efectuar revelaciones generales. El postulado de Giselle 
Freund en cuanto a que la fotografía, además de ser una forma de arte, tiene su 
potencial en «la capacidad para darle forma a nuestras ideas, influenciar nuestro pen- 
samiento y para definir nuestra sociedad», tiene aún un camino de emancipación que 
recorrer en Chile y en el resto de Latinoamérica. El continente no sólo arrastra en 
cuanto a identidad el sello del mestizaje y de una historia marcada por la sucesión 
de tiranos, hambrunas y hecatombes naturales, sino también una cultura cuya marca 
ha sido la colonización. Precariedad y sometimiento pasan aquí, en el caso de la foto- 
grafía y de las artes visuales, por el tema de las miradas prestadas, por el problema 
de las solicitaciones originadas por los centros dominantes y los sistemas de represen- 
tación en que el poder sustenta sus contenidos. Curiosamente la dictadura, en tanto 
situación extrema, generó un movimiento inédito y de gran potencia crítica, paradóji- 
camente auspiciado por el libremercadismo triunfante del llamado boom económico 
y, puntualmente, por el almirante José Toribio Merino, miembro de la junta de militar 
y pintor de domingo. El almirante se preocupó especialmente de eliminar los arance- 
les aduaneros para cámaras y equipos, quién sabe si para promover la fotografía co- 
mo hobby. La libertad de importaciones democratizó la fotografía en Chile y con ello 
contribuyó a la emergencia, desde los distintos y amplios campos de marginalidad 
general, de numerosos aficionados, muchos de los cuales —posteriormente ligados 
a los medios de comunicación opositores— han documentado una parte del perfil de 
estos años. 

Antes de Pinochet, adquirir una cámara resultaba prohibitivo, pues formaba parte 
de los items absurdamente colocados en la lista de lo suntuoso. Si se considera la 
fotografía de autor como aquella capaz de crear visiones de mundo y tras la cual 
se lee un pensamiento sensible, un rigor y una coherencia de proyecto, sin duda que 
en Chile el gran fotógrafo anterior a este periodo ha sido Sergio Larrain, quien des- 
pués de haber integrado el equipo de los 17 elegidos por Cartier Bresson en Magnum, 
se retiró de las pistas por razones morales: no ayudar a vender revistas con imágenes 
de guerra, crimenes y tragedias. A través de este fundamentalismo exacerbado que, 
sin embargo, dejó en otros archivos sus imágenes de Chile y América Latina, Larrain 
plantea una pregunta ética límite sobre la posibilidad de una fotografía independiente. 

Con excepciones estrictas, el patrimonio fotográfico documental tal vez de mayor 
valor y cuyo rescate se encuentra pendiente, ha sido el realizado por la especialisima 
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raza de los reporteros gráficos antiguos, ligados a las grandes empresas periodísticas, 
quienes se formaron desde abajo, a fuerza de audacia, sin preparación y ajenos a 
otra ideología que no fuera la de llegar con «el mono» para producir el golpe periodístico. 

Entre el 70 y el 73 se fraguó un tejido cultural heredero de la Reforma Universitaria 
y de una actividad intelectual y artística avalada por los procesos de cambio. Un pen- 
samiento que integraba la preocupación por los lenguajes vinculados a la gravitación 
simbólica de la imágen se concretó en la creación —por ejemplo— del Instituto Fílmi- 
co, de una activa escuela de artes de la comunicación, de Bellas Artes, de un contexto 
editorial y, en general, de una cultura participativa y crítica. Lo que pudo surgir de 
allí se quebró y la historia fue otra. 

El poder de la fotografía como icono y memoria queda bien ilustrado por la ausen- 
cia de cualquier imagen de Salvador Allende de los medios de comunicación durante 
la primera década que siguió a su derrocamiento. De modo análogo, no es casual 
el hecho de que los miembros de la Agrupación de Familiares Detenidos Desapareci- 
dos esgrimieran la condición fantasmática de la fotografía en tanto huella, para dar 
testimonio de su realidad: resulta curioso que muchas de las fotografías ampliadas 
por fotocopia que ellos elevaron en sus pancartas durante sus pioneras y apaleadas 
marchas callejeras, proviniesen de las cédulas de identidad de las víctimas, género 
establecido por el Estado para llevar el recuento de la comunidad que tutela. La foto- 
grafía tiene —como se sabe—, diversos usos y en su empleo para el fichaje policial 
también amplió su perfil en Chile a manos de la policía secreta (la DINA y después 
CNI) cuando usaron la cámara para antologar a los que participaban en las moviliza- 
ciones populares en contra del régimen. 

El primer medio de comunicación que permitió la inserción de la fotografía denun- 
ciante fue el Boletín Solidaridad, amparado por la Iglesia Católica y los organismos 
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de Derechos Humanos. Luis Navarro trabajó allí con un alto costo personal en los 
primeros y más oscuros tiempos de la dictadura, cuando aún los desaparecidos eran 
«presuntos» hasta que en 1970 fueron descubiertos 15 cadáveres en la localidad cam: 
pesina de Lonquén, al fondo de unos hornos de cal. Hellen Hughes, y posteriormente 
Pilar Vergara, desarrollaron un importante trabajo a través de ese medio. 

Mientras, aquí se publican libros lujosísimos sobre las maravillas del paisaje chile- 
no, los misterios exóticos de la Isla de Pascua y la carretera austral —obra magna 
del régimen puesta en imágenes por un sobrino de Pinochet—, amen de un especímen 
que recoge la vida y milagros de Sor Teresa de Los Andes, beata de Chile, los «fotó- 
grafos de batalla» han sido absorbidos por la presión de la denuncia. Es la prioridad 
de respuesta inmediata ante la violencia política la que acapara sus energías, que 
se suma a la información recogida por los medios de comunicación opositores al régi- 
men militar. Son estos medios el principal soporte que ha existido para la publicación 
de la obra realizada por los fotógrafos chilenos de estos años. Alvaro y Alejandro 
Hoppe, Miguel Angel Larrea, Jesús Inostrosa, Claudio Pérez, Kena Lorenzini, Oscar 
Navarro, Inés Paulino, Marco Ugarte, Héctor López y Claudio Pérez son algunos de 
esos nombres. Este grupo se congrega en la AFÍ, que también resulta un punto de 
intersencción para otras clases de fotógrafos adscritos a otros campos marginales 
como Elsa de Veer, Felipe Riobó, Julia Toro, Nora Peña y Lillo, Luis Weinstein, Jorge 
Brandtmayer, Luis Fernando Prieto, Jaime Goycolea y otros antes mencionados. 

Cuando en 1984 el Museo Nacional de Bellas Artes censuró la obra de dos fotógra- 
fos —un autorretrato de Jorge Brandtmayer en el que aparecía comiendo tallarines 
junto a dos mujeres sin ropa y unas copias de Paz Errázuriz de desnudos masculinos— 
la AFI se retiró en masa al año siguiente, lo que obligó a su directora, Nena Ossa, 
a suspenderlo. En 1986 murió por quemaduras Rodrigo Rojas Denegri, joven fotógra- 
fo recién llegado del exilio, en un incidente en la que estuvo involucrada una patrulla 
militar. La AFI organizó una exposición póstuma que duró cinco semanas, y a la que 
asistieron diez mil personas. La organización continuó movilizándose para denunciar 
abusos y proteger el oficio. 

Respecto a la conservación del patrimonio ha sido pionera y lúcida la iniciativa 
de Hernán Rodríguez, director del Museo Histórico, que ha reunido 180 mil fotogra- 
fías y unos 200 daguerrotipos para los cuales ha implementado un sistema de conser- 
vación adecuado. También hay que mencionar la actividad del fotógrafo José Moreno, 
que ha puesto su empeño en preservar los archivos de la Universidad de Chile. 

La domesticación del ojo en este tiempo ha sido sostenida por los cánones estéticos 
emitidos —entre otras cosas— por un sistema de publicidad que «nada tiene que envi- 
diarle a Estados Unidos», y por una televisión controlada por el oficialismo. Sobre 
el quehacer de los fotógrafos comprometidos con la memoria histórica, ha pesado 
la excesiva presión ejercida por la polarizada y violenta contingencia, cuestión que 
se sumó a la demanda que, desde los países sensibles a lo que ocurría en Chile, se 
ha pedido para ilustrar desde allá los padecimientos del pueblo chileno bajo la bota 


militar. Poniéndolo en palabras de Barthes, la fotografía de estos años ha trabajado 
con el studium, pero tal no se ha preocupado demasiado por el punctum. Esto 
ha producido cierta distorsión en el camino de liberación del ojo propio, en favor 
de una cierta trampa retórica: demasiadas imágenes de pacos apaleando civiles, mu- 
cho carro lanza agua desaforado, exceso de niños y madres sufrientes en ollas comu- 
nes, pérdida de intensidad de tanto punto levantado desafiando al fascismo. Tal vez 
la fotografía «insuperable» de Sebastián Acevedo ardiendo en la plaza de Concepción, 
autoinmolado en protesta contra la policía secreta que se había llevado a sus hijos, 
copó definitivamente la capacidad de horror en la retina colectiva. Paradójico resulta 
el inaudito número de exposiciones fotograficas de bajo nivel que hay en Chile a lo 
largo de cada año. A la fotografía conservadora y hobística que siempre ha contado 
con sus cultores, se agregó el impresionante contingente de fotógrafos nuevos salidos 
de institutos privados que han lucrado más que educado durante este período. 
Como exemplum de respuesta autoral por su riqueza, coherencia y rigor, la obra 
que Paz Errázuriz ha construido destaca y daría motivo para otro y especial artículo. 
Si en Chile estaban desapareciendo a las personas, ella desplazó su respuesta al seña- 
lamiento de zonas perennemente amenazadas por la invisibilidad y la exclusión. Ante 
la depredación y anestesia visual esta autora ha levantado su propuesta como correc: 
ción de la mirada. Invierte el caudal de luz que el poder distribuye entre sus favoritos 
para iluminar las zonas más sombrías e irrecuperables del tejido social: «La explora- 
ción de esta cámara se efectúa en lugares minados, documentándolos con imágenes 
que no puedo dejar de llamar bellas. Reveladoras, asimismo, de lo que ningún triunfa- 
lismo ideológico, político o religioso puede permitirse ver y aceptar que sea visto 
en los salones donde vende su pomada», escribe sobre la autora el poeta Enrique 
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Lihn, uno de los pocos que escribió sobre fotografía en estos años. Si como sugiere 
John Berger, la memoria implica un cierto acto de redención, ya que lo recordado 
está siendo salvado de la nada y lo olvidado equivaldría a lo que se abandona, el 
gesto de Paz Errázuriz se-define por su constancia y urgencia, como si corriera contra 
el tiempo, por hacer caber a todos los olvidados —prostitutas, travestis, ancianas ves- 
tidas de reinas, artistas de circo, parejas entreveradas en el tango de la muerte— 
en la fotografía como arca de Noé. 

Ha sido en los márgenes de la cultura ligada a las artes visuales de la década ante- 
rior a los 80 se registraron productivos procesos que pensaron creativa y críticamente 
en la condición fotográfica latinoamericana. Una metáfora significativa ha sido la arti- 
culada por el artista visual Eugenio Dittborn mediante el uso elíptico de la fotografía 
para realzar su estatuto de «guardiana del recuerdo». Para referirse a la memoria 
prohibida se remitio por ejemplo al rescate de rostros de delincuentes populares des- 
de antiguas revistas policiales y de una publicación deportiva rescató imágenes de 
boxeadores derrotados, padeciendo sus nockouts de boca en el ring. Con estos últimos 
constituyó su serie de las Pietás. Asi también la artista catalana Roser Bru, llegada 
a Chile desde el exilio español en el mismísimo Winnipeg, incorporó en sus cuadros 
esa fotografía del soldado republicano cayendo bajo la bala enemiga, tomada por Ro- 
bert Capa: «Para entender el presente, igual que en el psicoanálisis, hay que indagar 
y asumir los momentos reprimidos y olvidados colectivamente», escribe Dittborn. 

También por esa fecha, y asociado al movimiento de las artes visuales, Ronald Kay 
escribe «Del espacio de acá», texto adelantado y fundante que aún no irradia en pleni- 
tud su activadora propuesta. 

La ausencia de mercado, de medios editoriales —en especial de libros de fotografía— 
para motivar o dar a conocer expresiones de autor, la inexistencia de crítica y de 
cruzamientos de proposiciones fotográficas con otros sistemas de signos culturales, 
han marcado un descontento. Fue la falta absoluta de contexto la que hizo de Hércu- 
les Florence (un brasileño que inventó el principio de la fotografía —y de los revela- 
dos que hacía con orina— en simultaneidad con Wedgwood, Niepce, Daguerre y Tal- 
bot) un ilustre desconocido. 

En Chile ha faltado un tejido que permita el rigor conceptual necesario para enten- 
der la fotografía en su dimensión de actividad ligada a nociones amplias de lenguaje 
visual, de pertenencia a un aparataje simbólico colectivo y por lo tanto ideológico; 
en cuanto a su capacidad activadora para interponer estéticas que subviertan la domi- 
nancia ejercida por las imágenes manufacturadas por el hábito y la institución. Fuera 
de ediciones en fotocopias, un par de anuarios de precaria impresión, poco o nada 
ha habido. Mientras no se publiquen libros con un criterio de edición rigurosa, la 
gestión autoral de los que han formado la memoria de estos años, no será conocida 
ni podrá evaluarse en su verdadera dimensión. 


Claudia Donoso 
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Vídeo arte en Chile 


Del lenguaje censurado, a la 
transgresión del espacio de la censura 


D. cómo se genera un lenguaje a partir del erial donde se ubicaba la imagen 
—el lenguaje/imagen— de los chilenos; en una continuidad cultural sesgada por una 
impronta distinta, que hace que todo contenido manifiesto empiece a convertirse en 
latente, sobre todo en el trabajo de artistas e intelectuales que viven intensamente 
el drama de esta censura. 

La experiencia política chilena, y el quiebre de las formas acostumbradas de convi- 
vencia, provocan una ruptura también en los modos cómo esa convivencia se manifes- 
taba en todos los planos del discurso nacional, 

A partir de 1973 el lenguaje se torna sospechoso, y es a partir de esa sospecha 
desde donde se genera el nuevo discurso del arte en Chile, mientras otros discursos 
también intentaban reconstruirse asumiendo el duelo de ese lenguaje sesgado violentamente. 

Fueron los artistas visuales quienes aprovecharon estos materiales sospechosos, es- 
tos restos de un gran naufragio y que comienzan a elaborar un léxico cuya inserción 
en lo social es clave para entender ahora un proceso cultural chileno, 

Había que transgredir, transgredir la sospecha, los nuevos espacios economicistas 
donde el discurso artístico (algún discurso artístico) se estaba refugiando en una gra- 
mática social regida por el miedo y las regulaciones abstractas del mercado. 

Las artes visuales que en Chile 1970-1973 habían tenido un papel preponderante- 
mente épico se refugian en códigos de una criptografía aparente, eludiendo así el 
espacio de la pura nostalgia y el temor de la sospecha. La lectura de estas obras 
resulta una lectura abierta a lo social, y a la indagación sicológica. Quizá el denomina- 
dor común haya sido el intento por empezar a balbucear un lenguaje, o la incesante 
búsqueda de la reunión luego de la dispersión. 

Nuestra manera de entender el vídeo-arte en Chile es esa. El vídeo no se exclusiviza, 
como arte participa de un proceso mayor, donde quizás la tarea más importante sea 
la elaboración de un multi-código que componga ese vocabulario fragmentado. El ví- 
deo arte en Chile ha sido fragmentario en un proceso analógico a cómo lo fue en 
su imaginario social. La imagen vídeo aparece así, balbuceante, carencial, casi tími- 


da, frente a las imágenes de TV oficial que se autocomplacen en la redondez mesiáni- 
ca y dogmática de un modo económico que se intenta imponer a través de distintas 
vías sociales. 

Nuestro interés aquí es dar cuenta de los inicios de estas formas de vídeo-arte en 
Chile, considerando además que el vídeo, la tecnología vídeo, ocupó un espacio social 
importante en lo que se refiere a comunicaciones alternativas, posibilitando también 
que un lenguaje político encontrara nuevamente el espacio que le correspondía en lo social. 

Nos referiremos sólo al uso de la tecnología vídeo por parte de los artistas visuales, 
en el nuevo ámbito que ellos generan, impidiendo que las rupturas en el imaginario 
social y cultural sean más profundas. 


Imagen-vídeo, imagen artística 


Paradójicamente es a partir del propio sistema económico liberal que fue posi- 
ble incorporar la tecnología vídeo en Chile. Se forman productoras independien- 
tes a las que pueden acceder los artistas visuales para la realización de sus traba- 
jos. Se realizan obras en media pulgada y tres cuartas de pulgada, cuyos circuitos 
de exhibición son siempre reducidos, salvo los festivales y muestras de vídeo organi- 
zados por el Instituto Chileno-Francés de Santiago. Más tarde, un canal de TV univer: 
sitario, Canal 4 de Valparaíso, incorporará un programa de televisión dedicado a mos- 
trar y a comentar la producción de vídeo-arte chileno y extranjero («En torno al vi: 
deo». Conducción de Carlos Flores, Dirección de Carlos Godoy). 

A la criptografía de un lenguaje se une entonces esta concepción casi clandestina 
de los circuitos de exhibición. Allí se genera una discusión en la que convergen artis 
tas plásticos (visuales de ahora en adelante), poetas y sociólogos preocupados por as- 
pectos culturales, 

El espacio del vídeo-arte es un espacio de convergencia disciplinaria donde cada 
especialidad aporta con elementos fraccionados de una metodología propia frente a 
un objeto nuevo y distinto que es esta imagen visual de 525 líneas (sistema NTSC). 

El trabajo de vídeo arte implicó en lo nacional un nuevo tipo de espacio visual 
que privilegió zonas marginales en lo temático y formas experimentales de una visua- 
lidad que nada quería deberle a lo comercial. 

Sus características más relevantes parecieron ser: 

1. Ruptura de los espacios formales de arte. Galerías oficiales o comerciales. 

2. Ruptura con la idea de autoría de la obra. 

3, Ruptura con la idea de obra acabada. 

4. Democratización del proceso de la imagen. 

5. Trabajo con un formato que suponía la inclusión del tiempo. 

6. Trabajo con soportes que permitían la serialidad de una obra. 
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1. Trabajo visual como posibilidad de exploración de otros márgenes del trabajo 
plástico nacional. 

8. Reformulación de un código (visual) en permanente exploración. 

La galería de arte tradicional se convirtió, en los inicios del gobierno militar, en 
un espacio también sospechoso de formular propuestas políticas. La censura se aplicó 
en ese territorio con tanta fuerza como en los espacios sindicales o universitarios. 
Fue necesario reformular el espacio, y los artistas salieron a la calle formu- 
lando propuestas distintas, de las que hoy quedan registros en cintas de vídeo. 

En el año 1979 el Colectivo Acciones de Arte CADA realiza sus acciones denomina- 
das «Para no morir de hambre en el arte» las que consistían en acciones de repartición 
de leche en poblaciones, un texto leido frente al edificio de la CEPAL (ONU) en Santia- 
go y camiones lecheros partiendo desde el Museo Nacional de Bellas Artes con su 
frontis cubierto con una gran tela blanca. 

Estos vídeos-registros del CADA (Rosenfeld, Eltit, Castillo, Zurita y otros) quedan 
registrados en dos producciones de ese año: 

«Para no morir de hambre en el arte», en 3/4 de pulgada, color, 20 minutos de dura- 
ción e «Inversión de escena», vídeo de 3/4 de pulgada, color, 20 minutos. 

Ese mismo año, considerado en el estudio de Yesica Ulloa, «Vídeo Independiente 
en Chile» (Céneca, Cencosep), como en el que se inician los vídeos experimentales, 
Gonzalo Mezza realiza su «Instalación en la Cordillera (fragmento Este)» 3/4 pulgada, 
color, 20 minutos, «Filmación de 4.527 metros de la cordillera que nos circunda, en 
las cuatro estaciones, desde el aeroplano sin motor. Manipulación de cotas de máxima 
altura, grados de temperatura, tiempo y espacio.» 

En la misma idea por subvertir los espacios de la formalidad, Lotty Rosenfeld sub- 
vierte un signo de tránsito mediante la inclusión de una línea que quiebra el signo 
sobre el cual se superpone. 

Su producción, «Una milla de cruces sobre el pavimento» (16 mm traspasado a vídeo, 
color, 20 minutos) se iniciará como registro visual con su «Acción de Manquehue» y 
continuará durante bastante tiempo instalándose también en esta característica de 
serialidad de la obra visual del período. 

— La ruptura de la idea autora! de la obra se refleja en estas proposiciones que 
son presentadas mayoritariamente en forma colectiva. Poco a poco, también se inician 
los balbuceos idiolectales en estas proposiciones visuales. Este inicio es marcado por 
la repetición balbuceante o asegurante de espacios (Rosenfeld, Mezza, Eltit). 

Durante 1980, CADA realiza «Ay Sudamérica» (3/4 pulgada, color, 20 minutos). Seis 
avionetas volando sobre Santiago lanzan 400.000 volantes sobre la ciudad. Cada volan- 
te es una proposición para que cada habitante pueda ampliar sus espacios de arte. 

Ese mismo año, Lotty Rosenfeld registra su «Intervención en autopista Santiago- 
Valparaíso» (3/4 pulgada, color, 10 minutos), y Gonzalo Mezza continúa con sus serie 
de instalaciones, ahora con «Instalación Cruz del Sur (fragmento Oeste)». 
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Inician en 1980 sus trabajos, Diamela Eltit, «Zona de dolor 1» (16 mm, traspasado 
a video, 3/4 de pulgada, color, 15 minutos); «Zona de dolor Il» (3/4 de pulgada, color, 
10 minutos), y Alfredo Jaar: «Situaciones de confrontación» (1/2 pulgada, color). Am- 
bos artistas desarrollarán sus obras a partir de estas primeras proposiciones. Diame- 
la Eltit lo hará en literatura (Lumpérica, El padre mío) y Jaar con trabajos que acce- 
den a las problemáticas sociales del tercer mundo. 

Factores como el término de la «autoria» de la obra y la serialidad, posibilitan 
así que la obra no sea presentada nunca como un objeto acabado. Es más, en la for- 
mulación del soporte vídeo parece estar la idea de una obra haciéndose en forma 
permanente, o, al menos, rehaciéndose. El soporte magnético actúa como un transito- 
rio frente a otros soportes que conllevan una permanencia implícita. 

La mayoría de estas obras son procesos «haciéndose», formulaciones de una misma 
preocupación artística, en el fondo, acercamientos constantes para reconstruir un imaginario 
social chileno desde el punto de vista del arte. 

En 1981, Eugenio Dittborn produce su «Pietá 1» (3/4 de pulgada, color, 30 minutos) 
continúa su primer trabajo esta vez acompañado de la música de un Quinteto de Schubert. 

En 1983 produce «Lo que vimos en la cumbre del Corona Il» 3/4 pulgada, color, 
20 minutos) y en 1984 inicia su serie «Satelitenis» (3/4 de pulgada, color, 33 minutos) 
en co-realización con Carlos Flores y Juan Downey. 

El trabajo «Satelifenis» terminará en las proposiciones gráficas de Dittborn que de- 
rivan al arte postal. 

Las rupturas de los espacios formales, de la idea de autonomía, de la obra acabada; 
la inclusión de la serialidad y nuevos soportes permiten una constante reformulación 
de las proposiciones visuales, las que si bien no alcanzan a consignarse en un código 
autónomo, operan como un material casi a nivel de boceto en la reconstrucción de 
un código visual, de un imaginario reestructurante de uno perdido, olvidado, sepulta- 
do mediante un acto de fuerza que intenta formular un lenguaje desde la asepsia total. 

Como el lenguaje del arte es transgresión, ésta se cumple en la indagación de lími- 
tes y propuestas en un proceso de arte en Chile que intentará formularse a través 
de vias sociales tendientes a la democratización de todos los espacios. 

Si bien nuestra enumeración no agota el catálogo de vídeo arte en Chile, presupone 
un punto de apoyo para el análisis y entendimiento de esta proposición visual. Habría 
que rescatar esta visualidad y leerla así desde su propio código. 

A partir de estos inicios del vídeo-arte, se desarrollarán en Chile distintos trabajos 
visuales que actuarán como registro de acciones, testimonios de proyectos de arte, 
experimentaciones más o menos ligadas a través del nexo tecnológico, 

La fascinación de la imagen terminará como Narciso, casi como una babélica reali- 
dad desde donde era necesario emigrar. 

Hoy el lenguaje vídeo-arte está en esa crisis, tratando de superar distintas afasias, 
y los artistas visuales parecieran estar más cerca de los formatos tradicionales. 
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La importancia del vídeo superó con creces el ambito artístico y tal vez haya sido 
en el terreno social donde éste mejor se adaptó como generación de una imagen alter- 
nativa a la oficial. Creemos que una labor importante en el Chile de hoy es la conser- 
vación de ese patrimonio visual, como una experiencia distinta para la recuperación 
de un lenguaje; tarea necesaria después de toda fragmentación. 

Nuestra intención no fue la exhaustividad de la enumeración, sino la de un plantea: 
miento, de ahí las carencias y los olvidos. 


Eduardo Correa 


Evelyn. 
(Foto de Paz Errázuriz) 
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Complete su colección 


Ofrecemos los números atrasados a 300 ptas. cada uno 


N.? 1 
Martín-Santos — Narrativa francesa última 
Literatura española hoy. 


N.* 9/10 
Novela policíaca — Onetti — Jazz. 


N.* 11 
N.? 2 URSS'87 — Socialistas en el poder 
Jóvenes narradores — Vattimo — Tauromaquia Martin Walser, 
Visconti — Libros de la Feria ¡ 
N.* 12 
N.* 3/4 Poesía última — Blas de Otero — El Quijote. 
La Guerra — Viena/Cioran — Benet 
Peter Weiss N.* 13 
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NS ¿ Wittgenstein — Cuentos eróticos de mujeres. 
Borges — Unamuno — Girard — Tabucchi 
Lezama/ Cortázar. N.* 14 
N.26 Fería del Libro — Nicaragua — Estampas 
| Los Libros del Año — Baudrillard — Western. taurinas — Indice de EL UROGALLO. 
N. 7 N.* 15/16/17 
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Futurismos. Marcel Duchamp. 
N.* 8 N.* 18 
Ferlosio — Pound — Dr. Jekyll y Mr. Hyde Los Libros del Año — Benjamín — Steiner 
Diirrenmatt. Auden. 
Pedidos: 


Suscripción anual: 
España y Portugal, 4.800 ptas. 


Europa, 5.700 pias. América, 6.700 ptas. 
Resto del mundo, 7.500 ptas. 


Carretas, 12, 5.95. 
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UNA ESCRITURA PLURAL 
DEL TIEMPO 


ANTHROPOS 


REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA 


Investigar los agentes culturales más 
destacados, creadores e investigadores. Reunir 
y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y 
dispersos en obra y obras. Documentar 
científicamente la cultura. 

ANTHROPOS, Revista de 
Documentación Científica de la Cultura; una 


publicación que es ya referencia para la 
indagación de la producción cultural hispana. 


Más de 100 números publicados 
desde 1981 


Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad: mensual 
(12 números al año + 1 extraord.) 
Páginas: Números sencillos: 64 + »00X1! (96) 
Número doble: 128 + XLVIII (176) 
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EXTRANJERO 
VIS OrdiNARA i...ccnsinconnoconcaracnencacnocds 8.900 Pta. 
Por avión: 
CUTODA uo aos 9.500 Pta 
o O E 11.000 Pta 
A A 11.300 Pta 
A 12.500 Pta 
o A 12.700 Pta 


SUPLEMENTOS 


SUPLEMENTOS Anthropos es una 
publicación periódica que sigue una secuencia 
temática ligada a la revista ANTHROPOS 
y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente 
independiente. 

Aporta valiosos materiales de trabajo 
y presta así un mayor servicio documental. 


Los SUPLEMENTOS constituyen 
y configuran otro contexto, otro espacio 
expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 
La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


. Miscelánea temática 

. Monografías temáticas 

. Antologías temáticas 

. Textos de Historia Social del 
Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad:6 números al año 
Páginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224) 


SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA6 % ) .................. 7.388 Pta. 
EXTRANJERO 
MIO o occcorcriresnosarcccconiazadosa 8.950 Pta. 
Por avión: 
A A 9.450 Pta 
AMC aa ra niniosmidoneciorarspeass 10.750 Pta 
A A E 11.050 Pta 
ARA TA A 12.350 Pta 
A A 12.450 Pta 


Agrupaciones n.*S anteriores 
(Pta. sin IVA 6 %) 


Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta. 
Grupo n.os 12 al 17 inc!.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 


A ANTAROVOS 


¡EDITORIAL DEL HOMBRE 


Apartado 387 
08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona, España) 
Tel.: (93) 674 60 04 


ENERO 1990 


Migue! A. Quintanilla. Nota 
editorial 


Federico Mayor. En el S0* 
Aniversario del CSIC 


Emilio Muñoz Ruiz: CSIC. una 
sintesis de tradición y futuro 
Media centuria en la balanza de la 
ciencia española 


Alejandro Nieto: El CSIC durante 
el periodo de la consolidación 
democrática 


Eduardo Primo Yúfera: Transición 
en el CSIC 


Carlos Sánchez del Río: La 
investigación cientifica en España 
y el CSIC 


Enrique Gutiérrez Ríos: El 
Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Su 
gestación y su influjo en el 
desarrollo cientifico español. 


Manuel Lora Tamayo: Recuerdos 
del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas en su 
502 Aniversario 


€ Anterior 


FEBRERO 1990 MARZO 1990 


Pedro Salvador. La lator 
investigadora del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Científicas en el cuatrienio 1984- 
87. un ensayo de valoración 


Julio Abramczyk. Mario Bunge 
un filósofo que defiende lá idea 
del progreso cientifico 


Pedro Laín Entralgo: Augusto Pí ¡ 
Sunyer y la unidad funcional del 
organismo 


Manuel! García Velarde Una 
década de divulgación científica 
en España: La Barraca de la 
Ciencia 


Netividad Carpintero Santamaría: 
La fisión nuclear y la Unión 
Soviética, 1949. Geaorgi Flerov. 
recuerdos de un científico 


Vicente Ortega. Álgo más que 
ingenieros. Reflexiones sobre la 
formación en ingeniería 


Francisco Fernández Buey. Notas 
para el estudio de la difusión de 
la obra de Antonio Gramsci en 
España 


León Olivé: Qué hace y qué 
hacer en la Filosofía de la 
Ciencia 


Julio R Villanueva: La 
Universidad en la encrucijada: la 
década de los 90 


Manuel Calvo Hernando. Ciencia 
y periodismo en Europa y 
América. 


José Rubio Carracedo: La ética 
ante el reto de la postmodernidad 


Luis Garagalza: Mayr. F K. La 


Anna Estany Goodman. N. y mitología occidental 


Elgin, €: Reconceptions in 
Philosophy and Other Arts and 
Sciences. 


Moisés González García 
«TOMMASO, Campanel!a. 
Mathematica» 


Sebastián Alvarez Toledo: Reale, 
G. y Antiseri, D. Historia del 
pensamiento hlosófico y científico 


Eloy Rada: Hooke. Robert 
Microgréfía: O algunas 
descripciones fisiológicas de fos 
cuerpos diminutos realizadas 
mediante Cristales de aumento 
con observaciones y 
disquisiciones sobre ellas 


SFC. Gamella, Manuel: Parques 
tecnológicos e innovación 
empresarial 


José L Luján López Galton, 
Fran.is. Herencia y eugenesia 


José Sala Catalá: Sánchez Ron, J 
M 1907-1987 La Junta para 
Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas 
ochenta años después 


Alberto Elena: López Piñero, J 
M., Navarro, Y. y Portela. E.. La 
revolución científica 


Enrique Lewy Rodríguez Palacios 
Bañuelos, L: INSTITUTO- 
ESCUELA. Historia de una 
Renovación Educativa 
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SUSCRIPCIONES 


Servicio de Publicaciones del 
CSIC. 


Vitruvio, 8 - 28006 MADRID 
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REN, PABLO DEL BARCO, CARLOS BECEIRO, JOSÉ LUIS CANO, RICHARD A. CARDWELL, ANTONIO CARVAJAL, PEDRO CEREZO 
GALÁN, ANTONIO COLINAS, GAETANO CHIAPPINI, FRANCISCO J DÍAZ DE CASTRO, ANTONIO FERNÁNDEZ FERRER, ANTONIO 
GAMONEDA, PABLO GARCÍA BAENA, JOSÉ GARCÍA NIETO, FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS, ÁNGEL GONZÁLEZ, OLEGARIO GON- 
ZÁLEZ DE CARDEDAL, JOSÉ AGUSTÍN GOITISOLO, FÉLIX GRANDE, RICARDO GULLÓN, RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT, LUIS IZ- 
QUIERDO, HUGO LAITENBERGER, LEOPOLDO DE LUIS, ORESTE MACRÍ, GOLO MANN, ROBERT MARRAST, RAFAEL MORALES, 
CIRIACO MORÓN-ARROYO, ALLEN W. PHILIPS, MICHEL P. PREDMORE, DARÍO PUCCINI, GEOFREY RIBBANS, CLAUDIO RODRÍ- 
GUEZ FER, JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, CARLOS SERRANO, BERNARD SESÉ, JAIME SILES, JORGE URRUTIA, LUIS ANTONIO DE 
VILLENA Y DOMINGO YNDURÁIN, 
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AÑO XLIV 


ÍNSULA, 
LIBRERÍA, 
EDICIONES Y 
PUBLICACIONES, 
S.A. 


REDACCIÓN Y 
ADMINISTRACIÓN: 


CARRETERA DE IRÚN, 
KM. 12,200 

(VARIANTE DE 
FUENCARRAL) 

28049 MADRID 

TEL (91) 734 38 00 


DEP. LEG.: M.-210-1958 


ISSN: 0020-4536 
PRECIO DE 
tray ESTE NÚMERO: 
900 PESETAS 
(INCLUIDO IVA) 
PRECIOS PARA ESPAÑA: PRECIOS PARA EXTRANJERO (AVIÓN): 
—— AÑO (12 NÚMEROS) 4.100 PTAS. AÑO (12 NÚMEROS): 
SEMESTRE: 2.000 PTAS. EUROPA: 6.000 PTAS. 
AÑO (12 NÚMEROS) ATRASADO: 4.780 PTAS. AMÉRICA / ÁFRICA: 7.250 PTAS. 


pa NÚMERO ATRASADO: 450 PTAS. RESTO DEL MUNDO: $.200 PTAS. 


LETRA 


INTERNACIONAL 


NUMERO 17 (Primavera 1990) 


José Andrés Rojo: Manotazos y burbujas. La década de los ochenta. 


Ingo Kolboom: Ser alemán. 

Karl Schlógel: Condiciones berlinesas. 
Stefan Heym: Mi prima la bruja. 
Friedrich Dieckmann: Fiesta de paz. 


Juan Carlos Vidal: Invierno en Varsovia. 
Leonardo Sciascia: El sicario y la señora. 


Vincent Canby: Vivir sin enemigos. 
Antonio Cisneros: El fin de la inocencia. 
Percy Kemp: Los nuevos traidores de John Le Carré. 


Eugenio Trías: La diálectica del límite como doctrina de la verdad y el 
error. 


Ursula K. Le Guin: La hija de la pescadora. 
Dorothy Parker: El coste de la vida. 
Lourdes Ortiz: Yo a las cabañas bajé. 

Amnie Dillard: La vida de la que escribe. 
María Kodama: Leonor. 

Ana Rossetti: Los atributos de la poesía. 
Aliza Ezra: Poemas de agenda. 


Eduardo Subirats: Antiarquitecturas. 

Francisco F. Longoria: La reinvención de la ciudad. 

Vicente Verdú: Arquitectura y barbarie. 

Jean Pierre Estrampes: La Exposición Internacional como utopía contemporánea. 
Antonio Fernández-Alba: El espacio urbano como mediación simbólica. 


Suscripción anual: 1.600 ptas. 
Forma de pago: Talón bancario o giro postal. 


Redacción y Administración: 
Monte Esquinza, 30. 28010 Madrid 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t.fraser e maría zambrano e umberto eco € james 
buchanan € jean-francois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja € raymond carr e norbert elias e julio cortázar 
e gianni vattimo e j. |. lópez aranguren e georg simmel e 
georges duby e javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag € mijail bajtin e ángel gonzález e jiirgen habermas 
0 a.j. greimas € juan benet € richard rorty € paul ricoeur 
e mario bunge * pierre bourdieu e isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz € jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael alberti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


ESTUDIOS 
filosofía / historia / letras 
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L. GONZALEZ La diáspora de los intelectuales e V. CAMPS 
De la representación a la comunicación e A. STAPLES Un la- 
mento del siglo XIX: crisis económica, pobreza educativa e M. 
AGUILERA Vasari: la idea de Renacimiento en Le Vite e E. 
GONZALEZ R. Y M. BEUCHOT Fray Jerónimo de Ferjóo y 
las falacias Artstotélicas 


F. DOSTOIEVSKI Dos cartas a A.G. Dostotéuskata O 


A.S. PUSHKIN Sobre la poesía clásica y la poesía romántica 


INSTITUTO TECNOLÓGICO AUTÓNOMO DE MÉXICO 


primavera 1987 


Suscripción anual a ESTUDIOS (4 números) México: 93,500 M.N. Extranjero: 30 dls. USA 
Adjunto cheque o giro bancario a nombre de Asociación Mexicana de Cultura, A.C. 


Nombre: Tel.: 


Dirección: c.P.: 
Ciudad y Edo.: País: Fecha: 
INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO (ITAM) Departamento Académico de Estudios Generales 
Río Hondo 1 San Angel 01000 México, D.F. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


CUADERNOS AMERICANOS 
NUEVA EPOCA 


Número 21 Mayo-Junio 1990 Vol. 3 


Hanns-Albert Steger. Una tri-nidad. La Revolución Francesa —Napoleón— 
y la intervención de Alemania. 

Enrique Camacho Navarro. El proceso electoral en el régimen sandinista 
(1979-1990). 

Francesca Gargallo. Marginación y subsistencia: Los sectores informales de 
San Salvador. 


QUINTO CENTENARIO 


Paolo Emilio Taviani. El hombre Colón. Protagonista del gran acontecimiento. 
Leopoldo Zea. Sentido y proyección del descubrimiento de América. 
Gregorio Weinberg. Comunidad de destinos. 

Jaime Rubio Angulo. América-Europa comunidad de Diferencias. 
Valquiria Wey. Narrativa e historia: Brasil y los Descubrimientos. 
Horacio Cerutti Guldberg. Presagio y tópica del descubrimiento. 


HOMENAJE 


Otto Morales Benitez. El maestro Arciniegas emancipador cultural del con- 
tinente. 


CARLOS FUENTES 


Georgina García Gutiérrez. Cristóbal Nonato: profecía apocalíptica, experi- 
mentación lúdica, crítica certera. 

Nicolás Toscano. Terra Nostra y la pintura. 

Becky Boling. Terra Nostra: desmitificación de la historia. 


SUSCRIPCIONES 1990 
37,000.00 
108.00 Dl Is. 


LATEINAMERIKA + 


IBEROAMERICANA 

se dedica con sus ensayos, reseñas y la 
Crónica” a las sociedades, historia, 
cultura, lengua y literatura de Amé- 
rica Latina, España y Portugal. Infor- 
maciones de actualidad, entrevistas e 
informes alternan con análisis exhaus- 
tivos en sus ensayos. 

La revista es dirigida por los profeso- 
res Martin Franzbach (Universidad de 
Bremen), Karsten Garscha (Universi- 
dad de Francfort), Júrgen M. Meisel 
(Universidad de Hamburgo), Klaus 
Meyer-Minnemann (Universidad de 
Hamburgo), Dieter Reichardt (Univer- 
sidad de Hamburgo). 


IBEROAMERICANA se publica 
desde 1977, En 1977 aparecieron 2 nú- 
meros, desde 1978 aparecen anual- 
mente 3 números en 2 entregas con un 
total de más de 300 págs. 


Se publican ensayos en aléman, caste- 
llano, y ocasionalmente en portugués 
e inglés. 

La suscripción de IBEROAMERI- 
CANA cuesta US$ 30,— por año 

(3 números) más gastos de envio, estu- 
diantes pagan US$ 24,—. 


Ultimamente se han publicado: 


IBEROAMERICANA 28/29 


Klaus-Meyer-Minnemann, Lateiname- 
rikanische Literatur — Dependenz 
und Emanzipation. 

Ineke Phaf, Cuatro Lecturas del Ca- 
ribe Metropolitano. 

Rolf Kloepfer, Selbstverwirklichung 
durch Erzáhlen bei Cervantes. 

Dieter Reichardt, Literatur und Ge- 
sellschaft am Beispiel der ,Sonatas* 
von Valle-Inclán. | 

Klaus Dirscherl, Fragmente bildneri- 
schen Denkens. Der Maler Antonio 
Tápies als Schriftsteller. 

John M. Lipski, The construction 
pa(ra) atrás among Spanish-English 
bilinguals. 

Rezensionen, Chroniken. 158 Seiten. 


Editionen der Iberoamericana 
Es una colección de libros académicos 
editados en lengua alemana o espa- 
ñola cuya temática es el hispanismo o 
América Latina. 


Ultimamente se han editado: 

Ulrich Fleischmann, Ineke Phaf 
(Hrsg.) 

El Caribe y América Latina / 

The Caribbean and Latin America 
Actas dell 111. Coloquio Interdiscipli- 
nario sobre el Caribe efectuado el 9 y 
10 de noviembre de 1984. Papers pre- 
sented at II. Interdisciplinary Collo- 
quium about the Caribbean on the 
9th of November 1984. 

1987, 274 págs., US$ 17,50 

ISBN 3-89354-751-7 

Los 26 ensayos de este libro se centran 
en problemas literarios y lingúísticos 
del Caribe. 


Wolfgang A. Luchting 

Estudiando a Julio Ramón Ribeyro 
1988, 370 págs., US$ 26,80 

ISBN 3-89354-819-X 

Un extenso estudio monográfico so- 
bre la obra novelística y cuentística del 
peruano Julio Ramón Ribeyro. 


Bibliographie der Hispanistik 
in der Bundesrepublik Deutschland, 
Osterreich und der deutschsprachigen 
Schweiz 

(Bibliografía de la hispanística en la 
República Federal de Alemania, 
Austria y de Suiza germanohablante) 
Editados por Titus Heydenreich y 
Christoph Strosetzki por encargo de 
la Asociación Alemana de Hispa- 
nistas 

Band I (1978—1981) 

1988, 125 págs., US$ 18,— 

ISBN 3-89354-705-5 

Band ll (1982—1986) 

1988, 179 Págs., US$ 18,— 

ISBN 3-89354-705-3 


VNVII3INV 


TWINLIOd - NIINVAS 


Vervuert 


Verlagsgsellschaft 
Wielandstrasse 40 
D-6000 Frankfurt 


Solicite catálogo general. REA. 


PENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Revsta de Eoonomu Politica 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperacion Iberoamericana (ICI) y la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(CEPAL) Programa patrocinado por el Quinto Centenario del Descubrimiento de América. 


Junta de Asesores: Presidente: Anibal Pinto. Vicepresidente: Angel Serrano. Vocales: Rodrigo Botero, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, 
Enmique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, David Ibarra, Enrique V. Iglesias, José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, 
Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Luis Angel Rojo, Santiago Roldán, Gen Rosenthal, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, Alfredo de Sousa, María C, Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yañéz-Barnuevo. Secretarios: Andrés 
Bianchi, José Antonio Alonso. 


Director: Osvaldo Sunkel 
Director Adjunto: Vicente Donoso 
Secretario de Redacción: Carlos Abad 


Consejo de Redacción: Carlos Bazdresch, A. Eric Calcagno, José Luis García Delgado, Eugenio Lahera, Augusto Mateus, Juan Muñoz. 


Número 17 " Enero - Junio 1990 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: <<ESTRATEGIAS Y POLITICAS INDUSTIRALES>> 
POLITICAS INDUSTRIALES NACIONALES 


Casos latinoamericanos 

* José Tavares de Araujo Jr: Lia Haguenauer y Joáo Bosco M. Machado, Protegáo, competitividade e desempenho exportador da economia 
brasileira nos anos 80. 

* Alejandro Jadresic: Transformación productiva, crecimiento y competitividad internacional. Consideraciones sobre la experiencia chilena. 

* José Manuel Salazar y Eduardo Dorvan: La reconversión industrial y el Estado concertador en Costa Rica. 

* Jacques Marcovitch: Política industrial e tecnológica no Brasil: Uma avaliagáo preliminar. 


Casos europeos 

* Mikel Buesa y José Molero: Crisis y transformación de la industria española: base productiva y comportamiento tecnológico, 
* Rafael Myro: La política industrial y la recuperación de la industria española. 

* Jaime Ándrez: A política industrial em Portugal. 

* Paolo Guerrieri: Patrones de especialización comercial y competitividad intemacional: el caso italiano. 


Analisis de Procesos Sectoriales de Reconvetsion Industrial 

* Jorge Méndez: La industria metalmecánica y la reestructuración industrial en Colombia. 

* Roberto Bisang: Transformación productiva y competitividad internacional. El caso de las exportaciones siderúrgicas argentinas. 
* Eduardo Arguedas: Reconversión de la industria química: una opción para el desarrollo de Costa Rica. 

* Jorge Beckel: Cooperación técnica industrial en el ámbito empresarial latinoamericano. 


Y LAS SECCCIONES FIJAS DE 


* Reseñas temáticas: Examen y comentarios-realizados por personalidades y especialistas de los temas en cuestión - de un conjunto de artículos 
significativos publicados recientemente en los distintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen ocho reseñas reatiza- 
das por Lia Haguenauer, Eugenio Lahera, Alejandro Rofman, Maria Jesús Vara (latinoamericanas); Pablo Bustelo, Claudio Contellesse, Pascual 
Diaz, Fernando Luengo y Arturo González Romero (españolas). 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 6.600 pesetas; Europa, 56 dólares; América Latina, 45 dólares y resto del mundo, 65 
dólares. 


Agencia Española de Cooperación Intemacional 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 533 83 91 
Télex: 412 134 CIBCE 
Fax: 58383 10 


COLMORA HISPANICA 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO 


1. JUAN BAUTISTA ALBERDI 


Edición de Aníbal Iturrieta y Eva García Román 
1988. 159 páginas. Rústica. 


-2. JOSE MARTI 


Edición, selección y notas de María Luisa Laviana Cuetos 
1988. 116 páginas. Rústica. 


3. VICTOR R. HAYA DE LA TORRE 


Edición de Milda Rivarola y Pedro Planas 
1988. 167 páginas. Rústica. 


4. JOSE CARLOS MARIATEGUI 


Edición de Juan Marchena 
1988. 122 páginas. Rústica. 


5. ERNESTO «CHE» GUEVARA 


Edición de Juan Maestre 
1988. 168 páginas. Rústica. 


6. JOSE VASCONCELOS 


Edición de Justina Saravia 
1989. 130 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 
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SOLTURA AISPANICA 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO 


7. MANUEL UGARTE 
Edición de Nieves Pinillos 
1989. 160 páginas. Rústica. 


8. RAUL PREBISCH 


Edición de Francisco Alburquerque 
1989. 164 páginas. Rústica. 


EN PREPARACION: 
TEOLOGIA DE LA LIBERACION 


Edición de Juan José Tamayo 


EL PENSAMIENTO PERONISTA 


Edición de Aníbal Iturrieta 


HOSTOS 


Edición de Angel López Cantos 


SARMIENTO 


Edición de Victoria Galvani 


EL AGRARISMO DE LA 
REVOLUCION MEJICANA 


Edición de Margarita Meneans Bornemann 
Prólogo de Juan Maestre 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 
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Colección Hispana 


Esta colección versa sobre el influjo hispánico en los Estados Unidos, tanto desde el 
punto de vista histórico como, particularmente, en relación 
con los problemas —culturales, sociales, políticos— de las minorías 
hispanas en la sociedad norteamericana. 


TITULO P.V.P. 


HISPANOS EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Edición a cargo de Rodolfo J. Cortina y Alberto Moncada 
1988. 323 páginas. Rústica. 

PRESENCIA ESPAÑOLA EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Carlos M. Fernández Shaw 
2.? edición aumentada y corregida. 1987. 980 páginas. Rústica. 


NORTEAMERICA CON ACENTO HISPANO 


Alberto Moncada 
1988. 186 páginas. Rústica. 


SAN ANTONIO, TEXAS, EN LA EPOCA 


COLONIAL (1718-1821) 


M.? Esther Domínguez 


LOS HISPANOS Y LA POLITICA 
NORTEAMERICANA 


Alberto Moncada y Juan Oliva 


EN PRENSA: 


MEDIOS DE COMUNICACION DE 
MASAS E HISPANOS 


Ponencias Congresuales 


LENGUA Y CULTURA EN PUERTO RICO 


Seminario ICFORI- Universidad de Puerto Rico. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica * 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


(Cuadernos 
Hispanoamericanos 


Homenaje 


> 


EN 


MANA 


a José Antonio Maravall 


Textos de 


Francisco Abad, Miguel 
Batllori, Manuel Benavides 
Lucas, Loreto Busquets, José 
Manuel Cuenca Toribio, Luis 
Díez del Corral, Antonio 
Domínguez Ortiz, José María 
Díez Borque, Joan Estruch 
Tobella, Manuel Fernández 
Álvarez, Francisco Gutiérrez 


Carbajo, Félix Grande, Emilio 


Garrigues, Ricardo Gullón, 
María Carmen Iglesias, Otilia 
López Fanego, Carmen López 
Alonso, Blas Matamoro, 
Soledad Ortega, Nicholas 
Spadaccini, Eduardo Tijeras, 
Francisco J. Sánchez, Julio 
Valdeón Baruque, Francisco 
Vega Díaz, Pierre Vilar y Ana 
Vian Herrero 


Con dos textos inéditos de José Antonio Maravall 


Un volumen de 390 páginas 


Mil quinientas pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 


Redacción: teléfonos (91) 583 83 99 y 583 84 01 
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A cubre Dientes 1973. 


Con ensayos y poemas de 


Francisca Aguirre, Vicente | Félix Grande, Hans Ulrich Gumbrecht, 
Aleixandre, Manuel Alvar, Marcel | Pedro Laín, Rafael Lapesa, Leopoldo de 
Bataillon, José Manuel Blecua, | Luis, José Antonio Maravall, José 
Carlos Bousoño, Antonio L. Bouza, | Moreno Villa, Fernando Quiñones, 
José Manuel Caballero Bonald, | Jorge Rodríguez Padrón, Luis Rosales, 
Alfonso Canales, José Luis Cano, | Fanny Rubio, Luis Felipe Vivanco, 
Victoriano Crémer, Andrew P. Debicki, | Francisco Ynduráin y 
Daniel Devoto, José García Nieto, | Alonso Zamora Vicente 


Un volúmen: 780 páginas 
Dos mil quinientas pesetas 


Homenaje a Dámaso Alonso 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 
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Homenaje a Vicente Aleixandre 


Con ensayos de 


Francisco Abad Nebot, | Ricardo Gullón, Blas Matamoro, 
Manuel Andújar, Antonio Carreño, | Diego Martínez Torrón, 
Hortensia Campanella, Héctor Eduardo | Terence McMullan, 
Cicocchini, Gustavo Correa, | José Olivio Jiménez, Jorge Rodríguez 
Carmen Conde, Guillermo Carnero, | Padrón, Albert Rossich y 
Jaime Ferrán, Gonzalo Garcival, | Eduardo Tijeras 


y urí homenaje poético a cargo de 25 autores 
españoles e hispanoamericanos 


Un volumen: 722 páginas 


Dos mil quinientas pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 
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Dll 
'Noviembre-Diciembre 1977: 


PST MA 


Con ensayos de 


Andrés Amorós, Manuel Andújar, | Monique Joly, Ricardo Landeira, 
Mariano Baquero Goyanes, Erna | Vicente Llorens, José Antonio 

Brandenberger, José Luis Cano, | Maravall, Thomas Mermall, 

Dionisio Cañas, Janet W. Díaz, | Emilio Orozco Díaz, Nelson Orringer, 
Manuel Durán, Ildefonso Manuel Gil, | Galvarino Plaza, Carolyn Richmond, 

Agnes M. Gullón, Germán Gullón, | Gonzalo Sobejano, Ignacio 

Ricardo Gullón, Rosario Hiriart, | Soldevilla- Durante y 

Estelle Irizarry, | Francisco Yndurain 


| 
9 0 | 
Homenaje a Francisco Ayala 
Un volumen: 586 páginas 

“Dos mil pesetas 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 

Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 


A] 


Ginés de Albareda, Andrés Amorós, 
Miguel Arteche, Alberto Baeza Flores, 
Mariano Baquero Goyanes, 

Carmen Bravo-Villasante, Salvador 
Bueno, Jorge Campos, José Luis Cano, 
Carmen Conde, Juan Carlos Curutchet, 
Jaime Delgado, Guillermo Díaz-Plaja, 
Gerardo Diego, Keith Ellis, Miguel 
Enguídanos, Donald F. Fogelquist, José 
García Nieto, Ramón de Garciasol, 
Ildefonso Manuel Gil, Obdulia 


Él  i 
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Homenaje a Rubén Dario 


Con ensayos de 


Un volumen: 647 páginas 
Dos mil pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 
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Guerrero, Ricardo Gullón, Carlos 

D. Hamilton, José Hierro, María 
Francisca de Jáuregui, Enrique Macaya 
Lahmann, Carlos Martínez-Barbeito, 
Carlos Martínez Rivas, Marina Mayoral, 
Antonio Oliver Belmás, Fernando 
Quiñones, Francisco Sánchez-Castañer, 
Luis Sánchez Granjel, Raúl Silva 
Castro, Federico Sopeña, Rafael Soto, 
José María Souvirón y Eduardo 
Zepeda-Henríquez 


(Cuadernos 
Hispanoamericanos 
—364 -366 


fa 
re-Noviembre 198 h 


- MER : 


Con ensayos de 


Benavides, José María Bermejo, Hortensia | Rodenas, Blas Matamoro, Mario Merlino, 
Campanella, Sara Castro Klaren, Manuel Cifo | Carmen de Mora Valcárcel, Enriqueta Morillas, 
González, Ignacio Cobeta, Leonor Concevoy | Miriam Najt, Juan Carlos Onetti, José Ortega, 
Cortés, Rafael Conte, Luis Alberto de Cuenca, | Mario Argentino Paoletti, Alejandro Paternain, 
Raúl Chavarri, Eugenio Chicano, María Z. | Cristina Peri Rossi, Juan Quintana, Manuel 

Embeita, Enrique Estrázulas, Francisco Feito, | Quiroga Clérigo, María Victoria Reyzábal, 
Alejandro Gándara Sancho, Hugo Gaitto, Ana | Jorge Rodríguez Padrón, Alvaro Salvador, 
María Gazzolo, Samuel Gordon, Félix Grande, | José Alberto Santiago, Francisco Javier Satué, 
Jacinto Luis Guereña, Eduardo Haro Ibars, | Jean Thiercelin, Antonio Urrutia, Angel Manuel 
María Amparo Ibáñez Moltó, John Incledon, | Vázquez Bigi, Hernán Vidal y 
Arnoldo Liberman, José Agustín Mahieu, | Saúl Yurkievich 


Un volumen de 741 páginas 


Dos mil quinientas pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 


Homenaje a Julio Cortázar 


Francisca Aguirre, Pablo del Barco, Manuel | Sabas Martín, Juan Antonio Masoliver 
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Homenaje a Ernesto Sábato 


Con ensayos de 


Francisca Aguirre, Jorge | Grande, Arnoldo Líberman, 
Andrade, Salvador Bacarisse, | Juan Antonio Masoliver, Blas 
Jozef Bella, Mario Boero, | Matamoro, Graciela Maturo, 
Rodolfo A. Borello, Ricardo | Mario: Merlino, Enriqueta 
Campa, Carlos Catania, Héctor | Morillas, Darie Novaceanu, 
Ciarlo, Raúl Chávarri, Angela | Alba Omil, José Ortega, 
B. Dellepiane, Teodosio | Francisco Pacurariu, Gemma 
Fernández, Marilyn | Roberts, Horacio Salas, Luis 
Frankenthaler, Albert Fuss, | Suñén, Paul Teodorescu y 
Paul A. Georgescu, Félix | Angel M. Vázquez Bigi 


Un volumen de 939 páginas 


Dos mil pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción: teléfonos (91) 583 83 99 y 583 84 01 
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“su” 
Homenaje a Juan Rulfo 


Con ensayos de 


Jorge Enrique Adoum, Isabel 
de Armas, Arturo Azuela, 
María Luisa Bastos, Liliana 
Befumo Boschi, Rosemarie 
Bollinger, Julio Calviño 
Iglesias, Roberto Cantu, 
Manuel Durán, Eduardo 
Galeano, José Manuel García 


Rey, José Carlos González 


Boixo, Hugo Gutiérrez Vega, 
Amalia Iniesta, Elvira Dolores 
Maison, Miguel Manrique, 
Sabas Martín, Blas Matamoro, 


Mario Muñoz, Juan Carlos 
Onetti, José Ortega, Luis 
Ortega Galindo, Miriana Polic, 
Juan Octavio Prenz, Juan 
Quintana, Manuel Quiroga 
Clérigo, Augusto Roa Bastos, 
Pilar Rodríguez Alonso, Julio 
Rodríguez Luis, Jorge 
Rodríguez Padrón, Gonzalo 
Rojas, William Rowe, Amancio 
Sabugo Abril, Francisco 
Javier Satué y Pablo 
Sorozábal Serrano 


Un volumen de 536 páginas 


Dos mil pesetas 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción: teléfonos (91) 583 83 99 y 583 84 01 
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Homenaje a César Vallejo 


Con ensayos de 


Margaret Abel Quintero, Pedro | López Álvarez, Armando López 
_ Aullón de Haro, Francisco | Castro, Francisco Martínez 
Ávila, Mario Boero, Kenneth | García, Carlos Meneses, Luis 

Brown, André Coyné, Eduardo | Monguió, Teobaldo A. Noriega, 

Chirinos, Félix Gabriel Flores, | Estuardo Núñez, José Ortega, 

Anthony L. Geist, Gerardo | José M. Oviedo, Rocío Oviedo, 
Mario Goloboff, Rubén | William Rowe, Manuel Ruano, 
González, Francisco Gutiérrez | Amancio Sabugo Abril, Luis 
Carbajo, Stephen Hart, | Sainz de Medrano, Dasso 
Ricardo H. Herrera, Mercedes | Saldívar, Julio Vélez, Carlos 
Juliá, Santiago Kovadloff, | Villanes, Paul G. Teodorescu y 
Fernando R. Lafuente, Luis | Francisco Umbral 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 


Dos volúmenes: 1.000 páginas 


Tres mil pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
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a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
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El suscriptor 


Remítase la Revista a la siguiente diri cc cc RR Ranco css 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


España Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Comple- 
0 A 5.500 
O camas 


Correo aéreo 
$ USA $ USA 


MO. AAA ARS 65 15 


A CASAS 


E EEE 
Asia, Oceanía Ejemplar suelto.................................... 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 


Es 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente: 


Antonina Rodrigo 
En el centenario de Antonia Mercé Argentina 


Janice Theodoro da Silva 
América barroca 


Félix Grande 
El horóscopo envenenado 


José Echeverría 
Antonio Machado, filósofo 


Olga Orozco 
Muier en su ventana 
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